曹燕寧 李 斌

《我的兄弟叫順溜》(以下簡稱《順溜》)延續(xù)近年來軍事題材劇貼近當下受眾審美心態(tài)的特點,塑造了一個具有現(xiàn)代感、桀驁不馴的普通士兵形象。充滿野草般活力與野獸般生機的順溜,是少有的非主流小兵典型。對戰(zhàn)爭中小人物、小兵命運的重視,以小兵成長為核心開展敘事,使《順溜》具備了時間的深度和人性成長的厚度。

順溜是獵戶之子,長期的打獵生活使他變得偏執(zhí)而倔犟,缺乏組織性、紀律性。他喜歡單兵突擊,不聽排長指揮,他總說開槍是“有天賦的”,開頭打陳大雷那一槍也是擅做主張。他為尋消音器不惜暴露部隊行蹤, 還去拔老百姓的羅漢竹做消音器。他眼里只有自己,“我就是槍,槍就是我”,“我一上戰(zhàn)場,戰(zhàn)場就歸我管了”。在所有戰(zhàn)士都唯唯諾諾、聽從指揮時,只有他滿腦子個人見解與自我意識。用翰林的話說,充滿“個人英雄主義”和“流寇殘余”,而且不僅是個人英雄主義,還是個人現(xiàn)實主義,他想的就是如何“現(xiàn)實”地殺死鬼子,而不是盲目地充當浪漫的革命英雄。這種務(wù)實性格契合當代觀眾自我張揚、欲望展示、挑戰(zhàn)權(quán)威、蔑視規(guī)則的特點,因此,“順溜”形象激起他們共鳴,成為他們在當下語境適應(yīng)競爭的最好勵志范本。

以往軍事題材劇多強調(diào)集體力量,不敢言個人之武之智,往往把主流的意識以政治的形態(tài)強加給非主流意見,導(dǎo)致戰(zhàn)爭片滑向“一個聲音”的泥潭,失去了“異聲同嘯”的范式。《順溜》的可貴之處在于它重視兩種話語體系的碰撞。順溜的聲音始終是抵抗性、原生態(tài)的,他的存在,從“小兵”的視角無時不在考驗業(yè)已存在的“領(lǐng)導(dǎo)”話語體系。好萊塢軍事劇中,也常出現(xiàn)“壞兵”與“領(lǐng)導(dǎo)”沖突的主題。湯姆·克魯斯在《壯志雄心》中扮演技術(shù)高強的飛行員,常違反領(lǐng)導(dǎo)命令,擅自表演危險動作或參加危險戰(zhàn)斗。與他相似,順溜也常擅自行動,但最后結(jié)果往往以“壞兵”勝利而告終?！俄樍铩肺樟宋鞣杰娛聞≈兄匾曅”?、張揚個性的特點,并將之中國化,全新演繹“小兵”在革命熔爐里成長的主題。

順溜在成長過程中,不斷改正缺點而逐步主流化,但這種主流化卻非毫無原則的順從,而是保持著非主流的鮮活與個性。在戰(zhàn)友的教育開導(dǎo)下,順溜不再視生命如草芥、輕視伙伴的戰(zhàn)斗性,開始遵守組織性和紀律性。但另一方面,他用自己的堅持和真摯,影響著部隊的其他人。小王記者采訪順溜時,把三道灣阻擊戰(zhàn)中的順溜“描寫”成頂天立地的英雄,順溜卻在全連戰(zhàn)士面前說:“這是不對的,我沒冒著子彈大喊沖啊,因為那樣會暴露自己?！表樍镎鎸嵉孟耒R子,堅守個人品性的同時,讓我們看到軍人成長過程的真實缺憾。劇尾,順溜抗命上塔樓打鬼子,成為具有導(dǎo)演鮮明個人風格的教化,體現(xiàn)出精神成長不是盲目的同化和迎合,而是具有強烈個性意識和自由向度成長的哲學(xué)命題。因此到最后,我們也難說順溜是被“改造”好的標準小兵。他的個性像沙礫之金,迸發(fā)不息,這應(yīng)是導(dǎo)演的期望,即不讓該劇成為“非主流”被“主流”同化的庸俗主題劇。

由王寶強出演順溜,一個優(yōu)點就是繼續(xù)強化近年來軍事題材劇的“純爺們”本色。從《亮劍》《歷史的天空》,到《八路軍》《光榮歲月》《士兵突擊》《我的團長我的團》,幾乎是清一色的“爺們劇”?！俄樍铩分?導(dǎo)演把順溜塑造成“不愛紅顏愛長槍”的“純爺們”,其最大的創(chuàng)意不在狙擊,而在于順溜對槍的態(tài)度。槍代表順溜的人生觀、事業(yè)觀與價值觀。順溜一刻也離不開槍,“我就是槍,槍就是我”,這是新時代下非常勵志的典范,說它是抗日版的《奮斗》也不為過。當然,與時裝片迥異之處在于提供勵志的背景是荒涼血腥的,充滿易水悲歌、蕭蕭秋風、剛烈決絕的男性豪壯和烈士剛強,是“純爺們”的勵志。槍不僅代表信念與雄心,也代表身份與屬性,作為與雄性最接近的同義物而存在。從此意義上說,順溜是近年來軍事題材劇中非主流的“純爺們”。說順溜非主流,他無潘安貌,亦少宋玉才,既不紙上談兵,也不擅長算計,只喜歡戰(zhàn)壕握槍,展示男性最本質(zhì)的力度與準性。槍作為順溜“無言之言”的直觀道具,完美地把順溜的“純爺們”精神展現(xiàn)出來。

順溜完成一系列規(guī)訓(xùn)后,本該徹底成為“好兵”,卻在最后毅然違背規(guī)則,走上復(fù)仇之路,成為國民黨軍隊和新四軍通緝的對象。一句“你們的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束,我的戰(zhàn)爭剛剛開始”,標志一個英雄從革命小兵轉(zhuǎn)變?yōu)檐婈犑姑c人性創(chuàng)傷矛盾的承擔者。巴頓將軍戰(zhàn)后說:“沒有戰(zhàn)爭,我該向何方去?”順溜同樣面對疑惑:“這仗說不打就不打了啊?連鬼子都可以回家,我的家呢?”一場戰(zhàn)爭不能靠一紙昭令或武器繳納就可完成,綿延在普通人內(nèi)心的痛苦與“戰(zhàn)爭何之來,何之去”的詰問,都將以記憶與反思的方式延續(xù)。導(dǎo)演近乎悲壯地展示順溜的犧牲,把為數(shù)不多的特效用于塔樓中彈的部分,順溜淚流滿面、手持長槍立在塔樓,化身為“戰(zhàn)神”,與“日月同輝”。這種處理既順承精神成長的主題,又把該劇的人性反思推向另一個高點,使其具有了其他電視劇所不具備的反思高度。

此外,該劇也非常注重“好看”,這也是近年軍事題材劇的突出特點。戰(zhàn)爭是嚴肅的,但戰(zhàn)士可以幽默。革命樂觀主義不只是潛藏于內(nèi)心的革命信仰,而應(yīng)通過語言、畫面、姿勢在熒屏上表現(xiàn)出來。如陳大雷、三營長和順溜的對白像說評書,三營長更是一口湖北話,妙趣橫生,甚至被評為最搶眼的角色。該劇密度高、火力強的戰(zhàn)爭場面,也使其節(jié)奏緊張、充滿張力。值得一提的是,《順溜》中幾位日軍演員的表現(xiàn)亦十分出彩,尤其是坂田扮演者淺野長英。他出生在長崎,就讀于上海戲劇學(xué)院,把兇狠殘暴卻又忠于天皇的坂田演繹得十分傳神。

《順溜》又是不完美的,劇中兩個狙擊手的對決,顯然模仿《兵臨城下》,但遠無后者精彩。狙擊手在戰(zhàn)爭中作用有限,一般用來個別清理、戰(zhàn)斗掩護和騷擾敵軍,在正規(guī)戰(zhàn)場上的狙擊手數(shù)量不多。但順溜幾乎參與每場正面戰(zhàn)爭,一桿槍就能與成建制的大隊鬼子拼命,只能說導(dǎo)演在順溜身上凝結(jié)了不切實際的“戰(zhàn)神”幻想。這說明順溜雖是現(xiàn)實主義的,導(dǎo)演卻有浪漫主義的嫌疑。

(作者單位:蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,蘇州科技學(xué)院)