我的老家自貢市昔日最繁華的中華路,是一段順坡而下的弧形街道,兩旁全是木結(jié)構(gòu)的二層店鋪。在石塔上至燈桿壩一段路,一度改名為“鐵崖路”,以紀(jì)念推翻清王朝的民主宣傳家雷鐵崖。它的另外一個名字叫東源街,指如今的中華路口到牛氏巷、慧生公園口一段,以前均是石板路,路面窄,屠宰店、裝裱店、木器店、棺材鋪、銀匠鋪、湯鍋鋪、天德隆鞋鋪等密集分布,這條街的生意雖比“正街”小,但是也算一條主要街道,因?yàn)楫?dāng)時未修公路,是從自流井到大墳堡的必經(jīng)之路。街名的重疊命名,就像那些破碎的石板,一層一層疊壓而為歷史。然而,符號的建筑是永存的,它戰(zhàn)勝了湮沒和遮蔽。

在中華路下坡與河壩平地相交處,有一座坐北朝南的臨街聳立的古建筑,單坡式的磚石結(jié)構(gòu)門樓,歇山頂、四重檐陡然壁立,飛檐而比翼,鐵灰色的山墻把一種沉郁之力注入地面,就像一架打樁機(jī)那樣突然停在突兀中,使得中華路那些臨街的“串夾壁”鋪面顯得傾斜,搖搖欲墜。山門上,灰雕的張飛像虎目圓睜,黑須側(cè)豎,持矛而立,這就是集祠廟、戲曲、會館建筑為一體的桓侯宮。

自貢一地廟宇眾多,會館鱗次櫛比。清雍正年間(1723～1735),自貢鹽業(yè)逐漸發(fā)展起來,各類直接和間接從事鹽業(yè)生產(chǎn)的工人,相繼建立自己的行幫組織:燒鹽工人組織了土地會、火神會、炎帝會;挑鹵水工人組織華祝會;鑿井工人組織四圣會;篾索工人組織巧圣會;自流井屠宰戶則組織了屠沽行幫,各行會紛紛聚金修筑行會會館,他們其實(shí)都是屠沽之輩。卻留下了一批輝煌的建筑。本地人一般把這里叫張飛廟或張王廟。張飛隨劉備攻吳時為部將刺死,后代帝王為宣揚(yáng)忠義,追謚張飛為“恒侯”。在各地祭祀的廟宇甚多。宋代曾鞏寫閬中《桓侯廟記》,則謂“州之東有張侯之冢,至今千有余年,而廟祀不廢”。(見民國《閬中縣志》卷八《祠廟志》)可見,民間為張飛建廟,早在他死后不久,即已開始。宮側(cè)有“季漢神歸天上去,江陽靈自閬中來”的金字對聯(lián),是頌揚(yáng)蜀漢季神張飛(桃園結(jié)義張飛排行老三)死后有好去處,本地之靈乃從閬中而來。張飛曾從事屠宰,民間屠沽行幫為紀(jì)念他的“忠肝義膽”,祭奉為“始祖”。自貢桓侯宮就是清代乾隆年間由當(dāng)?shù)赝拦列袔湍假Y修建的。

站在張飛塑像前,我很自然想起了相貌與之近似的樊噲,這個渾身散發(fā)著殺氣的屠狗英雄,征戰(zhàn)一生,殺人無算,最后竟然頤享天年,謚武侯,大概算是屠沽中人的一個異數(shù)。

桓侯宮的屹立,宛如“屠沽駔儈”階層的一個堪以自慰的最高道德牌坊。既成為草莽市井之輩的價值楷模,也成為了體制廣被教化的一座民間孔廟,讓人們在游歷之余感嘆:歷史不是這等“細(xì)人”規(guī)劃的,但歷史的確是由這些人去具體執(zhí)行。因而,他們的生與死,具備了歷險的細(xì)節(jié)和汁液。人們熟悉的《水滸傳》里,一共寫了幾類屠戶,操刀鬼曹正、鄭屠鎮(zhèn)關(guān)西和拼命三郎石秀。鄭屠鎮(zhèn)關(guān)西儼然代表了一直被制度詬病的“不逞”譜系,這讓我聯(lián)想起漢代小說《燕丹子》的一個細(xì)節(jié):荊軻赴秦時,“行過陽翟,軻買肉,爭輕重,屠者辱之,舞陽欲擊,軻止之”。此細(xì)節(jié)為《史記》所無,表明荊軻在行大事時,不為瑣碎所誤的克制,但也說明,他們的刺殺經(jīng)費(fèi)不多,以及市井屠者的蠻橫。但妙的是,對鎮(zhèn)關(guān)西予以懲罰和規(guī)訓(xùn)的卻是另一豪氣云天的好漢魯提轄——不是出于職務(wù)所趨而是出于正義,所謂“俠以武犯禁”,由此也埋下了民間正義不為制度所容的齷齪。但人心里有桿秤,知道什么才是該出手時就出手的價值邏輯。自然,明代學(xué)者曹學(xué)佺見到以屠狗為業(yè)的徐五(徐英)懸掛在廳堂上的對聯(lián)就不能不感銘五內(nèi)了:“仗義半從屠狗輩;負(fù)心都是讀書人”;另一副是“金欲兩千酬漂母;鞭須六百撻平王”。前一副對聯(lián)有些偏激,后一副則隱含了隱隱飛動的鐵血。這猶如黑暗中一道被刀割出的光,“讀書人”曹學(xué)佺立即把屠戶徐五視為知己(見清代學(xué)者梁章鉅《楹聯(lián)叢話》)。

在我看來,這種知己的相遇和彼此確認(rèn),暗含了一種不同階層的錯位態(tài)勢,并由此激發(fā)出來的身心認(rèn)同感。就猶如譚嗣同之于大刀王五,就猶如農(nóng)勁蓀之于霍元甲,就猶如章炳麟之于鄒容!歷史就是如此錯位而互嵌的,也許沒有這樣的階層錯位,知己就像銀行,滿街都是。

朝代更替之際,往往會出現(xiàn)一批“柔術(shù)”高手。比如洪承疇、錢謙益之流,至于馬士英、阮大鋮之輩,則更是等而下之。最后,懷著深深悲慨與無奈的曹學(xué)佺,在清軍入閩之際,留下了“生前一管筆,死后一條繩”的絕命詩,自縊身亡。他用一根繩索,不但吊銷了以上“讀書人”的變節(jié)宿命,而且連綴起了自己之于“屠狗之輩”的感情管道,使得如今我還在時時誦讀的《蜀中名勝記》,有了從紙面凸凹而起的身形。

粗略地說,作為職業(yè)的屠沽包含了這一龐大行業(yè)的數(shù)十個工序,從初端的屠宰到終端的分割銷售,從手起刀落到庖丁解牛,從殺豬宰羊到屠龍,有一個龐大的階層在劇烈的腥膻氣息中手舞足蹈,血盆里頭抓飯吃,是讓“食肉糜”者不快的。這引起了他們的雙重反感:從生理上、道德層面著眼,“食肉糜”者必須警惕屠刀的轉(zhuǎn)向與血槽的深淺。他們很容易得出結(jié)論,屠沽之輩往往是“不逞”之徒破壞太平盛世的惡力,而逐漸“坐大”的害群之馬,更有振臂一呼、應(yīng)者云集的危險態(tài)勢。明代學(xué)者余繼登在《典故紀(jì)聞》卷一五中,就記載明憲宗對“游俠”的歷史評語:“昔漢郭解一豪俠之雄耳,武帝因公孫弘之言,殺之以懲不逞,論者謂其有關(guān)治體。今群惡少相倚為奸,恐將來效尤者無所不至,宜榜禁之?！辈怀雅c惡少相提并論,沆瀣一氣,自然在嚴(yán)禁之列。

即使高明如莊子,從刀路中窺見了玄妙之“道”,在《莊子·養(yǎng)生主》中對庖丁解牛的“大道”予以賦形和賦性,著眼點(diǎn)是刀鋒的無損與歷久彌新,近似于一個人柔滑無骨的柔術(shù)體操。按照這個邏輯,凌遲的刀法,從工藝上肯定是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。

忠君愛國的還有國學(xué)大師錢穆。他在《國史大綱》中提到漢朝人具有“二重君主觀念”,“地方權(quán)重,郡吏由太守自辟。國家觀念淡薄,逐次代之以家庭。君臣觀念淡薄,逐次代之以朋友。以至于出現(xiàn)二重君主觀念?！庇腥擞么擞^點(diǎn)討論俠客的動因論,大謬。他們以為,“俠”與“門客”的盡忠就是具體顯現(xiàn),侯嬴可以為公子魏無忌死,卻不會為魏國或魏王死。這就意味著,錢穆及一幫論者把民間的一諾千金、白虹貫日的俠義壯舉,移花接木,巧妙納入到“忠君”的譜系之中,使之完成了封建倫理秩序的完整建構(gòu)。如果持論可以成立,我想問的是——

荊軻僅僅是為了燕丹子而死?那么樊於期的自殺呢?

荊軻失手后,高漸離又是為了哪一個“君主”而獻(xiàn)身?

專諸臨終,為何要對自己慘烈毀容?

要離刺殺慶忌后,為什么還要羞愧自殺?!

很顯然,錢穆談的僅僅適用于養(yǎng)主與門客、死士之間的關(guān)系,而絕對不適用于俠義的烈士精神。不然,出自豫讓之口的“士為知己者死,女為悅己者容”的鐵血言辭,就淪為了一種“君主倫理”。因此,以厚黑的眼光來分析這樣的烈士,諸如“聶政為嚴(yán)仲子欺騙而冒死行刺”之類,不是無知,而是殘忍使然。歷史中的真情就像俠客手中的劍,筆直而義無反顧,捍衛(wèi)親人和朋友,刺向危害親人和朋友的一切——不論他是三皇五帝,還是狐媚紅顏。

比張飛更值得銘記的,是朱亥。

朱亥椎殺晉鄙,這是中國刺客史上首次出現(xiàn)的以金屬鈍器刺殺成功的案件。這也體現(xiàn)了一個有趣的變化,以往的刺客,比如戰(zhàn)國時期著名的四大刺客之中,有兩個就是屠夫出身,聶政殺狗,專諸殺豬。認(rèn)真點(diǎn)說,高漸離也屬屠行。高漸離與荊軻結(jié)為知己時,自己就隱居在燕國首都薊城以屠狗為活。但聶政、專諸和高漸離均使用了他們的拿手武器,刀或劍或鉛筑,但朱亥不同,他用沉重的鐵椎,顯示了職業(yè)屠者之外的心細(xì)如發(fā)的多重考慮。鐵椎有擊的功能,一擊成功,體現(xiàn)了朱亥驚人的臂力和果斷。

救趙成功以后,信陵君派遣朱亥出使秦國,秦莊襄王早已經(jīng)風(fēng)聞了朱亥的神勇,決定不讓他回去了,要求他為秦國效力。朱亥認(rèn)為,既然效命信陵君,就無法改變,他堅決拒絕了。秦莊襄王見軟的不行,就把朱亥關(guān)進(jìn)一個裝有老虎的大鐵籠子,他想威脅朱亥?；⒖匆娪腥吮煌哆M(jìn)籠子,就猛撲過來。朱亥大叫:“畜生何敢無禮!”猶如晴天霹靂,此時的朱亥血涌于臉,目眥盡裂。老虎蹲伏股栗,良久不敢動一動。左右一看朱亥如此神勇,只好把朱亥引出來。

秦莊襄王無法,只好將朱亥予以囚禁,他嘆曰:“烏獲、任鄙,不是過矣!若放之歸魏,是與信陵君添翼也?！币蚨Х桨儆嬈冉怠Ｖ旌プ匀徊粡?。秦王又命拘于驛舍,絕其飲食,希望饑餓可以讓他屈服。朱亥估計回去無望了,說:“吾受信陵君知遇,當(dāng)以死報之!”如同侯嬴的知己,不但知生,他們也知死!他用頭撞門柱子,但柱斷而不死,接著又用手扼喉,直到喉斷而死。

歷史是值得玩味的。沒有人悼念魏安釐王、秦莊襄王等等“君主”,歷代詩人哀悼侯嬴、朱亥的詩詞尤其多。王維、胡曾、宋代詩人黃震等等均有悼詩流傳,讓后代世人能效法侯嬴精神。唐末詩人周曇(曾任國子直講,著有《詠史詩》八卷)就寫有《春秋戰(zhàn)國門侯嬴朱亥》:

屠肆監(jiān)門一賤微,

信陵交結(jié)國人非。

當(dāng)時不是二君計,

匹馬那能解趙圍。

在眾多詩詞里,蘇軾的《朱亥墓》最為知名,不僅如此,蘇軾還寫了《朱亥墓志》,算是歷史對朱亥這個“市井鼓刀屠”的一生最為完美的狀寫。這樣的屠沽之輩,凸凹崢嶸,使得歷史上圍繞正義、刺客之舉的妄人之論難以落地,還在于他們的行為不但貫穿了俠義,而且不乏睿智見識。讀一讀天啟六年(1626)圍繞東林黨人周順昌的案件,就可以發(fā)現(xiàn),這樣的一種深植民間的“屠沽正義”,宛如荊棘,成為了歷史戲劇中的芒刺。

周順昌被捕時,群眾萬余人尾隨。因擁護(hù)周順昌而身陷囹圄的顏佩韋、馬杰、沈揚(yáng)、楊念如、周文元五人,同樣實(shí)踐著屠沽之輩堅持道義、赴湯蹈火的民間立場。值得注意的是,五人互不相識,而且除周文元外,其他四人同周順昌也毫無交往,完全是激于義憤才自發(fā)參加斗爭的。事后,為了抗議殺害五義士,蘇州市民曾拒用天啟錢達(dá)十個月之久。復(fù)社領(lǐng)袖張溥為五人墓寫下的名文《五人墓碑記》,借頌揚(yáng)五位義士壯舉,譴責(zé)當(dāng)時的官僚政客“今之高爵顯位,一旦抵罪,或脫身以逃,不能容于遠(yuǎn)近,而又有剪發(fā)杜門,佯狂不知所之者,其辱人賤行,視五人之死,輕重固何如哉”!這樣的一縷碧血,我們只是在351年之后的1977年李九蓮案件中,再次目睹了鐘海原等數(shù)百人為義而把自己交付給“程序正義”專政的壯烈。

我獨(dú)坐在桓侯宮冷氣森森的茶廳里,昏暗的天光從屋頂擠進(jìn)來的一絲暖意,就像劍穗一樣飄拂,用一種回光返照的方式,暗示了它們的永訣。面對一架從不停息的絞肉機(jī),為什么還是有那些請命者,把自己的血肉一點(diǎn)一滴送進(jìn)刃口?是為了鈍化刃口的銳度?還是為了獲得引刀成一快的“成仁”爽朗?我覺得都不是。

想一想他們微弱但拼盡生命全力而發(fā)出的吶喊,使得這荊棘之林,成為了歷史中唯一可以依賴的恩義屏障。我逐漸感到一種豁然的死,在我眼中變得清晰起來。當(dāng)一個人意識到自己在執(zhí)行踐義的事情時,他就已經(jīng)步入了死。一步一步,有一種安詳?shù)墓馍?就這樣踏上了歸鄉(xiāng)的路。死不是大限,死的確如一場歸鄉(xiāng)的跋涉。歸義即死,即是歸鄉(xiāng)。人并非因?yàn)閷λ赖膽峙露β档刂\劃人生的顏料,弄出些驚天動地的聲響,相反,正是因?yàn)閷αx的期待,死就一再延遲,才使生命避免了茍活。死亡并不能左右死,它只能使義更敞亮地到來。就像我從來無法預(yù)知,遞出去的刀刃,在何時何處折斷?

可見,從士為知己者死的生命承諾,到能夠獨(dú)立意識到正義的榮耀,無論是以血還是以言辭來“力阻狂輪”,但結(jié)果均必須付出生命!這是抗?fàn)幏绞降奈拿麈舆f,還是在俠義的天平上,增添了公開、正義的砝碼,使得平凡者殉義的死,變得不同尋常?

我不大相信那種如主義一般空降的“俠之大者”。既是俠義,就定有恩仇。我希望不要再用“暴力美學(xué)”之類來談?wù)撣`義之舉。如今坐而論道的“讀書人”,秉承去感情去中心去向度的“去勢主義”原則,就像一副磨盤,去掉了所有的鋒棱磨齒,做著純學(xué)術(shù)的空轉(zhuǎn),而他們的中立姿態(tài)恰是無根之木,連墻頭草的仰俯功能也沒有,反襯出古人的狷介與耿直是多么金貴。清代詩人朱奕恂寫了一首詩,悼念因擁護(hù)周順昌而獻(xiàn)身的五人:“花市東頭俠骨香,斷碑和雨立寒塘。屠沽能碧千年血,松檜猶飛六月霜。翠石夜通金虎氣,荒丘晴貫斗牛芒。片帆落處搴清藻,幾伴歸鴉吊夕陽。”“屠沽能碧千年血”這樣的評價不是反智主義的,乃是歷史的真實(shí)。

一抬頭,看到戲妖魏明倫的對聯(lián):“赤綠青藍(lán)紫戰(zhàn)旗七彩烏騅增色,關(guān)張趙馬黃虎將五員莽漢亞軍;崇品德不分區(qū)域蜀人祭祀燕人翼德,圖奮飛可跨時空張氏魂邀岳氏同飛。”從“戰(zhàn)旗”扯到了“張飛戰(zhàn)岳飛”,唱“忠君”詠嘆,唯獨(dú)“忽略”了屠沽們的一腔踐義熱血。這樣的文字,如今已經(jīng)同張飛的怒目一起享受香火了。

我離開桓侯宮時,天黑盡,白線描的張飛回到了黑石頭中,大門如剖開的硯臺?？罩屑葲]有夕光,也沒有歸鴉,只有自黑夜飄落的碎布在建筑上長滿絨毛……