鄭莞雨

搬離老房子已經快有兩年,昨夜卻在夢中見到,醒來感到莫名的心酸。此時再細細想起來,便覺得我成了《冷山》里的英曼,又成了《芒果街》里的埃斯佩朗莎,回憶如河水淌過,而內心因此變得明澈歡愉。

老房子是我父親早期的工作單位所分,很靠近市中心,尤其靠近人民公園——市里最大的公園。我小時候常去那一帶玩兒,每天放學后坐在爸媽的自行車后座上穿過公園的小路回家。

是的,家。老房子并不太好:很舊也很潮濕,在最頂樓,所以冬冷夏熱,被另一座樓房擋著,采光不很充足——但它是我心中永遠的家。我的童年和大部分青少年時光都在那里度過。正如如果你在樹林里迷了路,如果看見依稀的光,你會想到那也許是你曾經最熱愛的地方所散發(fā)的光亮,一旦如此,所有的害怕與寒冷都會消失。這種光亮終將消散,但它不會被你的內心遺忘。

為了給我的記憶備份,暫且記錄下老房子的格局吧。它是一套兩室一廳的房子:飯廳和客廳之間沒有明顯的界限,顯得客廳很長;客廳西側有門廳通向南、北面的主臥室和書房;客廳的正南、正北兩邊分別是陽臺和廚房;洗手間和洗澡間在東北面連成一線,相互打通卻互不妨礙。房子除臥室和書房外四周都是清白色的,臥室和書房的墻壁則是帶著軟顆粒的乳白色——后期一直在掉灰。我對那時的家裝匪夷所思,我家客廳的地面全都是灰白色的大理石地,臥室里的地板也黃得十分怪異。后來有一天我上完地理課回家,摸著大理石地板細細數(shù)著里面的云母、石英和長石,突然發(fā)覺每天踩在腳下的都是珍寶!它們的黑灰色暈彩和白色的抹紋不規(guī)則地散布著,如同《愛麗絲鏡中游》里神秘的棋盤,絲絲縷縷盡是訴說。此刻,這一切仿佛歷歷在目,而大理石冰涼的質感燙著了我的心。

我們家的家具多是成套的。從電視機柜到桌椅擱架,都是比墻壁更灰一些的白色的,但它們總被堆滿了雜物,所以一直留著人的體溫,至此便不再灰冷。臥室里的大木床和櫥柜則是和墻壁相映襯的乳白色——我很喜歡這種溫和的感覺——書櫥頂層還是三個連起的半圓弧型的,不知那里還有沒有我7歲時藏起的小牙齒。當牙齒仙女不再光顧,我開始習慣趴在客廳的茶幾上寫作業(yè),作業(yè)雖多但是我很享受,大概是茶幾的緣故。這個方形四腿木質茶幾的顏色與白色的墻壁相沖突,是明亮的黑色。這黑色總讓我想起無云的夜空或是黑色的鋼琴面,深沉卻不突兀。我愛極了這個小幾。它很輕便,可以折疊——桌邊四側內各有四個用來收納桌腿的黑盒子。但是固定盒子的插鎖很容易松動,每當移動小幾時插鎖會嘎吱地響,同時四條桌腿晃來晃去仿佛要跳起舞來,無奈中我總是得調整它們的舞步,端正它們的站姿。即便如此,我仍然愛極了它:我寫作業(yè)時它讀著我的筆跡,我畫素描時它傾聽我鉛筆滑過紙面的聲音,我端著紫砂壺喝茶時它和我一起體味茶水的溫度……真的,你拿世界上最漂亮最別致的茶幾跟我換我都不愿意,天下任何的小幾都比不上它的一點兒好。寫到這里時,我的手指仿佛就已經觸摸到了那平滑明凈的桌面,如同微風與流水一同穿過,任何灰塵都變得清澈而柔軟。

老房子各個房間的門都是咖啡色的——除了陽臺的紗門是乳白色以外。陽臺有兩道門,一是結實的玻璃木質門,一是夏天常用的紗門。我想起曾經將烤軟的彩畫貼在外側門的玻璃上,還曾經噴了藍色的泡沫“圣誕快樂”在上面。而紗門距離地面很近,每逢拉開門都會發(fā)出“吱嘎”唱歌一般的聲音。因此,我即便躺在臥室的大床上都能聽見媽媽什么時候去陽臺曬衣服了,爸爸什么時候上陽臺抽煙乘涼了……吱嘎……吱嘎……我那時就想著,星期日早晨可以搬個藤椅到陽臺上曬太陽,還可以幫媽媽曬衣服——雖然我總是不小心把衣服掉到樓下去——或者該用豎笛吹一首古老的曲子使整棟樓都記住那一個古老的不能再回來的夏日。

我寫得這樣瑣碎,但自己仍覺得絲毫沒有寫到重點上去。十多年的記憶有太多可寫,正如我現(xiàn)在腦中回蕩的曲子——電影《The Legend of the Fall》的主題曲《The Ludlows》,它的意味豈是僅僅將鋼琴、大提琴和小提琴的音符糅合在一起就可以表達的?十多年的記憶無論遺漏了哪一處都會令人心痛,而無論再度想起哪一段記憶,歡樂與痛楚同時流過,如冬天里的海水一般層層疊疊蔓延。

我小時候有兩大愛好,一是畫畫,二是說話。這兩件動靜相差甚遠的事卻都存在于我的身上,也許是源于我性格深處的雙重性。我記得老房子里曾貼著許多我的畫,就是那類用水彩和油畫棒隨意涂抹的兒童畫,很幼稚也很天真,但我的媽媽愛極了它們。我記起一幅很長時間都貼在電視機右墻上的畫,畫的是我小姨結婚時的場景。整幅畫布滿的是密密麻麻的彩色花點——是用蠟筆胡亂點的——那是婚禮時撒在人們頭上的彩片,也是白天點放的煙花,亦是我的心花——無所顧忌地開放。我記起溫斯頓·丘吉爾寫的一篇隨筆《我與繪畫的緣分》,他說繪畫讓他更明晰地認知世界隱藏的細節(jié),他提到:“不論你是否會畫畫,帶上顏料外出寫生吧,你將看見未曾意料的美麗。”即便如今我已經揮別了蠟筆畫年代,我也并未試過站在梵蒂岡,仰望教堂天花板上的名畫,但深知當陽光浮在麥田末端,連深褐色的樹干都會裹上一層花生醬般的明媚金色,此時的風也變得可以觸碰。

至于說話,其實是指說故事。我母親總說我“滔滔不絕”、“一個瑣碎的人”,這些向來就是我的特點。臥室的櫥柜頂層常常擺滿了我說話的玩伴:黃綠色的油罐車、紅色小甲殼蟲、小鬧鐘、跳芭蕾舞的娃娃……它們在我兒時的心中都是活生生的東西,每個玩具都有自己獨特的性格和名字,比如油罐車叫“檸蜜寶”,甲殼蟲叫“Spider”,小鬧鐘是“甜蜜蜂”。閑暇時,我會把它們一字排開擺在床上或桌子上,以每個人物的口吻說話,編著它們中間的故事。這種自言自語的游戲從我記事起就開始進行,一直到十一二歲才含淚告終。我一直覺得這是一件正式而極富意義的事,這個玩具王國是那樣嚴密,人物關系有著固定的體系,是神圣而嚴肅的。這樣一件在外人看來很可笑的事深深影響了我的童年生活,很多年以后當我偶然又看到電影《玩具總動員》,聽到里面的歌《When somebody loved you》,突然回憶起我自己的玩具世界——感觸萬千。那個時候我心里突然充斥了說不出的復雜的情緒,既非悲傷,也不是歡喜;既非憂慮,也不是興起;既非失落,也不是感激,只覺得它們全都成了我的瑪?shù)铝盏案?細細的蛋糕屑沒有掉進茶杯,而是夾雜在時光的縫隙,等待我隨時拾起。

“‘冷山聳立在他的心中,他所有失散的力量都可以在那個地方重新凝聚。他所渴望的是冷山。他已經在心目中無數(shù)次地追溯家園的往事?！?/p>

——查爾斯·弗雷澤爾《冷山》

很多時候,你總會回過頭去看某一段往事,感覺到昨天一切都那么美好,并非太遙遠,隱約在夢中夢見,又仿佛回到過去,一晌貪歡。我想起我從老房子搬離的那個早晨,天氣出奇地熱,也出奇地好。我看著老房子被搬空,綠色的皮沙發(fā)都已經移了位,墻上的相框被收了起來,遍地都是灰塵。我站在七樓的樓梯口,倚著那道深紅色的鐵門,注視著人們將一箱箱東西搬走。我本應也上前幫些忙,但卻感到四肢乏力,頭腦昏暈,不知所措地站著。父親遣我去新房子那邊,讓我到那邊收箱。我于是點點頭,背著一個紅綠相間的彩格子帆布包,最后瞥了一眼陽臺紗門外射進來的光線和沙發(fā)那青翠的綠色,就側身走下了樓梯。我當時走得那樣著急,絲毫沒想過那正是我最后一次從這個房子的門欄邁出,也是唯一一次與它告別。我步下七樓,經過灰撲撲的樓道,推開樓下總是很容易壞的鐵門,朝外面的晴空萬里走去,未能回眸。如果我知道那是最后一次離開,一定會折回去把老房子的每一個角落都拍下來;一定會把腳步放得很慢、很慢;一定會丟下晴空依依不舍,淚流滿面。

我的性情正是在這老房子內養(yǎng)成(下轉第44頁)(上接第51頁)的,我人生中最真摯的一段時光是在老房子內度過的。所有這些回憶真是瑣碎到不值一提,但都永遠無法離開我的心、我的回憶。我并非不喜愛現(xiàn)在所處的居所,但是它相比老房子,總是少去了一分特殊的感情。離開老房子,我并不過分悲傷,何況之前所謂的痛楚此刻想來也都是人生中最正常不過的事。如今身在異鄉(xiāng),能觸碰到我新房子的那些門和墻壁都是一種奢望。至于老房子,也終歸是心中的寄托,漂浮在某個隱匿而珍貴的時空。至此,我的內心再度寧靜下來。曾經倒流的河水呢?它們終將是過往。

“繼續(xù)往前,穿過田野,來到林木蔥蘢的山坡,抬頭看著正在黯淡的天空。那些能夠讓她想起查爾斯頓的顏色現(xiàn)在都已經淡出。萬物都在歸于一種寧靜?！?/p>

——查爾斯頓·弗雷澤爾《冷山》