啞 河

1998年，中國(guó)詩(shī)人李士非和妻子去日本看望兒子李纓，他感慨于日本對(duì)知識(shí)分子的尊重，10000元、5000元上面都是知識(shí)分子的頭像。但到了靖國(guó)神社，李父聽到日本軍歌《進(jìn)攻徐州戰(zhàn)歌》，這導(dǎo)致小時(shí)候在徐州度過的李父心臟病發(fā)作。

10年后的2009年8月6日，韓國(guó)，李纓執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《靖國(guó)神社》盛大公映。在此之前的媒體放映會(huì)上，時(shí)值韓國(guó)媒體大罷工，卻有50多家媒體出席，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過平時(shí)一般的影片，主辦方惴惴不安的冷場(chǎng)擔(dān)憂煙消云散。緊隨著的8月12日，影片在美國(guó)紐約電影院上映，受到《紐約時(shí)報(bào)》等美國(guó)主流媒體的高度評(píng)價(jià)。同時(shí)，法國(guó)和德國(guó)等歐洲國(guó)家的上映日期也正在確定之中。

這是目前第一部也是唯一一部關(guān)于靖國(guó)神社的紀(jì)錄片。

2009年4月10日，日本“全國(guó)電影觀眾聯(lián)盟”將特別大獎(jiǎng)授予中國(guó)導(dǎo)演李纓十年磨一劍的紀(jì)錄片——《靖國(guó)神社》，這部影片吸引十多萬(wàn)觀眾走入影院，打破了日本紀(jì)錄片的觀映紀(jì)錄。然而，《靖國(guó)神社》也在日本引起了巨大爭(zhēng)議和波瀾。

《靖國(guó)神社》整部片子以90歲的老人劉谷直治——最后一位還在世的曾經(jīng)在靖國(guó)神社工作的刀匠為主線展開，向世人揭開了一個(gè)鮮為人知的秘密——“絕大多數(shù)日本人，至今都不知道靖國(guó)神社里面供奉的就是一把軍刀”。

2007年12月13日，《靖國(guó)神社》在日本舉行對(duì)媒體的首映會(huì)，3天后，日本《周刊新潮》發(fā)表文章認(rèn)為，不得不說這是一部強(qiáng)烈的、甚至于露骨的“反日電影”。次年2月，自民黨議員稻田朋美首先對(duì)影片提出質(zhì)疑，要求動(dòng)用國(guó)政調(diào)查權(quán)來審查電影，這在日本戰(zhàn)后電影史上還前所未有。

另有國(guó)會(huì)議員有村治子，在3月27日的內(nèi)閣委員會(huì)上表示，出現(xiàn)在影片里的90多歲的老刀匠說“出演該片并不是我的本意，希望刪除我的名字和鏡頭”。牽涉道德質(zhì)疑的李纓馬上開了一個(gè)招待會(huì)，澄清事實(shí)，結(jié)果所有的媒體當(dāng)即坐飛機(jī)，全部集中到老人那地方去采訪他，一天從早到晚排滿了，然后媒體出現(xiàn)了各種各樣不同的說法?！斑@個(gè)事情的荒謬由此可見”，李纓說。

3月26日，《靖國(guó)神社》在香港國(guó)際電影節(jié)上獲得“最佳紀(jì)錄片人道獎(jiǎng)”。緊接著的3月31日，原本計(jì)劃上映《靖國(guó)神社》的日本影院全部宣布取消上映。影院解釋：受到日本極右翼團(tuán)體騷擾，擔(dān)心繼續(xù)上映，會(huì)危及觀眾安全。此時(shí)的李纓與當(dāng)年的張純?nèi)绲脑庥鋈绯鲆晦H，這位《南京大屠殺》的作者當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備將其英文著作翻譯成日文在日本出版，結(jié)果遭遇巨大阻力，只得放棄。

4月2日，日本各大媒體均發(fā)表社評(píng)來支持影片的上映。當(dāng)晚，日本首相福田康夫?qū)Υ耸伦鞒龌貞?yīng)：“如果僅僅因?yàn)樵獾焦室怛}擾或部分人的某些特別原因而停映，這是非常遺憾的事情?！?/p>

最終，在各方聲援下，原計(jì)劃2008年4月12日在日本公映的《靖國(guó)神社》最終于5月3日公映。

從上映首天開始，這部電影就經(jīng)歷了很特別的“禮遇”，電影院需要警察內(nèi)外重重守衛(wèi)，有人說要往電影院扔炸彈，所以觀眾進(jìn)場(chǎng)要安檢。因安全上的考慮，每一部電影首映都在現(xiàn)場(chǎng)跟觀眾見面的李纓缺席了首映式，并被迫回國(guó)居住。

2009年3月5日，李纓及其制作公司“龍影”被靖國(guó)神社后援人士和團(tuán)體以“侵害肖像權(quán)罪”告上東京地方法院。

“我打過一個(gè)比喻，《靖國(guó)神社》是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的電影，這個(gè)期間日本圍繞這部電影所發(fā)生的裂變就是一種并發(fā)癥?！崩罾t說。

李纓最早在日本社會(huì)中感受到與此相關(guān)的情緒來自1997年在日本舉行的“南京問題60周年研討會(huì)”，會(huì)上放映了當(dāng)年日軍侵占南京之后拍的紀(jì)錄片《南京》。當(dāng)片中放到他們升國(guó)旗時(shí)，場(chǎng)內(nèi)響起了一陣掌聲，“聽到這種掌聲，我當(dāng)時(shí)的感覺就好像一陣機(jī)槍掃過一樣。”

李纓當(dāng)時(shí)是日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)里面唯一的中國(guó)人。有一次，他得知一位日本導(dǎo)演朋友拍了一個(gè)電影叫《尊嚴(yán)》，是說東條英機(jī)怎樣在東京審判上維護(hù)他們的尊嚴(yán)。李纓和他論戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)，無功而退。“我真的覺得自己非常累，沒有很多意義，因?yàn)槲业穆曇魶]有人會(huì)重視?！?/p>

于是他將目標(biāo)鎖住1869年明治天皇詔令建造的靖國(guó)神社，試圖以拍攝紀(jì)錄片這種自己熟悉的方式來窺探日本人的精神構(gòu)造，進(jìn)而表達(dá)自己的聲音。

但拍攝過程的艱辛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了李纓的預(yù)期。他四處尋找合作伙伴，但都無果而終?！昂芏喔谊P(guān)系不錯(cuò)的日本朋友，歷史觀也比較接近，但他們可能覺得介入到這影片之后，會(huì)在日本社會(huì)中處境尷尬?！?/p>

李纓決定自己花錢拍攝，拆東墻補(bǔ)西墻，加上借款。拍攝時(shí)間長(zhǎng)了，他就成了神社的熟面孔，受到的限制越來越多。有很多次，他拍攝的素材硬是被人抹掉，甚至磁帶被直接搶走。

“如果就簡(jiǎn)單的一個(gè)恨，我是不可能在日本活到今天的，自己太累太復(fù)雜了，而且日本有很多很令人尊敬的地方。我從來強(qiáng)調(diào)的是，‘反日是一個(gè)片面煽動(dòng)民族情緒對(duì)立的詞匯，反對(duì)靖國(guó)神社并非等同于‘反日，拍攝《靖國(guó)神社》恰恰是我致意日本的‘情書，已經(jīng)在一定程度上改變了日本的社會(huì)風(fēng)氣?！?/p>

李纓期待著《靖國(guó)神社》在中國(guó)上映的那一天。但他仍很遺憾：“我特別想在中國(guó)公映的時(shí)候讓我父親在電影院里面看到這個(gè)電影，但我父親去年就去世了。這是我最大的一個(gè)遺憾?！?/p>

對(duì)話李纓

記者：影片里不斷出現(xiàn)“尊嚴(yán)”兩字，日本也有名叫《尊嚴(yán)》的電影，日本人對(duì)尊嚴(yán)是怎樣一種理解?

李纓(以下簡(jiǎn)稱李)：靖國(guó)神社問題的本質(zhì)就是天皇尊嚴(yán)的問題，這個(gè)難以解決的問題，就是因?yàn)槿毡疽恢痹趶?qiáng)調(diào)著這個(gè)尊嚴(yán)。因?yàn)樘旎适侨毡緡?guó)的象征，所以日本人不能談天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，因?yàn)檫@影響到他們國(guó)家的尊嚴(yán)、面子。在靖國(guó)神社的門口等重要的地方，都可見明顯的菊花標(biāo)志。在日本，菊花是天皇的象征，日本最大的菊花紋標(biāo)志就在靖國(guó)神社。靖國(guó)神社問題的復(fù)雜性就在于它在某種程度上就是天皇的神社和祭壇，反對(duì)天皇的軍人死后是不能進(jìn)入靖國(guó)神社的。

記者：影片中有百人斬，當(dāng)初日本當(dāng)局用其來宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)日本國(guó)民能接受這種殘暴的行為，如今卻認(rèn)為這都是偽造的。這種似乎對(duì)立的反應(yīng)，發(fā)生在同一個(gè)民族身上，這中間也就是短短幾十年，如何理解?

李：戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中他們不認(rèn)為是殘酷的，而認(rèn)為那是國(guó)民英雄，是另外一種武士道精神。他們由于百人斬贏得了女性的崇拜，娶妻生子；現(xiàn)在卻說這個(gè)是偽造的，要求為父輩恢復(fù)名譽(yù)，要起訴當(dāng)時(shí)的一些媒體和記者。

這種對(duì)立情緒并不少見。比如戰(zhàn)時(shí)說英美是“鬼”，一輸給美國(guó)后，就開始贊美起美國(guó)來了。最為關(guān)鍵的還是因?yàn)樘旎首鳛樯竦挠绊懥κ呛艽蟮模旎实恼J(rèn)可起到了很大的穩(wěn)定性。天皇已經(jīng)和盟軍總司令麥克阿瑟是朋友了，麥克阿瑟沒有追究天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，讓天皇過上好日子。最后麥克阿瑟離開日本時(shí)，他竟然成了日本的大明星。

記者：在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，靖國(guó)神社規(guī)定了日本人生與死的意義，在個(gè)體存在與國(guó)家的

關(guān)系上，國(guó)家的崇高消解了個(gè)體的生命與尊嚴(yán)。但另一方面，靖國(guó)神社的所謂英靈名字精確到個(gè)人，并非只是模糊的概念。這又讓人覺得似乎他們也挺尊重個(gè)體的生命與尊嚴(yán)的，對(duì)于這種似乎矛盾的對(duì)立，您如何看待?

李：日本戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕在于國(guó)民是充滿感激地為國(guó)家和天皇去死。日本是很重視禮儀的國(guó)家，天皇(國(guó)家)對(duì)國(guó)民很好，國(guó)民反過來就對(duì)這個(gè)國(guó)家充滿了感激，舍身為國(guó)在所不惜。這中間其實(shí)并不矛盾，日本的強(qiáng)大也是因?yàn)榇?。如果一個(gè)國(guó)家不精確到個(gè)人的話，就是一個(gè)空殼子，是很脆弱。

總的來說，戰(zhàn)后的日本仍是國(guó)家大于個(gè)人。政治家當(dāng)然要強(qiáng)調(diào)國(guó)家力量和形態(tài)，這是政治家的責(zé)任。靖國(guó)神社是國(guó)家命運(yùn)共同體的象征，天皇是父親，國(guó)家是大家庭，生者可以和死者在靖國(guó)神社里面相逢。日本是一個(gè)很有共同體文化的國(guó)家。島國(guó)有一種很孤獨(dú)的民族心態(tài)，所以他們反而必須連成一起才能夠超越這種孤獨(dú)。他們的公司和企業(yè)能夠發(fā)展得那么厲害，也與此有關(guān)。

記者：有些人認(rèn)為日本是缺乏“罪感”的民族，似乎他們老在強(qiáng)調(diào)自身的尊嚴(yán)與受害的“恥辱感”。您如何看待日本人的性格特征?

李：在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本最重要的歷史教育，就是關(guān)于原子彈造成的危害，他們認(rèn)為那是對(duì)人類的一種極大的罪過，他們是受傷害最大的一個(gè)國(guó)家。

但并不能簡(jiǎn)單地說日本人缺乏罪感。即使神道里面，也有善靈、惡靈、怨靈，并不是說不存在著惡，惡的還是有罪的。有些日本人說，他們認(rèn)為人死了就沒有罪了，都是平等的，他們以此來反對(duì)中國(guó)人譴責(zé)他們參拜靖國(guó)神社的立場(chǎng)。我會(huì)說：你們對(duì)外總是這樣講，反過來對(duì)自己的話，比如說一個(gè)惡人死了，把他當(dāng)英雄，你們社會(huì)也定不會(huì)接受。這種內(nèi)、外雙重標(biāo)準(zhǔn)，是日本特有的一種相對(duì)性的文化。

記者：小采當(dāng)初說去參拜靖國(guó)神社是他們的歷史傳統(tǒng)，其他國(guó)家應(yīng)該尊重。靖國(guó)能代表日本的文化或傳統(tǒng)?有些日本人將參拜當(dāng)作文化問題，對(duì)此您怎么看?

李：神道是日本的傳統(tǒng)，但是靖國(guó)神社是國(guó)家神道的傳統(tǒng)，這個(gè)國(guó)家神道在日本只存在了77年，從1868年到1945年，77年能代表日本的傳統(tǒng)嗎?它從成立時(shí)的政教一體化，而且將靖國(guó)神社當(dāng)作超越所有宗教的一種特別存在，是一個(gè)國(guó)家的機(jī)構(gòu)，這是日本在近代為了建立軍國(guó)的一種政治需要，并不是真正的日本文化傳統(tǒng)。

真正的神道更長(zhǎng)遠(yuǎn)。神道的價(jià)值，我們應(yīng)該承認(rèn)；靖國(guó)神社的矛盾在哪里呢?戰(zhàn)后，靖國(guó)神社恢復(fù)到一個(gè)宗教的機(jī)構(gòu)，是獨(dú)立的宗教法人。但這依然無法擺脫它和政治的關(guān)系。

戰(zhàn)后靖國(guó)神社同樣也在維持著一種天皇祭祀的傳統(tǒng)，天皇要給為他而死的人祭拜。很多人認(rèn)為，天皇從1975年后就沒有去參拜過了，這是不對(duì)的。天皇本人沒有去，但是每年兩次他的特使都要去，到現(xiàn)在為止從來沒有中斷過。特使代表的是國(guó)家和天皇，都是特別隆重的儀式。

記者：日本憲法第20條規(guī)定了政教分離，其中在2004年4月7日，福岡地方法院明確做出了小泉首相的參拜是“違憲”的判決。為什么違憲了還能夠去參拜?小泉也研究是不是要修改憲法，要么就把靖國(guó)神社非宗教化，要么廢除政教分離。

李：在日本，法律有相對(duì)的獨(dú)立性，某個(gè)地方法院可以這樣宣判，但最高裁判所也并沒有認(rèn)為他違法。

廢除政教分離是不太可能的，這是一個(gè)大的倒退，在日本來說是一個(gè)很嚴(yán)重的問題。麻生曾經(jīng)提到過把靖國(guó)神社恢復(fù)為國(guó)有，這樣天皇就可以堂堂正正去祭拜，這對(duì)于國(guó)體其實(shí)是一種更危險(xiǎn)的說法。

靖國(guó)神社的問題其實(shí)牽扯到日本復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，這也是我拍攝這部電影，就是要刺激大家對(duì)這個(gè)問題的進(jìn)一步思考。這是在考察日本人的智慧。

記者：在歷史問題上，比如說“甲級(jí)戰(zhàn)犯”的合祀問題，那是否存在分祀的可能性?

李：分祀的概念是媒體的一個(gè)誤區(qū)，覺得分開就是分祀。按照神道的方式，分祀的概念就是蔓延，就像燭光的火一樣，你一根蠟燭分出來100多根蠟燭，燭光更亮，但是原來那個(gè)火光一點(diǎn)也沒有損失，這叫分祀。按照神道來講的話，那只會(huì)擴(kuò)大，而不等于真正分出去，它所有的靈魂在一把刀上，你怎么分得出去?所以說臺(tái)灣高金素梅的要求他們是不能答應(yīng)的。

但是實(shí)際研究一下戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史，既然你要從宗教的說法來解釋，那么我們就找宗教上的例證。二戰(zhàn)以后日本人從殖民地上撤走，殖民地上建立過很多神社，為把其中的“英靈”有效地轉(zhuǎn)移到靖國(guó)神社去，他們就用了升魂和招魂的方法。首先升魂，先把這些靈魂一次升到空中去，然后等到合適的時(shí)機(jī)，再將靈魂招到靖國(guó)神社里面?；蛟S也可以將這些“英靈”再一次進(jìn)行升魂，招魂時(shí)，甲級(jí)戰(zhàn)犯或是臺(tái)灣韓國(guó)的魂就不要招，這個(gè)問題不就解決了嗎?

我在《靖國(guó)》(朝日新聞出版社2009年版)一書中提出這一觀點(diǎn)，其實(shí)是想說明他們有這種傳統(tǒng)。所以它本質(zhì)是一個(gè)尊嚴(yán)問題，是愿不愿意這么做的問題。在戰(zhàn)敗后迫不得已的時(shí)候可以這么做，而現(xiàn)在他們擁有充分的主權(quán)，要保持自己的尊嚴(yán)，就覺得沒有必要這么做。

還有更重要的一點(diǎn)是，要進(jìn)入到靖國(guó)神社的“英靈”，要成為護(hù)國(guó)之神，都是經(jīng)過天皇過目的，只有神(天皇)才可以賦予他們這個(gè)資格，人(政府)是不可能的。天皇是日本最大的神，他一旦認(rèn)可了就不可更改。實(shí)質(zhì)就是一個(gè)天皇的尊嚴(yán)問題，所以他表面上只能用所謂宗教的理論來對(duì)付。

天皇制是一個(gè)很復(fù)雜性的問題。天皇表面已經(jīng)脫離政治了，但是日本憲法里面明確規(guī)定，他是日本國(guó)的象征，是日本的國(guó)體。這是一個(gè)象征性的國(guó)體問題，是國(guó)家面子問題，或說尊嚴(yán)問題，不是政治問題，也不是宗教問題。

要分兩個(gè)部分來看天皇，一個(gè)是穿軍服的天皇，一個(gè)是沒有穿軍服的天皇。穿軍服是從明治維新開始的，這個(gè)國(guó)家神道只有77年的歷史，這個(gè)是有問題的天皇，而更長(zhǎng)時(shí)間的天皇是沒有問題的，起碼是沒有戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的問題。從明治維新開始，天皇才擁有了權(quán)力，政教合為一體。有人對(duì)天皇制反感甚至仇恨，說要廢掉天皇，其實(shí)是由于那段戰(zhàn)爭(zhēng)歷史。但我們必須拉開一段距離，廣闊地來看日本的歷史文化，天皇有他存在的某種道理和價(jià)值，它是一種文化，天皇里面凝聚了很多東西，所以不能簡(jiǎn)單地說廢除天皇制。

記者：就像您的電影最后的歌詞，靖國(guó)刀，最后被玷污了；天皇的傳統(tǒng)，被軍裝玷污了。您剛才說到分祀，若分祀的話，那人們就可以將戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任完全推給14個(gè)甲級(jí)戰(zhàn)犯，其他人，包括天皇就不用追究責(zé)任，就可以毫無顧慮地去參拜了。這樣，由于缺乏真正的反省意識(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任不就更容易被忽略掉了?

李：我們必須要看到日本有另外一部分人不斷在追究、在反省這個(gè)問題。現(xiàn)在支持我打官司的律師也都是日本人，有那么多日本人支持這部電影的上映。這說明日本是非常多元性的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反省的一面是有的，但是在主流的政治里面還非常含糊，這就是政治和天皇之間關(guān)系的復(fù)雜性。

記者：若日本人也像德國(guó)人一樣，認(rèn)錯(cuò)、懺悔，甚至跑到南京大屠殺紀(jì)念館下跪，這是否是您想要的結(jié)果?

李：日本和德國(guó)的區(qū)別到底在哪里?德國(guó)為什么能夠徹底反省，不僅僅由于它有反省的傳統(tǒng)，更重要的是在戰(zhàn)后，美國(guó)、法國(guó)和英國(guó)對(duì)德國(guó)施加了很大壓力，它不反省在歐洲就無法生存。德國(guó)的皇室制度在一戰(zhàn)后就被不存在了，這使得整個(gè)國(guó)家的社會(huì)制度和思維方式比較容易重新奠定，這是德國(guó)的幸運(yùn)。日本明治以后天皇集權(quán)的一套制度完全是模仿德國(guó)的，天皇是戰(zhàn)爭(zhēng)中最高的存在，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后日本憲法仍然規(guī)定天皇是日本的象征。

而且戰(zhàn)后日本在亞洲受到的壓力不夠大，亞洲國(guó)家無法對(duì)它構(gòu)成壓力。而且美國(guó)還寬恕了它。美國(guó)實(shí)際上就是從意識(shí)形態(tài)、從東西方冷戰(zhàn)的構(gòu)造這一角度選擇了不追究天皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任。天皇沒有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，甲級(jí)戰(zhàn)犯又是“英靈”。誰(shuí)有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任?對(duì)于應(yīng)該誰(shuí)來負(fù)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，日本內(nèi)部都搞不清楚，它怎么可能對(duì)外、對(duì)亞洲各國(guó)來講清楚這個(gè)問題?

記者：每年8月15日，日本政府都會(huì)舉行一次全國(guó)戰(zhàn)歿者追悼?jī)x式，天皇、首相都會(huì)去參拜，14名甲級(jí)戰(zhàn)犯也在其中。為什么其他國(guó)家很少批評(píng)這一儀式，它和靖國(guó)神社的區(qū)別是什么?

李：靖國(guó)神社是明確地把祭祀的人當(dāng)作神或是英雄，而追悼?jī)x式只將里面的人當(dāng)作死者，用來反省戰(zhàn)爭(zhēng)。參拜本質(zhì)上要看你用什么樣的心情，參拜本身不是一件絕對(duì)的壞事，若是懺悔，這未嘗不可，而且必要。問題是你用感謝或尊重那就完全是另外一回事了。那意思就是你做得好，做得對(duì)。

日本人民需要的其實(shí)是“反省”，而非追悼或彰顯。因?yàn)橹挥蟹词〔艜?huì)涉及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的問題。如果在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任上沒有形成相對(duì)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，無論采用何種儀式，都無法從實(shí)質(zhì)上改變大家對(duì)他們的非議。