[德]赫塔·米勒　著　賀　驥　譯

他已經(jīng)死了。也許他還活著。人可以默默無(wú)聞地活著。

我知道他再也不來(lái)了。

每當(dāng)鐵皮咯吱作響的時(shí)候，每當(dāng)我看見(jiàn)白色的樹(shù)皮或者看見(jiàn)某人手中拿著一塊手帕的時(shí)候，我就會(huì)浮想連翩，我就會(huì)想起我沒(méi)有看見(jiàn)的某種事物。也許我應(yīng)該想那些映入我的眼簾的事物，但是我不敢想。誰(shuí)能告訴我必須想多久才能牢記那幕慘劇呢？怎樣做才能從我的腦海中抹去對(duì)它的記憶呢？

我不知道我應(yīng)該看外部世界的白樹(shù)皮還是應(yīng)該潛沉于內(nèi)心世界之中。

我在工廠里當(dāng)了三十四年的女工。我上夜班，黎明時(shí)回家。

我的居室十分冷寂。每當(dāng)我上夜班的時(shí)候，居室里的地毯就長(zhǎng)滿了絨毛，黎明時(shí)桌子居然深深地陷在絨毛之中。所有的家具都在昏睡。

每只桌腳都漸漸沉睡，我怎能在夜里安睡呢？夜晚我逃離了居室，去工廠上班，與螺絲釘為伍。別的女人在家中與丈夫耳鬢廝磨，而此時(shí)我則在工廠里為這些女人做善事。

拂曉時(shí)我下夜班。在回家的路上我仰望蒼穹，皓月懸浮在大樹(shù)的上空。樹(shù)葉還在昏睡。夜空布滿了灰塵，樹(shù)葉非常疲憊。冬季光禿禿的樹(shù)木也很疲憊，禿木顯得異常沉重。

拂曉時(shí)明月高懸在公共汽車(chē)站上空——卷煙廠的上空則高懸著一輪朝陽(yáng)。同一片天空上的兩個(gè)星體居然比腳趾還小。冷月開(kāi)始變暖，它駛離樹(shù)木，朝我迎面飛來(lái)。朝陽(yáng)開(kāi)始變冷，它飛入樹(shù)林，飄到我的腦后。

冷暖顛倒了，但是這種顛倒并不是因?yàn)槲业木壒省Ｃ刻烨宄课易叱鲆蝗罩?。太?yáng)睡眼惺忪地望著我的后腦勺，前面是我的臉，我的臉徹夜未眠。蒼天彎著腰，天穹上飄著羊毛，在城里我們也可以看見(jiàn)天的脊背。

黎明時(shí)出現(xiàn)了兩排腳趾，它們分屬于兩雙不同的腳。有兩個(gè)人的生活原本可以浮現(xiàn)在我的腦海中，這兩個(gè)人并存于世，相距遙遠(yuǎn)。但是我并沒(méi)有想起這兩人。我的上腭感覺(jué)到了螺絲釘?shù)慕箍剩@種焦渴令人想起破舊的天鵝絨。當(dāng)我看見(jiàn)那兩個(gè)腳趾般的星體時(shí)，我突然想起了那幕慘劇。我在心中默念道：現(xiàn)在你居然想起了此事。

每天清晨在回家的路上我都想起了那幕慘劇。那幕慘劇如鯁在喉，我必須將它咽下去。

每當(dāng)我進(jìn)家的時(shí)候，我的居室還在昏睡。屋中無(wú)人的時(shí)候，居室除了昏睡還能做些什么呢？如果有人在居室里走動(dòng)，或者坐在居室中，或者四處探查，看家中的財(cái)物是否還在，那么居室將呈現(xiàn)出另一番景象。

我不知疲倦，歸途和晨風(fēng)只是勤奮工作中的匆匆過(guò)客而已?；丶液笪疑洗菜X(jué)，我的床一直在昏睡，我的枕頭一直在昏睡。從夜晚到黎明，床邊的桌子在地毯的絨毛中越陷越深。

我在工廠上夜班，回家之前我總是要喝一瓶牛奶，這已成了我的習(xí)慣。我把牛奶瓶放在嘴邊，然后一飲而盡。牛奶就像雪水一樣清涼，它沖走了我腦海中的螺絲釘。喝完牛奶之后，我在工廠的廠房里來(lái)回踱步。我抬起腳，像水罐一樣走來(lái)走去，水罐里，一根長(zhǎng)棍子頂著個(gè)舌頭。

我躺在床上，漸漸沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。然而這睡夢(mèng)并不是我自己的睡夢(mèng)。我的床比我睡得更久，更深沉，在昏睡中我夢(mèng)見(jiàn)我身穿一件無(wú)色透明的連衣裙。假如有人透過(guò)連衣裙看見(jiàn)了我的身體，那么這件連衣裙肯定是由玻璃制成的。但是并沒(méi)有人看見(jiàn)我的身體，要么我沒(méi)有穿連衣裙，要么他人無(wú)法透視我的身體。

每當(dāng)我做夢(mèng)的時(shí)候，我就夢(mèng)見(jiàn)我們站在城郊的土豆田里。我身穿連衣裙，土豆苗則綻開(kāi)著淡藍(lán)色的花。他用一只手牽著我的手，用另一只手指點(diǎn)著連綿的山巒。群山嵯峨而蒼白，山麓居然和山峰一樣瘦削。我說(shuō)：那不是山，而是房屋的墻，你的畫(huà)像就掛在屋墻上。他說(shuō)：墻下面是礦山。我反駁道：是墳?zāi)?。他說(shuō)：是礦山。我心中暗想：是墳?zāi)埂?/p>

某天清晨在回家的路上，我看見(jiàn)有個(gè)男孩站在卷煙廠的拐角處，他手持一把紅色的左輪手槍。當(dāng)男孩舉起左輪手槍時(shí)，我居然無(wú)動(dòng)于衷。就在這時(shí)一陣風(fēng)沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的院墻吹了過(guò)來(lái)，吹得工廠的鐵皮招牌咯吱作響，招牌上畫(huà)著一個(gè)閃光的喇叭。

如果不是風(fēng)把鐵皮招牌吹得咯吱作響，那么我就不會(huì)注意到清晨居然有一個(gè)手持左輪手槍的男孩站在卷煙廠的拐角處。

風(fēng)在吹，一股揚(yáng)塵向上飛起，形成一個(gè)旋渦，旋渦比披肩略小一些。畫(huà)有喇叭的鐵皮招牌發(fā)出了短促的咯吱聲。這些景物使我想起了他。這句話我?guī)缀趺摽诙?；風(fēng)在吹，鐵皮招牌在咯吱作響，風(fēng)在吹，樹(shù)木簌簌作響，風(fēng)在吹，風(fēng)吹得我的頭發(fā)向上飛揚(yáng)，但是它并沒(méi)有吹落樹(shù)葉，這些景物和他毫不相干，而你居然在此時(shí)想起了他。

我沒(méi)有看見(jiàn)郵遞員。黎明時(shí)他從不從我身邊走過(guò)，黎明過(guò)后我也從不從他身邊走過(guò)。時(shí)至今日我都不知道他的長(zhǎng)相。我永遠(yuǎn)不想看見(jiàn)他，因?yàn)槲矣X(jué)得他每天都會(huì)帶來(lái)一條消息，一條好消息或者一條壞消息，他并不是因?yàn)槲业木壒什艓?lái)消息的，他帶來(lái)消息完全出于自愿，即使我不存在，他每天也會(huì)走上這條郵遞之路。送信對(duì)他來(lái)說(shuō)是一件非常容易的事情，可是我從未見(jiàn)過(guò)他把裝有消息的信件塞進(jìn)郵箱的開(kāi)口。他沒(méi)有必要來(lái)看我的笑臉或者看我的哭相。也許他忘了把信件裝進(jìn)背包而只是背著空空的行囊虛度時(shí)光。我并不知道他的背包里有沒(méi)有信件。

流年已洗去了好消息和壞消息之間的差異。我長(zhǎng)期獨(dú)居，對(duì)世事早已麻木不仁。

仲夏時(shí)節(jié)每三個(gè)花園里就有一個(gè)稻草人。我懂得稻草人的制作法：首先把兩個(gè)樹(shù)枝釘在一起，使其成為一個(gè)十字架，然后將較長(zhǎng)的樹(shù)枝插進(jìn)地里，在插入處的周?chē)鷫酒鹗^，穩(wěn)住樹(shù)枝，給樹(shù)枝的頂端戴上草帽，然后給較短的樹(shù)枝穿上外衣，給較長(zhǎng)的樹(shù)枝穿上外褲。制作者拿來(lái)一件黑衣，把黑衣套在十字架上，塞滿稻草，然后給黑衣系上扣子。

有天夜里我溜進(jìn)花園，把稻草人的黑衣從十字架上剝了下來(lái)。當(dāng)我剝掉黑衣之后，構(gòu)成十字架的樹(shù)枝露出了白色的樹(shù)皮。我只是想脫掉稻草人的黑衣，并從樹(shù)枝上摘下稻草人的草帽，因?yàn)閹讉€(gè)星期以來(lái)每天清晨我都路過(guò)花園，花園里的稻草人引起了我的聯(lián)想，我覺(jué)得他就是稻草人的原型。黎明時(shí)鄰居們還沒(méi)有起床，花園里長(zhǎng)滿了夜一般冰涼的覆盆子，覆盆子紅彤彤的果子滾到了路邊，它們時(shí)刻準(zhǔn)備著流血。干癟的蕓豆在晨風(fēng)中搖搖晃晃，丁當(dāng)作響，明亮的豆殼中好像裝有石頭。

我把塞滿稻草的黑衣扔到了花園的小路上，于是稻草人消失了，只剩下露出白色樹(shù)皮的兩個(gè)樹(shù)枝，黑衣從此與他脫離了干系。樹(shù)皮也與他無(wú)關(guān)，我絕不會(huì)從樹(shù)皮聯(lián)想到他的皮膚，這種聯(lián)想純屬自我欺騙。

但是每當(dāng)我看見(jiàn)白樹(shù)皮的時(shí)候，我就感到全身冰涼。

我坐火車(chē)去另一個(gè)城市的時(shí)候，必須忍受無(wú)聊。車(chē)廂外面涌動(dòng)著來(lái)自天宇的波浪，田野和樹(shù)木一晃而過(guò)。鐵軌在歌唱。有些乘客在交談。我也不知道這究竟是怎么回事：當(dāng)鐵軌發(fā)出轟鳴的時(shí)候，交談?wù)吡⒓聪萑氤聊Ｔ谛旭偟幕疖?chē)中無(wú)法進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的交談。即使有人在講述他一生的故事，也是長(zhǎng)話短說(shuō)。

交談結(jié)束之后，車(chē)廂里一片寂靜。

每當(dāng)我們談?wù)撉舴傅臅r(shí)候，我們總是提到火車(chē)和鐵軌。但是火車(chē)和鐵軌并不是我所思考的對(duì)象。有一個(gè)男人在火車(chē)上談他自己的婚姻，他說(shuō)他無(wú)法忍受他的第三任妻子，他從不去找他的第二任妻子，他喜歡去他的結(jié)發(fā)妻子的家，他每周去一次，他請(qǐng)求他的發(fā)妻準(zhǔn)許他在她的家中過(guò)夜，他的發(fā)妻給他留了一張床。他講完之后四周一片寂靜。寂靜不是我所思考的對(duì)象，獨(dú)自歌唱的鐵軌也不是我所思考的對(duì)象。所有這一切也許和他有關(guān)，但是它們?cè)谖业念^腦中無(wú)法激起關(guān)于他的聯(lián)想。

那個(gè)男人從皮包中取出一塊手帕，手帕是剛熨過(guò)的。手帕才是我所思考的對(duì)象，我于是自言自語(yǔ)道：現(xiàn)在你終于想起了那幕慘劇，現(xiàn)在你終于想起了他。

那男人揩干凈了嘴角，然后把手帕放回皮包。

火車(chē)在開(kāi)往下一個(gè)城市的途中，鐵軌旁有一些小火車(chē)站，火車(chē)站后面有小村莊。那個(gè)男人睡著了，他的臉頰緊貼著窗玻璃?；疖?chē)還在向前行駛，當(dāng)它在前面一個(gè)小火車(chē)站停留的時(shí)候，我想下車(chē)去透透風(fēng)。我想穿過(guò)候車(chē)室走進(jìn)村莊。觀賞農(nóng)家的籬笆和小窗，在村子里買(mǎi)點(diǎn)東西，買(mǎi)點(diǎn)能邊走邊吃的東西，比如一塊小面包或者一個(gè)蘋(píng)果。

但是當(dāng)火車(chē)停在某個(gè)小火車(chē)站的時(shí)候，我并沒(méi)有打算下車(chē)。那個(gè)用過(guò)手絹的男人在睡夢(mèng)中能感覺(jué)到火車(chē)到站了。他能感覺(jué)到火車(chē)剎車(chē)時(shí)的震動(dòng)，并且能覺(jué)察到鐵軌已停止了歌唱。我發(fā)現(xiàn)他用緊閉的雙眼尋找火車(chē)站，他的眼球在轉(zhuǎn)動(dòng)，但是眼瞼卻沒(méi)有蘇醒，他的眼瞼太沉重了，以至于他無(wú)法睜開(kāi)眼睛。我發(fā)現(xiàn)他的眼睛停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。他緊閉著靜止的雙眼，最終沒(méi)有看見(jiàn)火車(chē)站。我靜靜地坐在座位上，根本沒(méi)想站起來(lái)，然后向前邁出第一步。但是當(dāng)火車(chē)再次向前行駛的時(shí)候，我又想在下一個(gè)火車(chē)站下去，這種想法毫無(wú)來(lái)由地在我的頭腦里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

我知道：正因?yàn)槲也辉敢庀氯?，所以我才想到下?chē)。我所要的只是想到下車(chē)而已。那個(gè)男人剛熨過(guò)的手帕原本和其他事情毫無(wú)關(guān)系。但是手帕卻成了我的思考對(duì)象，于是我自言自語(yǔ)道：現(xiàn)在你終于想起了那幕慘劇，現(xiàn)在你終于想起了他。

我必須去那座城市。中途下車(chē)的想法像洪水一樣把我沖走了，洪水也沒(méi)有把他帶回來(lái)。即使我在陌生的小村莊里待上一整天，郵遞員也不會(huì)送來(lái)任何關(guān)于他的消息。

每座城市都比剛熨過(guò)的灰邊手帕大，每座城市都比他實(shí)在，可是他卻離我更近。

那時(shí)我還清楚地知道什么是好消息，什么是壞消息。

有時(shí)我會(huì)把好消息和壞消息弄混，結(jié)果一切都顛倒了，不再是原來(lái)的樣子。只有時(shí)間才能讓它恢復(fù)原樣。

清晨，每當(dāng)我撣枕頭的時(shí)候，我心中暗想：假如我不是一位單身女子，那么我現(xiàn)在會(huì)撣兩個(gè)枕頭。我把枕頭擱在敞開(kāi)的窗子上。就在旭日東升之前，晨風(fēng)十分涼爽，城市污濁的空氣尚未彌漫在空中。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)外窗臺(tái)根本沒(méi)有放兩個(gè)枕頭的空間。此時(shí)的晨風(fēng)并不涼爽，因?yàn)樘?yáng)早已高懸在另一條街道高大的樹(shù)木之上。晨風(fēng)沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)吹涼兩個(gè)枕頭，因?yàn)橹形缯覀兛觳阶邅?lái)。

我把盛有自來(lái)水的咖啡壺放到火爐上。燒開(kāi)水時(shí)我自有分寸，水壺只裝有兩杯水，太多的水簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。每當(dāng)我把第二杯水倒進(jìn)壺里的時(shí)候，我暗自思忖：假如我不是一個(gè)單身女人，那么我需要四杯水。沸騰的水泡在壺底獨(dú)自歌唱。我把第三杯水放在水壺的上方。每次我都把第三杯冷水放在開(kāi)水的上方。但是我從不把他的冷水倒進(jìn)水壺。我總是把第三杯冷水倒進(jìn)洗滌槽。第三杯冷水下面是我伸出的手指。我讓杯中的冷水順著我的手指緩緩流淌，第三杯水倒光了之后，瓷杯又可以裝第四杯水。我讓第三杯水在我的手指上緩緩流淌，我感覺(jué)到了水的持續(xù)浸潤(rùn)，于是我誤以為這是第四杯水。

做飯的時(shí)候我常把裝有土豆的籃子拿進(jìn)廚房。我取出一塊大土豆，開(kāi)始削皮。然后我又取出第二塊土豆，讓它在我的手里轉(zhuǎn)動(dòng)。我暗自思忖：假如我不是一個(gè)單身女人，那么我就會(huì)給兩塊大土豆削皮。但是我從不切第二塊土豆，我只是削去土豆芽，然后把它放回籃子里。

人們?cè)谡務(wù)撉舴傅臅r(shí)候總是提起土豆。但是我的土豆與囚犯無(wú)關(guān)。我原本可以想起監(jiān)禁營(yíng)里的熟土豆的，但是我的腦海里并沒(méi)有產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。我把玩著手中那塊削了皮的大土豆，我知道：他的大土豆今天已經(jīng)逃脫了被切割的命運(yùn)。只是在明天他的大土豆才會(huì)被削去外皮。

我心中暗想：兩個(gè)土豆中我只煮一個(gè)土豆，而留下另一個(gè)土豆，半年下來(lái)，留存的土豆能供他一年食用。數(shù)年之后，留存的土豆將多如繁星，這令人想起城郊廣闊的土豆田。我知道，如果他看見(jiàn)了城郊大片的土豆田，肯定會(huì)滿心歡喜。

我總是吃得很快，從未仔細(xì)品嘗土豆的味道，只是為了吃飽。我坐在椅子上，眺望窗外的街景。有時(shí)我手里端著盤(pán)中餐佇立在窗邊，望著窗外的行人。有時(shí)我只是站著，或者叫喊，或者環(huán)顧四周，或者默默無(wú)語(yǔ)。

因?yàn)槲夷軌蜃杂傻赜^察行人，所以我可以吃得飽。

行人在窗外行走，站立，或者四下張望——我覺(jué)得他們并不那么陌生。從樓上看去，他們顯得十分渺小。我無(wú)法從面部辨認(rèn)出他們是不是我的熟人。

我只是略微咀嚼了一下就把食物吞進(jìn)了頭部，向上吞咽是我的飲食習(xí)慣。食物蓋住了我的頭腦。我的眸子開(kāi)始變暖和了，我轉(zhuǎn)動(dòng)了幾次眼睛，溫暖淹留在我的眼中。

有兩個(gè)刑滿釋放的男人最?lèi)?ài)吃土豆，但是他們?cè)谶M(jìn)監(jiān)獄之前并不喜歡吃土豆。每當(dāng)我用餐的時(shí)候，我總是在想這兩個(gè)男人為什么愛(ài)吃土豆。其中的一個(gè)男人說(shuō)，一塊熱土豆就是一張溫暖的床。另一個(gè)男人則說(shuō)道，嘴里的一塊熱土豆就是突然來(lái)臨的夏季，又可以忍受數(shù)周的寒冷。他接著說(shuō)道，如果他現(xiàn)在看見(jiàn)了飄揚(yáng)的紅旗，聽(tīng)見(jiàn)了嘹亮的軍號(hào)，那么他就會(huì)發(fā)瘋。

和他一樣，這兩個(gè)男人也在埃納克熱窩服苦役。他們倆在煤礦里采煤。那里的礦山有如兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)白，另一個(gè)黑。這兩人都不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗谄?chē)制造廠，而他不能和任何人交談。

他是勞改犯。

火車(chē)上有一位女乘客在埃納克熱窩的工廠工作了五年。她告訴坐在她對(duì)面的那位婦女：她們的工廠下面有一個(gè)汽車(chē)制造廠。工廠的地面上有一個(gè)樹(shù)冠般大小洞口。每天她都通過(guò)洞口俯視地下的汽車(chē)制造廠，她看見(jiàn)了他，他正在抬頭仰望。兩人無(wú)法交談，因?yàn)樗谏厦娴墓S受到監(jiān)視，而在地下汽車(chē)制造廠勞改的他也受到了監(jiān)視。

每次她都裝作系鞋帶的樣子，以便向下觀察汽車(chē)制造廠。她的鞋子又小又緊。

如果這雙鞋子沒(méi)有系鞋帶，那么她會(huì)感覺(jué)更舒適。這雙鞋子上的鞋帶并不是真正的鞋帶。所謂的鞋帶只是粗麻袋上的線，麻線鞋帶只能用一天，第二天就會(huì)斷。每天清晨去工廠上班之前，她都會(huì)給鞋子系上麻線鞋帶，這樣她每天至少可以到樹(shù)冠般大小的洞口去一次，她可以裝作系鞋帶的樣子向下俯視汽車(chē)制造廠的那個(gè)男人。

有時(shí)她從洞口把一塊大土豆扔進(jìn)地下汽車(chē)制造廠。有時(shí)她走到樹(shù)冠般大小的洞口邊，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)地面的洞口邊有一塊大土豆，這土豆是那男人從汽車(chē)制造廠扔上來(lái)給她的。

這位女乘客接著說(shuō)道，一塊熱土豆恰似兩只手上的手套。溫暖給一只手的手指蓋上棉花，寒冷給另一只手的手指纏上鐵絲。她說(shuō)她患有萎縮性胃炎，一塊大土豆就能吃飽。一塊大土豆將她萎縮的胃填飽了之后，哭泣就像漣漪緩緩地朝她涌來(lái)，她痛哭流涕，淚水有如沙粒從沙漏中落下。她身材瘦削，可以說(shuō)瘦骨嶙峋，但是在工廠里她卻能搬起鐵塊。當(dāng)她在木屋中哭泣的時(shí)候，淚水居然擦傷了她的臉頰，似乎淚珠已化作了石子。女乘客凄然說(shuō)道，當(dāng)她吃飽了之后，她瘦骨中的靈魂備感孤獨(dú)，她就像死神一樣煢煢孑立。

那位婦女對(duì)我講了女乘客的故事。她是在火車(chē)上聽(tīng)女乘客講她的經(jīng)歷的，這列火車(chē)開(kāi)往另一座城市，它行駛的路段恰好也是我有時(shí)乘火車(chē)所經(jīng)過(guò)的路段。

女乘客比那位婦女后上車(chē)，她住在小火車(chē)站后面的某個(gè)小村莊里。那位婦女沒(méi)有注意到女乘客是在哪座小火車(chē)站上車(chē)的，因?yàn)榕丝蜕宪?chē)之后并沒(méi)有馬上就講她自己的經(jīng)歷。她上車(chē)之后坐了很久才開(kāi)始講她的經(jīng)歷，她說(shuō)話的速度越來(lái)越快，因?yàn)轱w馳的火車(chē)越來(lái)越接近她要去的那座城市。女乘客沒(méi)有說(shuō)出自己的姓名，在火車(chē)上對(duì)陌生人講這種令人心寒的故事，這已屬輕率之舉。她原本沒(méi)打算講她的經(jīng)歷。在她講故事的時(shí)候，大家都全神貫注地側(cè)耳傾聽(tīng)，她感到很害怕，真想把說(shuō)出的每句話都咽回去。大家都不知道女乘客哪來(lái)的勇氣講這種故事。這已違背了她的本意。

女乘客說(shuō)道，有一天她看見(jiàn)樹(shù)冠般大小的洞口旁有一塊大土豆。她裝作系麻線鞋帶的樣子，彎下腰來(lái)拾起土豆，趁機(jī)俯視地下汽車(chē)制造廠。當(dāng)她用手握住土豆的時(shí)候，她發(fā)覺(jué)有根線捆住了整塊土豆。接著她看見(jiàn)有一道切痕環(huán)繞著土豆皮。她把土豆藏進(jìn)口袋里，通過(guò)洞口俯視地下汽車(chē)制造廠。她沒(méi)有看見(jiàn)那個(gè)男人。就在他原先站立的地方放著一個(gè)無(wú)蓋的圓桶，桶里裝著發(fā)光的黑色機(jī)油。機(jī)油映出她的臉，臉的影像虛無(wú)縹緲，只有眼睛清晰可辨，臉頰則枯瘦如殘花。饑餓感在機(jī)油中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她嚇得直往后退。

黃昏時(shí)女乘客回到了木屋，她咬斷了捆住大土豆的那根線，土豆立即一分為二，在兩瓣土豆之間有一張紙。在這行字的右邊有一塊模糊的斑點(diǎn)，這塊斑點(diǎn)藏著一條信息，斑點(diǎn)處也許寫(xiě)著這個(gè)囚犯的姓名。再后面寫(xiě)著“妻子”，又是一塊模糊的斑點(diǎn)，斑點(diǎn)處也許寫(xiě)著他的妻子的姓名，或者鄉(xiāng)村的地址，或者門(mén)牌號(hào)碼。

土豆的淀粉腐蝕了紙上的字跡。女乘客煮熟了那兩瓣土豆，然后開(kāi)始吃土豆。她非常清楚：她吃的是一條信息，她把一個(gè)人的姓名、一座村莊、一幢小屋吞進(jìn)了肚子里。

女乘客說(shuō)道：第二天她再也沒(méi)有看見(jiàn)地下汽車(chē)制造廠的那名囚犯了。他肯定沒(méi)有死在地下汽車(chē)制造廠，因?yàn)榫驮谀菈K土豆被切成兩半的前一天，她還看見(jiàn)他活生生地站在洞口下面。

假如我在正確的一天、正確的時(shí)間乘火車(chē)去另一座城市，假如那位女乘客在同一天、同一時(shí)間乘同一班火車(chē)去相同的城市，假如她在某個(gè)小火車(chē)站上了火車(chē)，假如坐在她周?chē)哪吧说哪樕下冻隽擞押玫谋砬椋灾劣谒`背自己的本意輕率地講她自己的故事，那么也許我能遇見(jiàn)她。

也許我真的在正確的一天乘坐了正確的火車(chē)，而那位女乘客也在同一天乘坐同一列火車(chē)，但是她卻上了另一個(gè)車(chē)廂，并且違背自己的本意再次講了她自己的故事，而我恰恰不在這個(gè)車(chē)廂。

雖然我知道我和她巧遇的事也許只有一次，但是想和她相見(jiàn)的想法還是在我的腦海中揮之不去。

也許我應(yīng)該天天都去坐火車(chē)，我應(yīng)該每天在不同的小火車(chē)站下車(chē)。也許我應(yīng)該連續(xù)幾天出門(mén)在外，這樣郵遞員就有更多的時(shí)間把裝有好消息或者壞消息的信件塞進(jìn)郵箱里了。也許我應(yīng)該問(wèn)清楚所有小火車(chē)站的先后次序。

但是就在我下車(chē)的同時(shí)，我要找的那個(gè)女人或許剛上火車(chē)。或者當(dāng)我找她的時(shí)候，她已經(jīng)變成了那位女乘客。

或者下車(chē)之后我在村莊里觀賞農(nóng)舍的籬笆和小窗，她卻在飛馳的火車(chē)上違背自己的本意講她自己的故事。

我從未受到過(guò)監(jiān)視。后來(lái)我成了一家金飾品工廠的女工。我覺(jué)得金飾品工廠的工作既清潔又輕松，因?yàn)榻痫椘饭S的黃金并不多，而卷煙廠的螺絲釘則多如牛毛。有一個(gè)從俄國(guó)回來(lái)的男人告訴我：俄國(guó)人稱煤炭為黑黃金。也許我是因?yàn)槁?tīng)了他的話才去金飾品工廠工作。有一位警察每天都到金飾品工廠來(lái)三次，他的職責(zé)是用筆記下哪位顧客帶來(lái)了多少黃金和黃金被加工成了什么樣的飾品。每天早晨、中午和晚上他都盡可能作記錄。黃金通常被制作成掛有光滑十字架的細(xì)項(xiàng)鏈或者被制成粗項(xiàng)鏈，粗項(xiàng)鏈上掛著釘在十字架上的耶穌像。官方既不許可、也不禁止金飾品工廠制作十字架項(xiàng)鏈。釘在十字架上的耶穌像使我想起了花園里的稻草人、釘在一起的十字形樹(shù)枝和塞滿稻草的黑衣。

金子并不比鐵好。我從來(lái)也不想偷黃金。如果需要的話，我經(jīng)常偷鐵。鐵制的螺絲釘在城里可以賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。

早春時(shí)節(jié)城里的凍土還十分堅(jiān)硬。就在這時(shí)一個(gè)小鄉(xiāng)村的婦女送來(lái)了一只耳環(huán)，耳環(huán)用揉皺的報(bào)紙包著。她還送來(lái)了一只細(xì)如棉線的、折斷了的眼鏡腿，眼鏡腿鉸鏈上的小螺絲釘已經(jīng)脫落了。

這位婦女的年齡和我相仿。

我想講的不是室外的凍土，也不是眼鏡腿，而是耳環(huán)。耳環(huán)上鑲嵌著三顆黛綠色的寶石，三顆寶石的下方尖端相交在一起，上方尖端則相互分離。我把耳環(huán)放在手里，然后伸直手臂，使耳環(huán)與我保持較遠(yuǎn)的距離，這時(shí)耳環(huán)上的寶石處于向內(nèi)傾斜的狀態(tài)。綠寶石發(fā)出刺眼的強(qiáng)光，我不得不閉上雙眼。我的眼瞼感覺(jué)到了綠寶石的存在。

這三顆寶石的尖端相互分離，它們的形狀使人想起三葉草，想起凍死了的三葉草。我本來(lái)可以幻想寶石里有兩個(gè)共存的生命，在這兩個(gè)生命之間有一塊時(shí)光之石。但是我的腦海里并沒(méi)有產(chǎn)生這樣的幻想，我不愿意自我欺騙。我沒(méi)有想他，或者說(shuō)我想他的程度還不夠強(qiáng)烈，所以此時(shí)我無(wú)法說(shuō)，現(xiàn)在你又在想那幕慘劇了，現(xiàn)在你又在想他的悲慘遭遇了。

人們有談?wù)摫O(jiān)禁營(yíng)的時(shí)候經(jīng)常提到凍死的三葉草。但是在我的頭腦中三葉草與他無(wú)關(guān)。凍死的三葉草神不知鬼不覺(jué)地落進(jìn)了我的眼睛里。盡管警察已經(jīng)進(jìn)了工廠，三葉草還是頑固地待在我的眼中。

夜晚的廠房并不幽暗，因?yàn)闆](méi)有燈光的廠房比綠寶石還要明亮。

那位警察在傍晚時(shí)走進(jìn)了金飾品工廠。他把耳環(huán)和眼鏡腿放在天平上稱它們的重量。眼鏡腿上的小螺絲釘滑進(jìn)了他的指甲心。他用銼刀的尖端挖他的指甲心，小螺絲釘于是掉進(jìn)了天平。他開(kāi)始稱它的重量，天平上的指針始終指向零，最后終于指向一。

登記完小螺絲釘?shù)闹亓恐?，他命令我們脫光衣服、一絲不掛地接受檢查，因?yàn)樗f(shuō)有人偷了黃金。我們不得不在桌子的上方晃動(dòng)我們的頭發(fā)，然后他用一把細(xì)齒的梳子從上至下梳理我們的陰毛。

天平上短缺的分量早已落進(jìn)我的眼睛里。我的眼里藏著綠寶石。

我在金飾品工廠只工作了兩個(gè)月，我想回到卷煙廠去擰我的螺絲釘。

有時(shí)我會(huì)為我自己歌唱。我唱道：我的人生如頂針。這不能算真正的歌曲，但我就是愛(ài)唱它。我們可以默默地歌唱，正如我們可以默默地說(shuō)話。

當(dāng)我在廠房里輕聲哼唱的時(shí)候，我聽(tīng)不見(jiàn)我的歌聲。但是當(dāng)我在家里默默地哼唱“我的人生如頂針”的時(shí)候，我居然聽(tīng)見(jiàn)了我的歌聲。我從不唱“他的人生如頂針”，我也不說(shuō)這句話，我只是想想而已。

一枚頂針和另一枚頂針，只不過(guò)它們分別套在兩只不同的手上。我的手快五十八歲了，而他的手只有二十歲。

有時(shí)我唱道：我的人生是一段經(jīng)過(guò)句。唱完之后我就陷入沉默。我的嘴的前面有一個(gè)閃亮的喇叭。

一只蒼蠅飛過(guò)半個(gè)森林。

然后呢？

一只蒼蠅飛過(guò)整個(gè)森林。它飛過(guò)下一個(gè)森林，飛過(guò)另一個(gè)森林。

然后呢？

樓梯間里的電梯有時(shí)向上行駛。上升的電梯發(fā)出刺耳的聲音，我屏息靜聽(tīng)，發(fā)覺(jué)并沒(méi)有人從電梯里走出來(lái)。我走向樓梯間，打開(kāi)電梯門(mén)，發(fā)現(xiàn)電梯里只有一盞黃色的小燈，小燈發(fā)出炫目的亮光。從此我明白了一個(gè)道理：時(shí)間要走很久才能從眼到達(dá)嘴。

假如明夜他站在電梯里，那么我只是一個(gè)陌生人而已，就像一個(gè)陌生的街角。也許我只是一次飄忽不定的約會(huì)，而他則恰如一件令人驚恐的幸事。我和他之間橫亙著一條時(shí)光之河。我認(rèn)為我已經(jīng)對(duì)他說(shuō)出了我們相見(jiàn)的時(shí)間，卻永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出相見(jiàn)的地點(diǎn)。

原載《世界文學(xué)》2003年第5期

原刊責(zé)編杜新華