[德]赫塔·米勒著　李貽瓊　譯

當我走過田間小路，我的身體便空落落的。

風攜著一縷泥土的氣息掠過墓地。

當我走過田間小路，裙子會隨著我的腳步飄飄忽忽。田里沒有風，外婆說。我在莊稼綠色的溪流里穿行，耳朵里沙沙作響，頭沉甸甸，因為面對丈夫偌大的田產(chǎn)，我是如此貧窮，因為我彎曲手指，指間感到的只是骨頭，因為我行走時就粘在這些骨頭上。

外婆的墓碑上有她的一幅像。

我的婚禮裙是黑色的，上衣也鑲著黑邊。祭壇高大陰森，外婆說。香火錢從我蜷曲的指間落進盤子，叮當作響，離十六歲還有三個星期，我毫無所知的手指已經(jīng)戴上光滑的金戒指。你外公站在我身邊，濕潤而銳利的目光掃視著人頭攢動的教堂，仿佛在巡視他的田產(chǎn)。

墓地后面，田野平緩而遼遠。

送親的隊伍穿過馬路，就不成其為隊伍了，外公的馬夫穿一件短小的禮服，手腕露在外面，外婆說。他甩著短短的破了口的袖子，在我身后敲著一面胖鼓，你外公走在我邊上，離我前方三步遠處拉著我的手，我安靜的手臂那時就已經(jīng)跟不上他的步伐了。外公穿著黑外套，寬闊的后背總讓我覺得，他會把我整個覆蓋，吞沒我的雙乳和脖頸，他撫摸我時，會吃掉我的兩頰。

外婆讓她的螞蟻把一只死蚯蚓拖到旁邊的墓上。

婚禮樂曲越過村莊飄向墓地。燕子不愿呆在空中的窩，它們隨音樂飛向更遙遠的天空，外婆說，飛進不屬于村莊的看不見的云層。我捧著一束百合在腹前，看淡綠的蚜蟲躊躇著爬過花朵，下頜熏染了百合的香氣。深夜，當太陽不再注視萬物，所有的面孔只剩下發(fā)光的眼睛。眼睛知道，那沉郁的花香飄進了棺木，在死者身邊流淌。我身后拖著送親的隊伍。外公嘴里長串的約赫、公畝、公頃之類的詞語，在馬夫的鼓聲中斷斷續(xù)續(xù)，我看見林間的空氣在顫動。我們走進一座很大的農舍，因為坐落在拐角上，窗戶只能朝向側街。在光潔的窗玻璃驚恐的注視下，我看見自己的臉從一個窗欞走向另一個窗欞。

教堂后面的鸛草叢中，水波瀲滟，光影逶迤。

我邊走邊說：家，家，家……直到一只蚜蟲被鼓聲震昏，失去知覺，從我的指間掉落，在偌大的農舍前消失得無影無蹤，外婆說。我的影子飄在我身邊。我給它穿上我的鞋，影子在地上走起來，長長的，黑黢黢，把綠色的草皮也染成了黑。

教堂頂上矗立著尖塔，望不到邊的十字架周圍，翻卷的云朵變成鐵銹紅。

我們在葡萄架環(huán)繞的長廊斑駁的綠陰下，圍著長條桌布坐定。一個干癟的女人把湯碗遞到我面前，將百合從我手中拿開，外婆說。她的臉像柳條筐，她彎下腰對我說：把花交給我吧，它們都凋謝了，襯著你的眼睛好疲倦。女人沒有眼睛，嘴唇很薄。她起身就要邁進那片綠陰的斑駁時，忽然回過頭來，脖子幾乎要被擰斷似的，再次俯身把她的柳筐臉對著我的耳朵，說：你的太陽穴像石頭，你不快樂。我注視著自己戴著光滑金飾的手指，輕輕地，仿佛要忘掉嘴唇的存在，說到：我想死。夢游一般的干癟女人用百合花扇著她薄薄的仿佛被沖走的嘴唇前面的霧氣，在她濃密的發(fā)下說：我也是。說完捧著花走進那片綠陰，讓百合的芬芳在我黑色的衣裙周圍彌漫。

碑像很燙。

牧師吃了整整一只雞和濃奶油辣根。外公說：閣下，這兒還有豬肉。牧師拿起刀叉，吃了一只豬心和紅櫻桃，還有糖和血做的汁，外婆說，他喝葡萄酒的時候，僧袍里升起一個熱屁，順著凳子溢到我周圍，散發(fā)出一種膽汁的氣味。外公說：閣下，這兒還有燒酒。

碑像有一個圓潤的額頭。

人們嘴里塞滿了食物，大聲喧嘩著，我能看到沾在他們舌頭上被嚼碎的肉末。馬夫沿院墻把一捆草拖到馬廄。女人們呆坐在硬板凳上，嚼著蝸牛形面包圈和糖霜，嘴角的唾液像街上塵土一樣的灰色。谷倉前，男人們坐在酒瓶中間唱起士兵之歌，歌聲穿過荒野和暮色，外婆說，結實的母雞穿過院子，羽毛像充了氣，咯咯聲時斷時續(xù)。這一天，公雞不再啼鳴，像夢中一樣張著嘴，嘶啞的喉嚨無聲地啜飲著黃昏，雞冠耷拉在眼眶四周。

碑像有一只白皙的手。

第一天夜里，你外公睡在我身旁時，穿過院子的黑暗，我聽到他的馬兒在呼吸，外婆說。它們和他有著同樣的呼吸。一匹白鼻孔的馬早早溜到他襯衣底下，鉆進他的胸口。馬兒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我的手害怕他的身體。我把辮子圍脖頸繞了三圈兒，像蛇環(huán)住我的肌膚，又把發(fā)梢擱在耳后，對它說：蛇啊，自己找一根血管喝吧，我的血是清醒的，陽光照進窗玻璃的時候，你也不會睡著的。天蒙蒙亮時，你外公醒了。他爬到我身上，我肚子下面感到一片堅硬的土地，外公在他的田里忙碌著，耕耘著我，當他喘著氣一頓一頓的時候，我知道，現(xiàn)在他撤下了他的黃瓜種子。錦緞包裹著我，發(fā)出疲倦的光，第一批蒼蠅的尸體鋪在窗欞邊，雞鳴打破了晨霧，新的一天醒了。你外公打著哈欠，穿起一凳子衣服，看一眼金懷表的滴答，在蒙蒙晨曦中步入登記簿的影子里，鉆進各式花名冊里，走進準確的雇工數(shù)字里。一心只求收獲，默默地在紙上守衛(wèi)著他的田產(chǎn)。

碑像有一口蜷縮的耳朵。

正午時分，外公去數(shù)他的母雞，發(fā)現(xiàn)少了三只。它們迷了路，再也回不來。三個漫長炎熱的日子過后，我在谷倉后面發(fā)現(xiàn)一只已經(jīng)死了，外婆說。死雞躺在地上，螞蟻從它嘴里爬出，灌木叢一樣的羽毛下，兩股之間有根腸子被擠出來，肛門周圍的肌肉被撕裂了。我想起腹中長了三天的黃瓜種子，我靠在谷倉上，

碑像的嘴是黑色的。

整個夏天和整整一個蕭瑟的秋天，我的肚子慢慢長大。我走著走著，漸漸看不到地面了。死一般寂靜的下午我在房中鏡前看著自己，外婆說。我讓指尖滑過藍色的血管，在乳頭上畫著圈兒。面對鏡子。我想起教堂陰森的穹頂處鐫刻的經(jīng)文：都到我身邊來吧，我艱難負重的子民，我要卸下你們身上的擔子。我到井后采了一束薔薇，在腹部隆起的影子里穿過空曠的村莊。教堂的門開著，經(jīng)文高高懸在屋頂，熹光照不到卑微的我。教堂門前的菩提樹下立著一把梯子。樹陰下，牧師站在梯子的最高處宛若一只畸形的公雞。他看到我，雙臂伸向空中，仿佛要在教堂的花園里翩翩起舞。他問道：年輕的婦人，你要去哪里?我說：去墓地，閣下。牧師笑著說：死人是不需要我們的看顧的，但他們需要我們的祈禱，閣下，我結結巴巴地說。牧師在我的肚子上盯了好一陣兒。他們聽不到，死者是沒有靈魂的，年輕婦人，他輕聲說。我望著空蕩蕩的梯子，說：閣下，您這么說可是罪過。我把薔薇擱在小腹前。牧師說：只有云才能入九天，年輕的婦人。

新年的一天夜里，當雪花如火焰如蠟燭在我體內繽紛燃燒的時候，馬夫從淺睡中被叫起，他半夢半醒，渾身掛滿稻草跑出馬廄，穿過夜晚的街道，穿過狗的呼吸，狗群追逐著他，露出潮濕的牙齒。馬夫在村口的一座房前停下來，拳頭扣響窗框，冰冷的嘴唇穿過窗玻璃上的冰花呼喊著。屋檐上的冰柱掉到他肩上、鞋上。老接生婆從霧騰騰的床上抬起她一身的肥肉，披著滿頭亂發(fā)，鼓著腮幫子，搖曳著煤油燈影來到窗前。當她從冰凌花中間認出是馬夫的臉，馬上喊道：我就來!

碑像有個灰色的下巴。

她披著黑色披肩來的。狗群跟在她披肩的流蘇后面狂叫著，穿過雪地，來到門口時還在不停地吠叫。生產(chǎn)時我緊閉雙唇，因為狗的叫聲已經(jīng)喊出了我的痛楚，穿過那一帶暴風雪，飛進遙遠的暗夜。長長的毛衣針和彎彎的剪刀在接生婆手中交替穿梭，我虛弱的目光停在她黑色披肩的流蘇上。當她從我股間舉起孩子，嶙峋的雙手沾滿血漬。我凝神注視孩子，在她臉上布滿所有依存于矮小屋檐下卑微生命的孤獨，它們順著藍色血管流到孩子臉上：她頭頂跳動著年輕女傭自殺時的孤獨，太陽穴兩邊抽搐著我半癱的姨媽烤面包時的孤獨，兩頰掠過我耳聾的祖母縫扣眼時的孤獨，唇邊閃爍著我怯懦的母親不停地削土豆時的孤獨。

碑像有根細長的鼻子。

孩子的下巴頦兒上閃著一朵鮮活灼熱的斑，那是我生產(chǎn)時身體的寂寞。當那斑的光亮照到我身上，灼燒我又將我冷卻，那斑就成了孩子自己的寂寞了。雖然她也在呼吸，卻無法認識周邊的世界。老接生婆在堿液的泡沫和藍色酒精里洗凈毛衣針和彎剪刀，按順序把它們放到一個柳條籃子里，她尖利的目光如海藻游絲穿過針眼，把白色燈芯線縫進我的皮膚。我的眼前浮現(xiàn)出死雞撕裂的屁股。馬夫提來一桶開水，放到桌邊，一邊用怯怯的潮濕的目光看著我血糊糊的大腿。接生婆把針插在黑色披肩上，邊向外走邊把一塊粗布蓋在柳條籃子上，對我說：你的孩子很結實，很健康。但今年的雪下得深，生在這樣一個雪夜，又是新年伊始最傷感的日子，憂郁已經(jīng)刻入她的骨髓，思慮會陪伴她度過一生。冬天她要忍受寒冷之苦，夏天她也很難適應，在多眠的夢中她會聽到熱浪呼喊。比起世上熙攘的人群，她更愛黃泉之下的生命，比起人們在思想中翻掘時額上頂著的土地，她更愛腳下的那片冥冥之地。

碑像無聲地呼吸。

那個乏味的冬夜生下的是個女孩。你外公很生氣，一個人嘟囔著，噼噼啪啪地走在雪后的莊稼地，外婆說。他恨那些給他喂養(yǎng)牲畜的仆人，他不吃不喝，只懷著對他們的仇恨，因為他們才是真正的男人，家里養(yǎng)著幾個兒子。外公說：把“你”的孩子給我看看，給她取名勺把吧，洗禮的事隨你們辦，別指望我去。

碑像聲音低沉。

有一天，外公去世了。他還很年輕，沒來得及告訴我人在肋下感到死神時什么樣。他臉朝下融進了一個夏日，把自己全部的重量交給土地，不再仇恨，不再暸望，他拋棄了自己的土地，登記簿發(fā)了霉，數(shù)字布滿灰，賬簿硬得像石頭。土地恭順地將收成送進谷倉，雇工們也毫不吝惜自己的力氣，但他們不和我說話。他們的兒子們吃了新鮮的面包，漸漸長大。我的女兒沒叫勺把，但她的確像外公胸中隱匿的白馬鼻，靦腆而怯懦。向晚的長凳上沒有她的歌聲，她只坐在那兒，望著，聽著。馬夫的兒子常常站在她身邊，因為貧窮，他的目光是羞怯的，因為勞作，他的嗓音是細弱的。我對女兒說：他有人一樣的怯懦性情和細弱嗓音，他身體里沒有白鼻子馬，他不會耕耘你的。

碑像投下一個剪影。

房后茂盛的是大毛蕊花。卷起如手指的纖細，枝葉叉開像世界被折斷的手。它們不似太陽的金黃，外婆說。我想擁有一夏的花畦，不是田里一小塊，而要讓它在門前盛開成一座墳塋。我種了有根莖的滿天星。每每下雨，它們像腐爛的魚在院中悠游，散發(fā)出臭味，尸布一樣粘在小腿肚上。滿天星只長了一夏，秋天蹂躪著它，冬天把它卷入暴風雪。又一年的早春時節(jié)，花畦長出麥苗來，門前又成了一片田。麥田執(zhí)拗地把谷粒催進麥穗?？蓯旱耐恋兀粚嵱煤拓澯で米兞诵?。

外婆的碑生長著，地衣如疾病改變著它的肌膚。外婆赤著腳走在世界盡頭，縮著頭，披著沉重的發(fā)。她一手拎一只喪鞋，鞋跟已被水渦浸斜。她的墳頭如田野，如青草地上鮮花一年一輪。潔白的百合開了，又敗了，香氣溢到我頦下，飄進我嘴里。襲染著我碑瓷般白皙的牙齒。

云積聚成流動的沙丘環(huán)繞著尖塔，在我對墓地墳塋恐懼時變成黑色，在百合濃郁襲人時幻化為白色。

傍晚，外婆的頰在夏的墻壁上映出兩片緋紅。黑刺李樹中，她的脊柱在樹葉中穿梭生長，她小小的死亡之夢也從大地的安謐中悄然升起。

碑像沒有面龐。

夏變幻著自己，安魂草盛開。

外婆沒有碑像。

外婆有一片云和一個墓。

原載《世界文學》1992年第1期

選入本刊時譯者有改動

原刊責編張佩芬