馬良德

那幾天,乘地鐵,從京都的東直門到蘋果園去國(guó)家檢察官學(xué)院,記不得幾個(gè)往返了。由最初的新奇到后來(lái)的漫漠,仿佛歷經(jīng)了冗繁的四季,只是這季節(jié)里沒(méi)有寒來(lái)署往、草長(zhǎng)鶯飛、蝶舞雪飄,一切都在混沌著。朦朧中,我曾捫心自問(wèn),在你腹下穿行,北京,我掠過(guò)了哪個(gè)歷史斷層?你的秦磚漢瓦是如何見(jiàn)證千百年后的商業(yè)文明和空間速度呢?

然而,我還要親歷你。在霓虹燈強(qiáng)弱變幻、光怪陸離的映襯下,地鐵變成了時(shí)光隧道,你將帶我到哪呢?一次,我猛然發(fā)現(xiàn),你來(lái)我往的紅男綠女,來(lái)去匆匆,表情自然,甚至散發(fā)著青春氣息的少男少女也表現(xiàn)出了少有的沉寂,由張揚(yáng)而內(nèi)斂,由飄逸而凝神。是速度讓人掩飾了內(nèi)心還是地表下另類的人文環(huán)境壓抑了個(gè)性?或許,在城市的喧囂中,人們疲于奉迎與裝飾,而只要在城市腹下的一隅才得以釋然,我不得而知。剎那間我想起梵高。梵高曾乘纜車下到煤礦的底層,纜車在豎井中急速下降時(shí),無(wú)邊的黑暗和纜車的怪聲擠壓過(guò)來(lái),使他陷入“極度的恐慌中”。有時(shí)我想,梵高是不是太矯情了,好像也不是,否則他怎么有勇氣向自己射出一粒子彈呢?境遇的不同,或許能將人的性格的雙重性從薄弱處撕裂開(kāi)來(lái)。不知什么時(shí)候,右側(cè)座位坐下一年輕女子,前垂的長(zhǎng)發(fā)遮住了半邊分明是缺少血色的臉,抱著包,包上是本厚重的書(shū),似乎是因疲憊而埋著頭,許久沒(méi)有聲息,仿佛地鐵的速度在透支她的生命。那一瞬,我深切地感悟到作為個(gè)體生命的頑強(qiáng)和孱弱,頑強(qiáng)得會(huì)有讓自己驚訝的文明創(chuàng)造,孱弱得會(huì)有梵高和海明威的失望。

然而,我是行者,不是歸人……一次,網(wǎng)友問(wèn)“生命是什么顏色?”我無(wú)言以對(duì)。

梵高心中有兩幅畫(huà):向日葵和金黃色的麥田。其實(shí),陽(yáng)光已燦爛在他心中,他喜歡陽(yáng)光,當(dāng)陽(yáng)光離他越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí),他的希望破滅了。有誰(shuí)不眷戀陽(yáng)光呢,我甚至樂(lè)于乘列車遠(yuǎn)行,就在我走出地鐵隧道的那一刻,想起三年前旅行的情景。那時(shí)已是金秋,列車在華北平原上疾駛,稀疏的莊舍不時(shí)掠過(guò),遠(yuǎn)處偶見(jiàn)一簇簇、一排排防護(hù)林,擴(kuò)展了視線,在少云的藍(lán)天下,增添了些許蒼茫和寂寥;當(dāng)列車駛?cè)氪笈d安嶺的褶皺里,窗外景致已別之霄壤,伸手可及的樺林、迎面撲來(lái)的山崖、清冽的河水、霜葉綠葉相間的樹(shù)林、連綿起伏的山巒,一并映人眼簾,一望醉人,再望醉心。不經(jīng)意間想起一首詩(shī),“艷色的田野/艷色的秋景/夢(mèng)境似地分明/模糊/消隱”,在滬杭的車中,徐志摩頗有興致地看清秀的風(fēng)景,這一次,他是“悄悄地我來(lái)了,正如我悄悄地走”的嗎?

每個(gè)人注定了一生要在時(shí)間上行走,或許會(huì)有一段灰暗的路程,這不打緊,因?yàn)橛嘘?yáng)光,每一段旅程,無(wú)疑是對(duì)生命的詮釋。三毛走慣了遠(yuǎn)路,“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn),請(qǐng)告訴我?”三毛是迷茫的,其實(shí),遠(yuǎn)方就在自己心中。

〔責(zé)任編輯阿 霞〕