于繼增

什么是真正的愛情?人們的回答和體會(huì)也許不盡相同。但我以為,產(chǎn)生于1936年的藏地奇書《艽野塵夢》卻提供了一部人世間的愛情經(jīng)典。

本書作者陳榘珍,是一位被稱作“湘西王”的國民黨中將。他以自己進(jìn)出西藏的親身經(jīng)歷,寫下這最為驚世駭俗的文字,詮釋了“生死相依”的真正含義。這本書讀來催人淚下,在靈魂的拷問中引發(fā)無限遐思與感慨。

陳榘珍,號(hào)玉鍪,1882年生于湖南麻陽,后遷入湘西鳳凰縣。七歲入私塾,十六歲在芷江明山學(xué)院就讀,二十四歲畢業(yè)于長沙武備學(xué)堂,曾加入同盟會(huì),任職于湖南新軍。1907年秋,赴武昌投奔湖廣總督趙爾巽,被推薦到成都川邊大臣趙爾豐處,任新軍六十五標(biāo)隊(duì)官(相當(dāng)于連長),駐防藏蜀要沖百丈驛。其時(shí),俄、英勢力覬覦西藏,外患入侵,西藏局勢動(dòng)蕩不安。宣統(tǒng)元年(1909)7月,陳渠珍所屬部隊(duì)奉命入藏。陳渠珍因素有膽略被任命為援藏軍一標(biāo)三營管帶(相當(dāng)于營長),參加恩達(dá)、江達(dá)、工布等平叛戰(zhàn)役,后又遠(yuǎn)征波密叛匪,屢建大功。

1911年10月,辛亥革命的消息通過《泰晤士報(bào)》傳入拉薩,進(jìn)藏川軍中的哥老會(huì)組織積極響應(yīng),并殺死統(tǒng)帥羅長裿。亂軍欲擁戴陳榘珍為首領(lǐng),而陳渠珍出于多方面的考慮,決定棄職東歸。于是,他偕湖南同鄉(xiāng)士兵及新婚妻子西原等一百一十五人,擬繞道青海,返回四川。不料中途迷路,誤入羌塘大沙漠絕境之中,斷糧缺水,茹毛飲血,幾成野人。經(jīng)過七個(gè)多月跋涉,僅剩七人生還?！盾匆皦m夢》以細(xì)膩的筆觸記錄了這段慘痛的經(jīng)歷。

1913年,陳榘珍回到家鄉(xiāng)湖南,出任湘西鎮(zhèn)守使署中校參謀。1918年陳渠珍任湘西鎮(zhèn)守使田應(yīng)詔組織的護(hù)法軍第一路軍參謀長兼第一梯隊(duì)團(tuán)長、師長,旋代理第一路軍司令,由此開始其二十多年的“湘西王”生涯。此間曾與紅軍作戰(zhàn)。巧的是,1918年沈從文高小畢業(yè)即投奔鳳凰同鄉(xiāng)陳榘珍的湘西部隊(duì),并被任命為參謀處“上士司書”,使沈從文有了飽覽群書的機(jī)會(huì)。1922年,沈從文對陳榘珍表示欲去北京深造,這位開明的上司不僅鼓勵(lì)他前往,還以三個(gè)月薪水相贈(zèng)。臨走時(shí)對他說:“你到那兒看看,能進(jìn)什么學(xué)校,一年兩年可以畢業(yè),這里給你寄錢。情形不合,你想回來,這里仍然有你吃飯的地方?！敝皇沁@一走,沈從文走上文學(xué)創(chuàng)作的道路,再未回到湘西軍中。

沈從文后來曾談到這位豁達(dá)的陳將軍:“平時(shí)極愛讀書,以曾國藩、王守仁自許,看書與治事時(shí)間幾乎各占一半。在他的軍部會(huì)議室里,放有五個(gè)大楠木書柜”,“那軍官的文稿,草字極不容易認(rèn)識(shí),我就從他那手稿,望文會(huì)義認(rèn)識(shí)了不少新字。但使我感動(dòng)的,影響到一生工作的,卻是他那稀有的精神和人格。天未亮?xí)r起身,半夜里還不睡覺,凡事任什么他明白,任什么他懂。他還天真爛漫,什么是好的他就去學(xué)習(xí),去理解,處置一切他總敏感穩(wěn)重。由于他那分稀奇精力,筸(鳳凰古名,筆者注)軍在湘西二十年來博取了最好的名譽(yù)……”〔1〕

1935年春,陳部被湖南省主席何鍵改編,而他卸去軍職,以國民黨“湖南省政府委員”的空銜移住長沙。這段空暇里,三十年前那段夢魘般的一幕又重新展現(xiàn),那個(gè)叫做西原的藏族姑娘仿佛依然在雪地里召喚……于是,他開始了《艽野塵夢》的寫作。1936年冬撰成此書。原序有云:“追憶西藏、青海經(jīng)過事跡,費(fèi)時(shí)兩月,著為《艽野塵夢》一書?！弊髡呓淮f,“艽野”語出《詩經(jīng)·小雅》之“我征徂西,至于艽野”。《說文》釋“艽野”乃為“荒遠(yuǎn)之地”,此處正合青藏高原之意。他為寫作曾做充分準(zhǔn)備,“搜求前人所著西藏游記七種……由藏歸來,復(fù)購近人所著西藏政教及游記八種讀之”。

后何鍵調(diào)離,張治中主持湘政,任命陳榘珍為沅陵行署主任,轄兩萬余人,編十個(gè)團(tuán)。1939年初,陳榘珍被新任湖南省主席薛岳任命為新六軍軍長,編入抗戰(zhàn)序列。同年十月,陳以年老為由辭去軍長之職,赴重慶面見蔣介石,受命軍事委員會(huì)中將參議、設(shè)計(jì)委員會(huì)委員,移居(實(shí)則軟禁)西康省南川縣。陳只好自辦一家紡紗廠經(jīng)營實(shí)業(yè)。此間,經(jīng)該廠技術(shù)指導(dǎo)張長志將《艽野塵夢》書稿帶出,交給《康導(dǎo)月刊》——1938年9月創(chuàng)辦于成都——主編任乃強(qiáng)(現(xiàn)代著名藏學(xué)家、民族史學(xué)家、四川大學(xué)教授,1989年以九十六歲高齡病故,筆者注),他看到這部書稿后大為驚奇,“余一夜讀之竟。寢已雞鳴,不覺其晏,但覺其人奇、事奇、文奇,既奇且實(shí),實(shí)而復(fù)娓娓動(dòng)人,一切為康藏諸游記最。尤以工布波密及絳通沙漠苦征力戰(zhàn)之事實(shí),為西陲難得史料。比之《魯濱遜漂流記》則真切無虛;較以張騫、班超等傳,則翔實(shí)有致”〔2〕。起初,任先生將這部書稿交與一個(gè)研究“邊事”的學(xué)友參考,卻輾轉(zhuǎn)傳閱了十?dāng)?shù)人,以致原冊破損,而借閱者不斷,他們要求盡快發(fā)表。于是,任先生為書稿寫了《弁言》,并對人名、地名及史實(shí)作了校注,于1941年1月至1942年的《康導(dǎo)月刊》上連載。民國年間陳家還出了自印本,但存世極少。

《艽野塵夢》除“自序”外共有十二章,每章以一個(gè)地名加事件為題,凡七萬余字。記述作者1909—1912年間作為晚清武官進(jìn)出西藏的生死經(jīng)歷,展現(xiàn)了危險(xiǎn)動(dòng)蕩的變亂時(shí)代神奇瑰麗的藏地風(fēng)物、艱苦卓絕的平叛戰(zhàn)役、復(fù)雜微妙的軍隊(duì)政治、慘絕人寰的絕地求生、萬里相隨的堅(jiān)定情意。作者以時(shí)空交錯(cuò)的筆法,著意描寫了與藏族少女西原的苦難愛情以及可歌可泣的群體命運(yùn),也提供了鮮為人知的早期高原作戰(zhàn)和藏民“原生態(tài)”畫卷。職業(yè)軍人的豪放性格打造成雄奇洗練的文字,使整部作品錯(cuò)落有致,擲地有聲,充滿陽剛之氣。如描寫瀘定橋:“為入藏必經(jīng)之道,即大渡河下流也。夾岸居民六七百戶,河寬七十余丈,下臨洪流,其深百丈,奔騰澎湃,聲震山谷。以指粗鐵鏈七根,凌空架設(shè),上覆薄板,人行其上,咸惴惴焉有戒心?！庇嘘P(guān)高原的地理風(fēng)貌、喪葬習(xí)俗、飲食習(xí)慣、服飾特點(diǎn)等,都有翔實(shí)的記錄。如“藏人死后,不用棺封。土掩其上者,延喇嘛諷經(jīng),寸磔其尸,以飼雕鳥,為天葬。其次以火焚之,為火葬。下焉者投尸水濱,任魚鰲食之,為水葬。故藏人無食魚者”。

《艽野塵夢》中最為慘烈而傳奇的故事,是在無人區(qū)中發(fā)生的?！皬浲S沙獵獵,風(fēng)雪撲面,四野荒涼,草木不生,南北不分,東西莫辨”?！捌と庖徽幢?初則腫痛,繼則潰爛,遂一步不能行。牛馬殺以供食,無可代步。途中無醫(yī)藥,眾各尋路逃命;無法攜之俱行,則視其僵臥地上,輾轉(zhuǎn)呻吟而死……”不是作者細(xì)細(xì)描述,常人難以想象。如黑夜被狼群圍困,第二天便見幾架人的白骨;火柴用盡后,生吞各種獵物,連沾滿糞便的羊腸一并吞下;人性大多喪失,爭食士兵兄弟的尸體,欲殺同行的藏娃取食,被陳氏以“肉盡骨立,烹之難分一杯羹”制止;受蒙古喇嘛的慷慨資助,有人卻貪心得到更多食物,謀殺不成,反被早有防備的對方打死,連原有的食物和用品也被駱駝飛跑帶走……絕地飄零,日有死亡,“死者已矣,生者亦不自保,每見僵尸道旁,惟有相對一嘆而已”。

金戈鐵馬與斷腸柔情融為一體。最令作者痛徹心扉的,是關(guān)于一位藏族少女西原的蒼涼回憶。大約每個(gè)人的一生,總有一次蕩氣回腸的愛情。陳榘珍初見西原,來自一次在工布觀看拔竿表演,“中一女子,年約十五六,貌雖中姿,而矯健敏捷,連拔五竿”。這位身手不凡的少女,就是貢覺營官彭措的侄女西原。彭措說,如果陳喜歡,就相贈(zèng)做妻妾。陳當(dāng)時(shí)信口就答應(yīng)。不料,次日彭措竟然真送來西原。陳榘珍率兵進(jìn)攻波密,她騎馬隨征,戰(zhàn)場曾救他性命。二人結(jié)下生死情緣,他娶了她。數(shù)月后,陳榘珍急迫離開西藏時(shí),西原決定萬里跟隨,相伴終生。在西原離家時(shí),其母送給她一座八寸珊瑚,悲慟地對陳說:“西原隨本布(番人稱官名)遠(yuǎn)行,謹(jǐn)以此不腆之物,永留紀(jì)念。”又對西原說:“汝若隨本布出川,則天涯海角,相見無日。他日見此物,如見吾面也?！蹦概鄵?聲淚俱下。

漠漠黃沙令人絕望,在食絕彈盡時(shí),西原的身體也日漸虛弱,臉色蒼白如枯萎的野花。但她懷中藏著一小片干肉,是她為他節(jié)省的,“西原堅(jiān)不肯食。強(qiáng)之再,泣曰:我能耐饑,可數(shù)日不食,君不可一日不食。且萬里從君,可無我,不可無君。君而殍,我安能逃死耶!”但西原也是餓極,“取所棄野羊腸肚暗懷之,洗去其穢,細(xì)嚼之……滿口沾滯,則腸中余糞未盡也”。想當(dāng)初,西原也是錦衣玉食的大戶人家嬌女,自進(jìn)沙漠卻淪落到如此凄慘地步!作為帶隊(duì)首領(lǐng),陳榘珍面對死亡有時(shí)絕望不安,而西原總是給以撫慰和鼓勵(lì),說:“死亡雖眾,我輩猶存,是天終不我絕也。”她時(shí)常對丈夫談起,憧憬有朝一日回到湘西的幸福生活。在極端絕境中,堅(jiān)貞的愛情和頑強(qiáng)的信念受到最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。西原槍法極精,彈無虛發(fā),硬撐著打獵,山兔、羚羊、野狼幾無逃脫,給飽受凍餒之苦的隊(duì)伍帶來些許希望。掙扎七個(gè)多月后,經(jīng)過通天河,進(jìn)入青海境內(nèi),到達(dá)柴達(dá)木時(shí),始前的百余人僅剩下七人!

在西安,他們借居于友人的空宅中,變賣了隨身攜帶的一切貴重物品,包括西原母親的珊瑚和他作戰(zhàn)用的望遠(yuǎn)鏡。這些日子,生活拮據(jù)但安定,而這也該是他一生中關(guān)于她的最后一點(diǎn)美好的回憶了:她穿上漢族女子的衣服,神情羞澀安詳。他每日出門謀事,她送他至偏門,然后在家中靜靜等待,如同沱江邊吊角樓上臨江遠(yuǎn)眺的婦人,期待著男人的歸來。因戰(zhàn)事原因,陳給湖南老家寫家信求款一直未見蹤影;而西原卻突然發(fā)病,“是夜,西原臥床不起,次日,又不食……”原來是傳染上了可怕的天花,請來的醫(yī)生直搖頭。

終于一天,她眶中噙著淚對他說自己夢見母親喂糖水給自己喝。按藏俗說法,夢見這一情景,必死無疑。言畢已經(jīng)泣不成聲。陳榘珍雖然多方安慰,西原始終不能釋懷。夜里至四更天,西原將他喚醒,聽見她泣聲道:“西原萬里從君,相期終始,不圖病入膏肓,中道永訣。然君幸獲濟(jì),我死亦瞑目矣。今家書旦晚可至,愿君歸途珍重?！闭f罷,做夢也想回夫家的西原瞑然長逝,年僅十九歲。癡情女子為追隨心儀的愛人付出了慘重代價(jià),她的叔父彭措夫婦也因“私通漢官”被“寸磔處死”。陳榘珍抱住西原依舊溫?zé)岬纳眢w,巨大的悲痛讓他幾欲昏厥。萬里跟隨,一路相依為命,而他,連給她殮葬的費(fèi)用都沒有,心如刀絞,“余撫尸號(hào)哭,幾經(jīng)皆絕”。在好友的幫助下,陳榘珍將她厝葬在西安城外的雁塔寺。含淚回到居處,恍然不見西原身影,“又不禁仰天長號(hào),淚盡聲嘶也,余述至此,肝腸寸斷矣。余書亦從此輟筆矣!”這本充滿血淚的私家筆記就此戛然而止?；脑瓪v險(xiǎn),九死一生,讓人至今讀起來仍然驚心動(dòng)魄。

陳榘珍失去西原心灰意冷,回到湖南鄉(xiāng)間后曾遁入空門,幸被家人找回。陳榘珍乃一武夫,并非作家,無意寫東西揚(yáng)名,然而《艽野塵夢》卻成為傳世之作,其原因就在于這本書的史料價(jià)值和人文旨?xì)w達(dá)到了一個(gè)巔峰。在那個(gè)亂局年代,進(jìn)出西藏的人肯定不在少數(shù),但像陳榘珍那樣集傳奇經(jīng)歷與文學(xué)修養(yǎng)于一身的并不多見。因而在此前及之后關(guān)于青藏高原的文字記錄寥寥,而《艽野塵夢》橫空而出,填補(bǔ)了這一空白。作者以戎馬生涯和親身經(jīng)歷講述了種種歷史掌故和生活細(xì)節(jié),不僅提供了西藏習(xí)俗、人文地理的珍貴史料,更難得的是描述了與藏族女子西原不離不棄的生死情緣。他筆下的愛情之花開放在荒蠻之中,凄美、堅(jiān)貞、崇高、純粹,毫無功利成分,這遠(yuǎn)比有些虛構(gòu)的小說來得真實(shí)可信,刻骨銘心。獨(dú)特的視角,充沛的情感,細(xì)膩生動(dòng)的表達(dá),仿佛近百年前一個(gè)傳奇人物在你耳邊“絮語”。它沖破了種種宏大敘事留給我們的陳詞濫調(diào)之印象,傳達(dá)了異常真切的個(gè)人感受和愛情宣言。古有文成公主遠(yuǎn)嫁松贊干布,后有西原姑娘萬里隨夫,但前者車水馬龍,風(fēng)光無限;而后者茹毛飲血,備嘗艱辛,在荒原絕地中演繹了一場驚天地、泣鬼神的愛情絕唱。獨(dú)一無二的人生經(jīng)歷造就了世所罕見的奇特作品。

1949年初,陳榘珍任國民黨湘鄂川黔自衛(wèi)軍政委員會(huì)主任、湘西行署主任等職。同年11月7日在鳳凰宣布起義,并在乾城同解放軍和人民政府進(jìn)行政權(quán)交接。1950年6月,陳榘珍應(yīng)邀參加全國政治協(xié)商會(huì)議,拜見了毛澤東、周恩來,并與舊交賀龍?jiān)獛浺娒?還親手將其所著《艽野塵夢》一冊相贈(zèng)。賀龍讀后曾為西原之死扼腕嘆息,并認(rèn)為當(dāng)年陳榘珍率川軍進(jìn)藏的路線,對于眼下和平解放西藏極有參考價(jià)值,于是指定此書為解放軍十八軍首長入藏必帶讀物。陳榘珍曾當(dāng)選湖南省人民政府委員、第一屆全國政協(xié)委員,1952年2月病逝于長沙。享年七十歲。

這部塵封了幾十年的曠世奇書,直到上世紀(jì)八十年代后,才由重慶、西藏、湖南等地出版社陸續(xù)發(fā)掘出版。有的版本還收錄了陳氏《軍人良心論》、《精神講話》等文章。其封面推介詞是:如果只帶一本書去西藏,一定是《艽野塵夢》。而讀過此書,人們也記住了一個(gè)叫做西原的非凡女子。

注釋:

〔1〕《沈從文自傳》,江蘇文藝出版社1995年9月版。

〔2〕任乃強(qiáng):《艽野塵夢》序言,重慶出版社1982年5月版。