畢寶魁,男,漢族,1952年3月生,遼寧鐵嶺人。1980年畢業(yè)于鐵嶺師專中文系。1987年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系,獲文學(xué)碩士學(xué)位?，F(xiàn)為遼寧大學(xué)中文系教授。中國唐代文學(xué)學(xué)會理事、中國王維研究會副會長、中國韓愈研究會理事、中國傳記文學(xué)學(xué)會會員、遼寧省傳記文學(xué)學(xué)會理事、遼寧省作家協(xié)會會員。出版專著《東北古代文學(xué)概覽》《新注花間集》《唐詩三百首譯注評》《宋詞三百首譯注評》《王維傳》《李商隱傳》《李清照》《唐宮嬌女——太平公主》《韓孟詩派研究》《宋詞故事》《隋唐生活掠影》《王安石傳》《士人生活掠影》《九梅村詩集校注》《國學(xué)知識講話》《中國文學(xué)史話》等29本。共發(fā)表文字988萬余。中國國家圖書館收藏其著作22本,美國哈佛大學(xué)東方學(xué)院燕京圖書館收藏其著作11本。

沒有品嘗過死別滋味的人是無法想象它的,沒有恩愛深情的人是不可能體會它的。這便是我和剛剛往生不久的妻子臨終牽手時的感覺。

10月26日下午,剛過5點鐘,從魯迅美術(shù)學(xué)院上課匆匆歸家的我看到臥病將近八年的妻子呼吸緊促,她的三姐非常緊張,我的第一反應(yīng)是很危險,立即給120打電話,然后和三姐急忙收拾當(dāng)用的東西。

臨出門時,我把常用的電話本放在兜子里。經(jīng)過簡單急救和處置后,妻子被抬上擔(dān)架,我和她的三姐一直守護在她的身旁。大夫征求我的意見去哪,我果斷決定去“醫(yī)大”,當(dāng)時幻想搶救過來后次日辦理住院手續(xù)方便,而且醫(yī)大血液科我很熟悉。

到那里交完救護車以及處置的費用后,被病魔糾纏折磨只差五十五天就堅持到八周年的已經(jīng)沒有絲毫氣力的妻子,躺在中國醫(yī)科大學(xué)急診室搶救區(qū)紅4病床上進行搶救。當(dāng)驗血結(jié)果出來時,主治大夫緊皺著眉頭告訴我說:“你看,她的十項指標(biāo)已經(jīng)有七項接近死亡,大部分器官都已完全衰竭,還搶救嗎?”我立即答道:“搶救!要求輸血?！币驗槲耶?dāng)時最大的心愿是讓她臨終前看到自己的女兒和女婿。女兒和女婿尚在飛機上,無論如何也要盡最大努力讓妻子看到女兒和女婿,哪怕再花多少錢都情愿,因為那是最后的一眼。如果臨終前知道自己的全部親人都在身邊,她會很安詳而減少許多恐懼的。

她的年邁的三姐守護在她的身邊,我來回奔波辦理手續(xù)交款取藥等。八點左右,她最心愛的侄女和大外甥女接到我的電話先后到來,她們倆都是醫(yī)護人員,明白醫(yī)護知識,于是我便專心匆匆奔走于交款取血等事務(wù)之間。不一會兒,妻子的大外甥和夫人也以最快速度趕來。很多事情都需要家屬簽字,只要有利搶救我便毫不猶疑簽上名字。大夫猶豫問:“輸血沒有什么意義,還輸啊?”我果斷地說:“輸!”因為這樣可以延緩一下生命。

幾名護士在妻子身體上加許多東西,各種不認識的線和器物,有夾的,有吸盤的,有套的,一個手指套的玩意套在食指上,在旁邊的一個儀器上便出現(xiàn)數(shù)字。而在輸血前,血壓徘徊在35至70左右,手指套連接的那個儀器上的大綠字則時有時無,出現(xiàn)時也在五六十之間,護士說很危險。當(dāng)耐心等待的血漿到來時,立即輸入,我的心情稍微穩(wěn)定一點點,感覺可以等到女兒女婿了。時間已經(jīng)十一點半。

女兒女婿乘坐的飛機從北京九點四十起飛,到沈陽桃仙機場大約要十一點左右,估計最快也要在十一點四十以后到達。妻子的血壓在增加,已經(jīng)達到50到85左右,生命好像又可以延長一點時間。

十一點四十五分左右,女兒女婿匆匆趕到病床前,妻子睜著發(fā)光的眼睛,瞳孔好像有點散大,女兒哭著呼喚:“媽媽!媽媽!我回來了!他也回來了!”妻子瞪著眼睛,仔細辨認,仔細辨認,仿佛用全部生命的力量在辨認,當(dāng)確認后微微地點了一下頭,兩個眼角流出淚水。我知道,她已經(jīng)知道自己的親人都在自己身邊,那是滿足與傷心交織的淚水,她會得到許多安慰,也會減少許多恐懼。

這時,我和她三姐趕緊打車回家取她幾年前為自己準備的壽衣,三姐急忙為她縫制一個雞鳴枕,然后匆匆趕回。這時妻子情況再次危急,輸血升上的指標(biāo)又回去了,血壓在三十到五六十之間。我問大夫:“再輸血還能行嗎?”他說:“沒有意義了?！?/p>

我大腦迅速轉(zhuǎn)動進行判斷,感覺讓妻子在這種情形下再在那里痛苦遭罪便不是愛護了,于是決定不再輸血。這時已接近三點。妻子又微弱而急促地呼吸一會兒,儀器上的各種數(shù)字迅速下降,妻子的狀態(tài)也漸漸緩解平靜,最后的幾分鐘好像已經(jīng)沒有痛苦了。眼看著出氣,雖然微弱,但可以看出,卻不見吸氣。

這時,我突然感覺到自己的無能,她是那么堅強,那么熱愛生命留戀生命,那么眷戀惦念我和我的女兒,我為什么沒有辦法拯救她,讓她活下來呢?無能的自責(zé),無奈的痛苦,無助的揪心,同時聚集心頭,仿佛刀絞一般?？粗詈蠓浅Ｎ⑷醯暮喼彪y以察覺的一絲游氣出來,她便再也沒有吸氣。

四塊儀表上的數(shù)字顯示全部是0,護士告訴說:“人已經(jīng)走了?！弊o士提醒,看看時間,迷蒙淚眼一看,是3點20分鐘。

2009年10月27日凌晨3點20分鐘,我的愛妻羅雅芝在中國醫(yī)科大學(xué)急診搶救室紅4病床上去世,這便是妻子的忌日忌時。女兒泣不成聲,我的眼淚成串,無法止住。蘇東坡“不思量,自難忘”的詞句我一下全理解了,我本來想盡力控制住自己的感情,但眼淚就是一個勁流淌,真的是“不悲傷,淚自淌”。雖然早有精神準備,但就是抑制不住,怎么也抑制不住。怪不得江淹“黯然銷魂者,唯別而已矣”的話令無數(shù)人感動,而死別更是令人撕心裂肺啊!

抗戰(zhàn)八年,可以勝利光復(fù),抗癌八年,卻依舊無法避免死亡。妻子從2001年12月20日住院治療到她離開人間,只差55天便是八周年啊!我有淚無語。

淚眼模糊,護士上來把妻子身上的各種器具很快摘下,告訴我們將妻子推到最外面靠最右側(cè)的一個用布簾遮擋起來的位置,我們開始給妻子穿衣服。那是她自己幾年前為自己精心購買的壽衣,全部包在兩個包里。她不止一次告訴我:“你一遇事就懵,一切我都準備好了,都包在那兩個包里,到時候你拿去就行了?！?/p>

想到她為自己挑選制作壽衣的舉動,那當(dāng)時是什么心境啊!我無法體會,我的眼淚就忍不住往下淌。其實熟悉我的人都知道我剛強堅韌,但就是止不住淚水?！罢煞蛴袦I不輕彈,只是未到傷心處”,真是這樣。我告訴給她穿壽衣的大外甥媳婦稍微等待,讓她稍微安靜一會兒。然后用金六福酒擦洗全身,干干凈凈,將她自己購買的衣服一件件穿上,因都是她精心挑選,故很合體而美麗。紅色大氅,蓋的是深紅色帶有龍鳳圖案的壽單,朱紅色的手套。

我準備給她戴左手的手套,就在戴手套前,我忽然感覺這是自己最后親手接觸妻子,撫摸妻子,最后牽她的手了,我要給她最后的體溫,最后的撫慰,最后的安全,于是沒有馬上戴,而是用我的右手輕輕握住她的左手,仿佛我們第一次牽手一般。不同的是初戀與臨終,是充滿活力的青春的纖手與被病痛折磨得皮包骨的病手。妻子的手依然非常柔軟,我這時在心里默默祈禱并告訴她:

“雅芝,你不要害怕,不要擔(dān)心,我會把你的后事料理得非常周全,我會照顧好我們的優(yōu)秀的女兒和女婿,我會照顧好我自己,我會實現(xiàn)生前主動對你承諾的諾言,照顧好對你臨終關(guān)懷得無微不至,一直服侍陪伴你到升天的你的年邁的三姐,比你在世會更好。我會囑咐我的女兒女婿把對你的思念轉(zhuǎn)化為努力學(xué)習(xí)與工作的動力,我們父女會用自己拼搏的業(yè)績?yōu)槟闶湃サ纳^續(xù)增加光彩與亮色,‘死而不亡者壽,你便會如此,你的精神和音容笑貌將永遠留在我的心間,或許百年后還有人知道你。你解脫了,你已經(jīng)沒有痛苦了,你安心吧!你一路走好!我會在這邊為你做對于你有利的一切!”

雅芝,記得我說會照顧你三姐晚年的生活時,你當(dāng)時便哭了,有幸福也有感動,你說:“我太感動了!太感動了!”

我隱隱感覺雅芝手上好像有氣息在和我交流,好像有脈搏在極其輕微極其輕微地跳動。真的是這樣!真的,就是這樣!雅芝好像可以聽到我的心聲,微微有縫隙的眼睛完全合上,表情很安詳。我忽然隱隱感覺,在那個時候,她的靈魂并沒有走,她是有感知的。這樣持續(xù)大約八分鐘到十分鐘的交流后,我把她左邊的手套一個手指一個手指地輕輕而仔細地給她戴好,戴得特別舒適,因為她很整潔干凈,穿戴也特別注意,她好像很配合我,即使活著大概也就如此而已。最后我用雙手撫摸她的雙眼,用我的熱血為她的雙眼增加最后的些許的熱量,讓她閉得更好更自然,讓她更有安全感。

本來我給了妻子一輩子的安全感,但最終的牽手,最終給予她的安全感更使我心里感覺輕松。當(dāng)這一切完成后,我在她臨終時的無能的自責(zé),無奈的痛苦,無助的揪心的感覺立即緩解大半。因為她最終知道了我對于她的保護和愛戴。這是最終的愛情,這是我和與我相濡以沫、同甘共苦、同舟共濟的結(jié)發(fā)妻子的最后的牽手。

妻子的后事極其順利圓滿,比自己預(yù)先想象的要圓滿很多很多?；蛟S是因為這臨終牽手的緣故吧!而牽手的舉動完全出于潛意識,是心靈的偶然的沖動。我也很奇怪,我為什么會突然莫名其妙地和妻子進行臨終的牽手。

痛定思痛,現(xiàn)在仔細思來,我感覺這最后的牽手給予她以最大的關(guān)懷,也給予我最大的安慰,我忽然感覺我們的婚姻很幸福完美,因為我牽著她的手走進婚姻的圍城里,而我們倆相親相愛,進去后就從來也沒有產(chǎn)生一絲一毫想要出城的感覺。而在臨終,我又牽著她的手送她走上新的路程,那里一定是很美好的地方。

牽著雙手,共同承擔(dān)起生活的重負,當(dāng)一方提前離開的時候,留下的人牽著他的手為先行者送別,我想,先行者一定會很幸福和溫馨,我一直這樣想。

牽手,無論是初戀的牽手還是臨終的牽手,雖然有甜蜜與酸楚的區(qū)別,但都很幸福!

2009年11月4日畢寶魁寫于三千齋

附:

紀念我的師母

艾麗輝

我的師母走了,就在今晨,我沒有見到她最后一面,誰知幾天前的最后一次通話,竟成了永訣。我不知她走的如何,但是八年的病痛折磨,人已經(jīng)到了能承受的極限。師母,您走吧,想起您的病身在瑟瑟風(fēng)中,坐在我家小院,削蘿卜;想起您穿梭市場,為我挑白菜,腌酸菜,這些都讓過早失去母愛的我,有種貼近母親的感覺。您關(guān)心我的家庭、我的事業(yè)、我剛出生的女兒,師母,這真的是一個媽媽對女兒關(guān)心的感覺啊!每次去看您,無論怎樣的疼痛折磨,您都要精心打扮一下自己,給我們一個干凈整潔的形象。師母,都說您文化程度不高,但是多讀了幾年書的我,發(fā)現(xiàn)您很有智慧,您把中國傳統(tǒng)文化,詮釋得這么好,您懂得尊重,尊重自己也尊重別人。您知道讀書能改變命運,只要能讀書好,其他的事情您都能承擔(dān),所以讓我的老師,自信地從農(nóng)村走出,直到取得今天的成就,您就是他背后的妻子。師母,您了不起,一個三十歲的女兒,能在高等學(xué)府坐上博士生導(dǎo)師的位置,從鐵嶺走到沈陽,走到北京,進入國際的殿門——哈佛學(xué)堂,背后的媽媽就是您——師母。您了不起,師母,我的好師母,我們相識二十年,今天我才讀懂了您,也讀懂了自己的人生。今天,我做了母親,也做了人家的妻子,才知道母親的偉大,才知道妻子的責(zé)任。人走了,去向哪里?有天堂嗎?有極樂世界嗎?應(yīng)該有吧!都說老天是公平的,這就是平凡而偉大的生命的最終歸宿。我不善言辭,留點文字,寄托一下自己的思念。嗚呼哀哉,尚飧!

(作者系畢寶魁老師學(xué)生,現(xiàn)工作于中國社會科學(xué)院文學(xué)所)

責(zé)任編輯 高 威