胡向群

孤身過日的七婆沒人知道她的真實(shí)姓名。

閩西一帶的客家婦女,名字一般都很簡(jiǎn)單,常在姓氏后面加個(gè)阿招阿娣阿娘阿妹的。七婆原名是阿什么,已無人知曉,七婆這個(gè)名字是因丈夫排名老七而叫順的,客家話中對(duì)兄弟間排最小的小弟稱作“滿”,老七就叫七滿了,血緣上與她比較親的也有人叫她“七滿叔婆”。

七婆矮小,頭發(fā)全白,尖嘴癟腮,長(zhǎng)年換穿著幾身洗得發(fā)白的對(duì)襟藍(lán)布褂子,配幾條大褲腿的交頭褲。不論鄉(xiāng)間人家流行什么穿戴,她這幾套從不改換。

七婆是全公社罕見的雙料烈屬:丈夫,紅軍烈士;兒子,參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),成了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的八百多位八閩兒女之一。所以,她在我們那個(gè)土樓里享受著最高的政治和經(jīng)濟(jì)待遇。她家門上掛有一塊“光榮人家”的紅牌子,逢年過節(jié),大隊(duì)、公社就會(huì)有人來給她送年畫、送撫恤金。

七婆住在一間用谷倉改成的睡間里。那間谷倉與客家地區(qū)幾乎所有的谷倉一樣,有一個(gè)半米多高的門檻。這么高的門檻,七婆不知為什么從來沒考慮過把它改低,以利于進(jìn)出。因?yàn)樗块g的門檻如此之高,使得土樓里面的小孩對(duì)于她房間的了解一直被隔在了這半米多高的阻擋之外。有人背后說:七婆的門檻高,是防賊用的,黑咕隆咚的房間里藏有金子!又有人說,當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的社員都下地干活了,曾有人看見七婆把一包金光閃閃的東西拿出來曬,自己就坐在旁邊守著,不讓人靠近。

七婆有金子,對(duì)于辛苦一年才得到一兩百元分紅的生產(chǎn)隊(duì)社員來說,干癟的七婆因此好像一身都閃著金光。

我開始會(huì)叫她七婆時(shí),她已經(jīng)快七十歲了,尖尖的嘴巴像個(gè)脫桿很久的干茄子,上面有一條條刀刻般的皺紋,整個(gè)臉部的皮膚干癟得像一條老苦瓜;吃東西像是兔子吃草一般,不見嚼,只見悶咽。牙都沒了,她常年只吃稀飯,不吃干飯。命運(yùn)坎坷的七婆從不生病,只是眼有老疾,怕光,出淚,聽說是哭壞的。老人每餐能吃三碗稀飯,還為生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)著一頭水牛。每天她都戴著一頂竹殼斗笠,專注地盯著在田埂上吃草的水牛,那頭水牛看似老實(shí),其實(shí)挺狡猾,吃草時(shí)兩只大眼睛總是咕嚕咕嚕地四下亂轉(zhuǎn),只要七婆稍一走神,它就會(huì)迅速伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭“刷”地卷過一大把禾苗,然后沙沙沙地猛嚼。別人看見了,就會(huì)高叫:“牛吃禾了——七婆?！?/p>

七婆聽見,趕緊用力拉幾下牛鼻繩,罵幾句:“笨畜,餓死你了?”

罵了,打著手障遮著怕光的眼睛,找到遠(yuǎn)處的人,咧著干巴的嘴笑著:“死笨畜,一下沒看見,就讓它偷吃了,好在你叫我?！焙俸俚馗尚茁暋２徽撌裁磿r(shí)辰,也總是問人家吃飯了沒有,以此表示著感謝。

然后,就要翻起胸前客家婦女特有的藍(lán)布胸襟,擦擦眼睛。她的眼睛老出淚,整天濕漉漉的。

罵歸罵,她從不打牛,對(duì)那牛,就像對(duì)待自己的兒子一樣。

有金子的七婆,一直籠罩在一層金色的光環(huán)中,在整個(gè)公社備受尊敬。七婆盡管有“金子”,卻好像并不見得她有多高興。有時(shí)也會(huì)看見七婆對(duì)著天空中的星星凝神地望著,嘴里還自言自語。

我對(duì)七婆的印象總是停留在她的幾個(gè)充滿感情的舉動(dòng)中:逢年過節(jié),總要捧著香對(duì)著蒼天小聲念幾句誰也聽不懂的祈語,念完后在大門口的青石柱縫里插上幾柱,然后再到村口曲九樹上同樣插上幾根。大人們說,這是七婆在為丈夫和兒子引路,希望他們也能回家過節(jié)不致迷路。不管生活多么艱苦,她總是傾盡所有買來一桶桶的煤油,在廚房里點(diǎn)著一盞長(zhǎng)明燈,燈前供奉著觀音菩薩的神像。老人們說,七婆在解放前丈夫死后就住在一座觀音廟里吃齋念佛?！拔母铩背跗?廟就被砸了,她只好回家。經(jīng)是不再念了,神和齋卻是繼續(xù)保留著。她很會(huì)養(yǎng)雞,卻只賣不吃,逢年過節(jié)要三牲敬神。這可難不住戒殺的七婆,她嘴里念叨著:“你吃人谷,就被人屠。超生轉(zhuǎn)世,不做牲畜……”念完灑上幾滴老淚,然后為雞們放上一小串鞭炮,再叫人拿到樓外看不見的地方去下刀。

除了本村,知道七婆的人并不多,她從未出遠(yuǎn)門,也從來不去十幾里外的大隊(duì)看電影。據(jù)說,朝鮮停戰(zhàn)后一次軍隊(duì)慰問團(tuán)為了慰問這位烈士母親,帶著發(fā)電機(jī)和放映機(jī),翻山越嶺,到村里專場(chǎng)放了一場(chǎng)反映抗美援朝的影片。七婆坐在最優(yōu)越的位置上第一次看電影。電影開場(chǎng)了:大炮在怒吼,機(jī)槍在掃射,彈雨和履帶撞碾著戰(zhàn)士母親的心。烈火和鮮血模糊了七婆的雙眼,她被慘烈的戰(zhàn)場(chǎng)驚得目瞪口呆,眼淚如斷線的珠子般滴濕了厚厚的藍(lán)布褂子,她當(dāng)場(chǎng)痛哭失聲。七婆把故事片當(dāng)成真的了。

第二天,人們發(fā)現(xiàn)七婆的眼睛紅紅的,腫得老大。她說是上火害火眼了,別人卻知道是她昨晚看電影哭的。

七婆從此再也不看任何電影了,她對(duì)別人說是自己聽不懂電影上的人說的“官”話。

命運(yùn)殘忍地安排七婆將沒有丈夫和兒女的陪伴照顧,她要獨(dú)自度過自己的一生。接連失去親人的痛苦隨著歲月的流逝,漸漸趨于平靜。當(dāng)我們懂得叫她七婆時(shí),好像已經(jīng)看不出七婆的不幸紀(jì)錄了,她的言行和生活起居與我們自己的祖母?jìng)?沒什么不同。

村里非常偏僻,直到上世紀(jì)的七十年代末還未通車、通電。為了通車,全村人集資出工開路。七婆無力,不能出工,便捐了幾擔(dān)米谷。這時(shí),鄰村一位回鄉(xiāng)探親的老華僑突然中風(fēng)而卒,親人們措手不及,找不到合適的壽材,聽說七婆有一付上好的棺木,派人來勸說七婆先讓給他們。七婆收了棺材錢,卻把賣棺材的錢全部捐給了村里用來開路。這筆錢剛好用在了路上的一座小石橋上。橋修好后,橋墩上刻了“七婆橋”幾個(gè)字。

這時(shí)的七婆已八十開外,腦子還清醒,腿腳卻僵硬得沒法越過那半米高的睡間門檻了。她的眼睛也很花了,幾乎看不見,她只好睡在了底層的一個(gè)角間里,三餐由土樓里的同族幫忙著。

七婆那間藏有金子的睡間從此被緊緊的鎖了起來。

七婆是五保戶,有公社的時(shí)候,生活由生產(chǎn)隊(duì)保證,后來,生產(chǎn)隊(duì)解散了,便由政府的民政部門關(guān)照著。

村旁有一條小河,常年流淌著清澈見底的溪水,這終年流淌的溪水平時(shí)只用來灌溉農(nóng)田、洗洗衣服洗洗菜,也沒覺得還有什么用處,村民眼界開了,大家感到應(yīng)該利用得天獨(dú)厚的水利資源建一個(gè)小水電站,為村里供電。一算下來,要幾萬塊錢。還是大家攤派出錢。按家庭人頭,多的多出,少的少出。村里干部找到半瞎的七婆,要她出名以雙料烈屬的名義向政府打報(bào)告,請(qǐng)求提供資助。

七婆問:“聽說電燈不用油也能亮,點(diǎn)起來也沒煙,有這好東西?做起來大家要出多少錢?”

村干部說:“七婆,您就別出錢了,我們已經(jīng)打了報(bào)告,您出個(gè)名就行了,您那名就值很多錢?！?/p>

“哦,我出名就行?沒出點(diǎn)錢,總不太好?！?/p>

七婆邊念叨著邊按了一個(gè)手印給村干部。

“您放心,七婆,電站建好了,我們不會(huì)忘記給您裝燈的,也不會(huì)忘了給您觀音菩薩裝長(zhǎng)明燈?！?/p>

干部走了。七婆一天天的等著那不用油的燈亮起,卻一直不見動(dòng)靜。燈沒等亮,卻等來了一個(gè)收廢品兼收古董文物的“貨郎”。他在樓里收東西,聽說七婆還藏有“金子”,便眼睛一亮,口氣很和藹地問:“七婆,聽說你老人家藏有幾件寶物,能不能拿出來看看,這些東西你留著用處不大,要是能換些錢,你老人家買些油鹽咸淡什么的也方便些。給我看看行嗎?”

七婆動(dòng)心了,她想把金子換成錢,捐給村里裝那不用添油能亮的燈。便從腰里取出從不離身的一串鑰匙,叫來探望他的娘家表弟和幾個(gè)人到樓上開了鎖,拿出了那包金子。

聽說七婆取金子了,全樓的男女老少都擠過來,瞪大眼睛來看七婆的金子?！柏浝伞贝蜷_一層又一層的布包,先取出幾封信件和證書什么的,最后才抖出一包沉甸甸的東西。大家一看,是幾枚金光閃閃的軍功章,那販子先是眼睛的瞳孔放大了,接著整個(gè)臉部的肌肉在痙攣,臉上冒出一層細(xì)汗?？伤选敖鸸φ隆蹦迷谑掷锏嗔说?放在嘴里咬了咬,又在一塊隨身帶來的黑黑的石塊上劃了劃,大失所望:“嗨,七婆,你這些‘金功章不是金的,它是銅的。不值什么錢!”

“銅的?不會(huì)吧?”大家都不信。

“是銅的!不信你們可以拿到銀行去檢驗(yàn)一下,這試金石一劃就知道了,我要騙你們,天打五雷轟,騙七婆這樣的烈屬,那是要坐牢的?！?/p>

“原來是銅的,那就不值錢了?！?/p>

“真是銅的,就不值了?！贝謇锬切┛礋狒[的人,拿過金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?在手里掂了掂,感到分量也確實(shí)不大夠,也就信了“貨郎”的話。

七婆原來并沒有什么金子!只是幾個(gè)獎(jiǎng)?wù)露选?/p>

樓里人你看看我,我看看你,頗為自己將這些銅獎(jiǎng)?wù)滦乓詾榻鹱訋资甓械绞?這些“金子”為七婆的晚年增添的光彩和期望也立時(shí)暗淡了許多。

七婆也有些失望,但她還是要回了那些獎(jiǎng)?wù)?“銅的嗎?都說是金的,挺金亮的呀,政府部隊(duì)上的人給我?guī)Щ貋淼?我兒子的東西,幾十年了,你不要,我還要藏起來。”

“貨郎”拍了拍手,擦了擦汗,臉上舒展了許多,有氣無力地收拾起家伙,顯然他是想走了。

七婆要回那包東西,小心地把里面的東西仔細(xì)地疊好,又一件件地裝回包里,“貨郎”眼睛突然又亮了,盯住那包里的一個(gè)發(fā)黑的牛皮紙信封,轉(zhuǎn)身又放下了家伙擔(dān)子:“慢,慢,七婆,那是什么,我看看?！?/p>

他抽出一個(gè)破舊的信封,那是七婆當(dāng)紅軍的丈夫給她寄來的唯一一封信。抽出這個(gè)信封,“貨郎”眼都直了:那是蘇區(qū)實(shí)寄封啊!還貼有用粗糙的草紙印刷的“郵票”,這可真是價(jià)值連城的文物!“貨郎”聲音都顫了:

“七婆,這幾個(gè)舊信封你沒用吧,當(dāng)舊報(bào)紙賣給我吧,我拿一個(gè)東西跟你換也行。給你一個(gè)電飯煲換要吧?水電站建起來,你做飯把米放下去,電飯鍋就自動(dòng)會(huì)煮熟飯,那東西可好了,大冬天你也不愁會(huì)吃冷飯!”

“有這樣的好東西?那不是像‘田螺姑娘一樣了?！逼咂挪铧c(diǎn)同意了。

“慢著,我看看?！迸赃吥莻€(gè)來探望七婆的娘家退休表弟看出名堂了,他要過信封,左看右看:“表姐,這信封是哪來的?好像是表姐夫寄給你的?”

“是呀,他當(dāng)紅軍,說是一年就回,記得是走的第三個(gè)月,給我寄了這封信,說是從江西寄來的,我不識(shí)字,叫人念了就留了起來,想等他回來怕有用。沒想到,他只給我留了這封信,就再也沒有回來?！?/p>

這位娘家表弟見過世面,知道這東西可能非常寶貴,堅(jiān)決不換了?！柏浝伞奔觾r(jià)又加價(jià)?！柏浝伞痹狡饍r(jià),七婆表弟越發(fā)不賣了。“貨郎”纏了半天,人家就是不賣,他只好低著頭走了,走到村口的曲九樹邊還唉聲嘆氣地直拍大腿:“沒風(fēng)水,沒風(fēng)水!不該發(fā)。唉,厚有財(cái)緣,薄有財(cái)份!為什么早不來晚不來,剛好碰上一個(gè)冤家對(duì)頭喪門星呢?”

這“貨郎”蹲在曲九樹下,抽了半盒煙都還沒走,直到天快黑了,才一步三回頭出村了,聽說過幾天還想再來。

表弟怕他再回來被騙走了,便把信封帶到山外,把發(fā)現(xiàn)蘇區(qū)實(shí)寄封的消息向政府文物部門打了一個(gè)報(bào)告。政府來了人,帶了信封,見了七婆,說這一個(gè)信封可真值了大錢了,三兩金子也不值這個(gè)信封!政府里的人把信封要走了,給七婆寫了收據(jù)和證明。

不久,村里的干部接到上級(jí)的通知,說是七婆捐出的信封是珍貴的革命文物,為了獎(jiǎng)勵(lì)捐獻(xiàn)珍貴革命文物的七婆,除了給她一筆獎(jiǎng)金外,對(duì)于村里建水電站的投資,全部由政府出資。

水電站在七婆珍藏的那個(gè)信封換來的“金子”的驅(qū)動(dòng)下,正式動(dòng)工了。

動(dòng)工那天,人們扶著七婆來到電站工地,把一把剪刀放到她手里,讓她摸索著剪斷了開工彩綢。

七婆眼睛看不清工地上的東西,只耳聞?dòng)袕奈绰犨^的轟隆隆的機(jī)器在周圍不停地響著。

“那機(jī)器的叫聲比牛牯還大?！逼咂呕貋韺?duì)人這樣說。

責(zé)任編輯 練建安