石舒清

我舉家搬到銀川后,老家偌大的院子里,就只有父母二人,是很寂寞的。父親曾流露出搬來銀川,與我們同住的意思,單怕時(shí)隔太久,相互間疏遠(yuǎn)了感情,這樣的例子父親那里有一大把,因此心懷隱憂,我優(yōu)柔難決。心里自然是很慚愧的。我希望父母留守老家,使我可以有一個(gè)安靜從事寫作的地方。我這些年所寫的小說,都是在老家的一間小屋子里寫出來的。這是唯一可以出口的理由。也還有一些所謂理由,使我不便言說?？傊畠纱?各有各的生活和主張,同在一個(gè)單元樓內(nèi)生活,難免有不便的。我想著等條件再好一些,在我的住所附近為老人再買一套住處,使我們可以就近往來,互相照顧,這是我最理想的前景。然而每次回到老家,看到日老一日的父母,看著他們自謀衣食,心里的不安和慚痛真是無法言喻。兒子一次從老家?guī)Щ匾粠夷赣H的照片來,兒子還不會(huì)拍攝,只照了母親半個(gè)身子,母親牽著一只小狗。那小狗是我銀川的鄰居凌大爺給我父母的,很是機(jī)靈?？粗赣H牽著小狗的孤寂樣子,我不禁陡然鼻酸。母親說,這只小狗,不要看它小,頂大事呢,一有風(fēng)吹草動(dòng),立即會(huì)昂頭警惕地叫起來,那聲音也還是有些威懾力的。小狗見到陌生人,總是叫得厲害,雖然它那點(diǎn)身量使人很難把它放在眼里,但是對于我這個(gè)陌生人,小狗雖不親熱,然而也不撕咬。母親對這一點(diǎn)極感滿意,說它看得出我不是外人,狗通人性啊。母親把這只小狗調(diào)教得很好,常常和它做一些游戲,母親說,給個(gè)手手,它的小爪子就會(huì)伸給母親;說擺個(gè)頭頭,它的頭就歪到地上去,做出睡了的樣子。要是有人,母親還會(huì)扮出很熱情的樣子,邀它進(jìn)屋里來,但是無論母親怎么喚它,并加示意,它都不會(huì)進(jìn)屋來,只是在門外跑來跑去,歡欣非常,似乎和母親合作的這個(gè)游戲它早就演得爛熟了。有時(shí)候母親喚它進(jìn)屋的時(shí)候,它將小腦袋有些不大舒服地枕在門檻上,略帶狡黠地看著母親,好像在說,我才不會(huì)上你的當(dāng)呢,只要進(jìn)來,肯定沒我的好果子吃。對于小狗的此類表現(xiàn),母親很是得意,說這個(gè)小狗,你不要看它這么小,長記性呢。剛把它從銀川帶來的時(shí)候,有一次,它乘人不備,竟上炕去把母親做禮拜用的念珠布袋叼到了院子里。這還了得,母親就給了它一頓教訓(xùn)。它記住了,從此就不到屋里來了,以門檻為界,絕不越過門檻半步?？磥硇」氛媸亲尭改干倭艘恍┘拍Ｎ覍Υ烁锌耐瑫r(shí),也對這只小狗懷有我的感激。對我,它一直是不冷不熱,有時(shí)候見我看它,它就會(huì)神情淡漠地回到父親為它蓋的小房子里去,躲起來,半天不見動(dòng)靜,忽然就會(huì)小心地探出頭來,如果我還在張望,它會(huì)有些意外和尷尬,一副進(jìn)退失據(jù)的樣子?？傊一貋淼臅r(shí)候,看得出,這只小狗對我還是不大歡迎的,這從它的表情上一望可知。母親笑著說,它也管得太寬了啊,竟然管起我們家里的事來了。

這兩年,我家的老院里,還算是多了一點(diǎn)熱鬧吧,滿院的果樹開花結(jié)果的時(shí)候,蜂飛蝶戲,會(huì)熱鬧上一段時(shí)間。又來了幾只燕子,在我家的屋檐下銜泥筑巢,度過夏天,這些小精靈,翩然來去,嘰嘰咕咕,是很能排愁解悶的。

然而父親說,幾年來,為了這些燕子,他和母親也是操了不少的心。

母親是愛干凈的人,燕子剛來檐下筑巢的時(shí)候,母親還有些不歡迎它們,它們會(huì)把屋檐下的椽子和墻壁拉得屎尿斑斑。因此燕子剛來筑巢時(shí),母親總是用一根長木桿把它們的巢給毀掉。燕子卻是鍥而不舍,你毀一次,它就建一次,真是想不到那么小的東西竟有那樣的堅(jiān)韌與氣量。母親動(dòng)了惻隱之心,不再毀它們的巢了。這樣它們的巢就建了起來,有一個(gè)小蓋碗大,看上去很是結(jié)實(shí),即使摔下來好像也不能跌碎。母親說燕子是從遙不可及的南方飛來的,它們要飛越一片片大海,才能到北方來,海面遼闊,許多燕子飛不過大海,就掉在了海里,每年海面上都會(huì)落一層燕子,飛過大海的都是體力足,心氣強(qiáng)的燕子。它們來北方,主要的任務(wù)是生兒育女。為什么要冒著如此的風(fēng)險(xiǎn),飛行這么遠(yuǎn)來生兒育女呢?在南方就不能生兒育女么?母親說這是真主的機(jī)密,是燕子的命。母親感慨說,不要說人,就是一只燕子,活著也是不容易的事。燕子都是夫妻成雙成對,巢筑起來后,就開始生蛋孵小燕子了。燕子的翅膀小,一次只能孵三粒蛋,一般來說,成活率是很高的,往往沒有廢蛋,只要受孵的蛋,都會(huì)孵出小燕子來。雌燕負(fù)責(zé)孵蛋,雄燕外出覓食。有時(shí)候雌燕也會(huì)出巢覓食的,回來后接著再孵。孵過三七二十一天,小燕子就會(huì)破殼出來。然而一次,燕子孵蛋只十?dāng)?shù)天,忽然發(fā)生了一件事,一天夜里,沉睡中的父母忽然聽到窗外有動(dòng)靜,動(dòng)靜不小,燕子紛亂地叫著,片刻之后,又安靜了。父母不知發(fā)生了什么,窗外一片漆黑,想等天亮再去看吧。天亮一看,真是大吃一驚,只見燕巢已經(jīng)被毀壞了,像個(gè)給撕掉了大半的小笸籮。巢里空空的,屋臺上攤開著一粒摔碎的燕蛋,小燕子已孵出大模樣來了,但是已經(jīng)死掉了。很快便知道,這是鄰居家的那只黃貓干的好事。聽說鄰居家的黃貓,常常在村里做這種事情,只是聽說而已,沒想到轉(zhuǎn)瞬之際,便已眼見為實(shí)。另兩只快要出殼的小燕子顯然已經(jīng)讓黃貓給吃掉了,這只定是在慌亂中掉下巢來。在背靜處的炭房里,母親找到了一只燕子,但是已經(jīng)給吃得只剩下一小團(tuán)亂毛。

臨近中午的時(shí)候,院里的晾繩上忽然出現(xiàn)了一只燕子,它像是從厚厚的塵土里飛出來的,顯得疲倦又落魄。就立在晾繩上,不聲不響地望著檐下的空巢,母親一眼就認(rèn)出來,那正是一直辛苦孵蛋的那只雌燕。它快要孵出它的孩子來了,想不到卻遇到了這樣的事。一家數(shù)口,轉(zhuǎn)眼之間,只剩了它一個(gè)。母親說人牲一理,看它的樣子,它心里不知有多難受。接連幾天,那只燕子晚上不知住在哪里,白天就立在晾繩上一動(dòng)不動(dòng)地看著空巢。父母親怕驚動(dòng)它,在窗后悄悄地看著。真不知它晚上擔(dān)驚受怕地住在哪里。父親想幫著給它修巢。然而燕子的巢,人是壘不好的。這樣過了大概有一周,父母親一直為它的安全懸著心。但是一天早晨,當(dāng)父親掀簾出來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)它在修補(bǔ)著那個(gè)破巢了。晚上它就住在那正在修補(bǔ)中的巢里。燕巢修補(bǔ)的痕跡看起來很是分明。它真是大膽,又住在了這里。但父母親要為它操一份心的,要是黃貓?jiān)賮碓趺崔k?也難為那只黃貓,那么高的屋檐,又沒有一個(gè)可以借力的地方,它是怎么接近了燕巢的呢?母親說那只黃貓看起來面目陰森,一看就是壞事干多了的樣子。父母因此對鄰居也多有抱怨,那樣一只恃強(qiáng)凌弱,偷雞摸狗的畜生,養(yǎng)它干什么呢?然而又不便去說與鄰居,多少年的關(guān)系,不能因?yàn)檫@樣一樁小事就傷了和氣。然而細(xì)細(xì)想來,這實(shí)在又不能說是小事啊。好在父母辦法還是有的,為了保護(hù)這只劫后余生的燕子,父母親就把我們的小狗從大門口牽到屋檐下來,用一根長長的繩子把它拴系在窗前的晾繩上,這樣小狗的活動(dòng)范圍就大起來。小狗是被短繩子拴慣了,一旦有了這么長的繩子來拴它,它就像瞬間得到了自由似的,興奮不已,不停地拖著繩索在院子里跑來跑去,動(dòng)靜很大,搞得人睡不好覺。僅只是夜里如此,白天母親又牽它回大門那里去守門。因此小狗倒好像盼著夜晚的,只要夜影下來,它就開始躁動(dòng)難寧,咻咻不已,一副要去應(yīng)卯上崗的樣子。小狗雖小,但畢竟是狗,黃貓還是有些怕它的。有幾次夜里,一定是黃貓又來了,能聽到小狗拖著繩索追逐它的聲音。聽那動(dòng)靜,只要黃貓給小狗逮住,一定是沒它的好果子吃。

母親說,聽三舅講,燕子失去伴侶,會(huì)顯得極是痛苦,好像殉情同死的心思都有了,一連幾天,奄奄欲絕,但是為了完成生兒育女的任務(wù),它們又不得不另尋新歡。三舅說,通常是三四日后,失伴的燕子就會(huì)尋到新的伙伴。三舅家常年燕聲不絕,燕子在他家的屋檐下,一字兒竟排出好幾個(gè)巢來,村里像這樣的,沒有第二家了,三舅視為吉兆,對燕子也是多有留意,倍加呵護(hù),因此三舅關(guān)于燕子方面的話,還是可信的。但是我家的這只燕子,過去半個(gè)多月了,它還是孤身只影。父親對這一點(diǎn)感慨不已,說這個(gè)小東西,它是難忘舊情啊。感慨說人都做不到這一點(diǎn)。然而又過了兩天,一日黃昏,母親看到有兩只燕子飛回家來。母親招呼父親來看。兩只燕子立在巢邊上嘰嘰咕咕地議論著什么,我家的小狗也注意到了它們,仰頭新奇地看著。但好景不長,僅過了一天,又只剩下了我家的燕子,它引來同住的新伙伴已不見了蹤影。母親說,一定是它們兩個(gè)脾性不投,或者是人家沒有看上它的這個(gè)家吧?？傊种皇Ｋ粋€(gè)了。日子寡淡地過去幾天,我家的燕子又尋到一只新伴侶,它們沒有張揚(yáng)鬧騰,悄無聲息就住在了一起。母親看到燕巢里多出了一只小腦袋時(shí),才知道我家的燕子又有個(gè)屬于它的小家庭了。這一次看樣子,它們是可以把日子過下去了。母親說,剛開始她總不免為我家的燕子懷有一份擔(dān)心,怕燕巢再空起來,它又落得只剩一個(gè),然而看到我家的燕子靜靜地在巢里孵蛋時(shí),母親放下懸著的心來。新一輪孵育工作又開始了。母親說,燕子飛來北方,要經(jīng)過兩輪孵育,才算完成了任務(wù),白露之前,它們就會(huì)帶著新生的小燕子飛回南方去。如果順順當(dāng)當(dāng),那么來的時(shí)候只是小夫妻兩個(gè),飛回南方時(shí)已經(jīng)是拖兒帶女,一大家子了。母親這樣的描述,不知為什么,使人聽起來感慨又深思。

就在燕子開始第二輪孵育的時(shí)候,父母親之間起了點(diǎn)小摩擦。那時(shí)候我家的屋檐下已被燕子拉得滿眼污白,這倒罷了,燕子屎,終究不是太難看的,但是我家的小狗,趁著晚上守護(hù)燕子的機(jī)會(huì),也學(xué)燕子的樣子,把屋臺上拉得到處都是,有一次趕上它肚子不好,拉稀,讓母親想收拾也不便收拾,母親于是提議,把小狗重新拉回它的原地方去,黃貓已經(jīng)是讓小狗給嚇破了膽,斷不會(huì)再來了。父親的意思是,值此緊要三關(guān),燕子正在孵蛋,再有十多天就會(huì)孵出小燕子來,只要孵出小燕子,咱們就是想留,人家也不待了,要回人家的南方去呢,那么還不如再忍耐上幾天,好事做到底,雖說黃貓叫小狗給嚇破了膽,但是也需防其萬一啊。母親到底受不了小狗在屋臺上這樣公然地拉撒,說這樣搞得家不成個(gè)家了,客人來了也會(huì)笑話的,滿屋臺都是狗屎,像什么話。母親想出一個(gè)好主意來,就是圍繞燕巢,打進(jìn)一些長釘子,燕子可以從釘子縫里出進(jìn)覓食,又可以防范黃貓禍害它們,這樣小狗便可解脫出來,不正是一個(gè)兩全其美的辦法么?是個(gè)好主意,父親依計(jì)而行,在燕巢周圍釘了許多大釘子,這樣一來,黃貓?jiān)傧氤缘窖嘧?談何容易。母親就把小狗牽回大門那里去了,重新?lián)Q了短繩子拴它。小狗很不樂意,尤其晚上,情緒很大,原本它遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親,也會(huì)晃動(dòng)胖胖的小屁股搖尾巴的,現(xiàn)在母親即使送食到它跟前,它也是冷冷地斜著母親的腳,連飯也不大情愿吃,有些絕食的意思了?？磥硭媸亲尪汤K子給拴怕了,喜歡長繩子拴它的。母親說,就怕它顛顛地跑掉,不然,誰愿意拴它呢?

雖說用長釘密密地了防護(hù),父母親總還是替燕子有些擔(dān)心,畢竟,黃貓偷食成性,它的手段究竟有多少,人是不知道的。

一天夜里,月亮很亮,忽然聽到一聲響,就像有什么重重地跌在了地上,父親大聲地呵斥著,一邊趕緊出門來看。院子里一片安靜,借著月光,父親看到地上有一些什么,細(xì)看時(shí)就看出是一些帶血的毛。母親持了手電來看,就能更清楚地看到一些血印,在屋臺上印出老遠(yuǎn)。可以斷定,黃貓又來了,然而這一次它是偷雞不著反蝕把米。不但是沒能摸索到燕子,反而是給釘子刺破了它的爪子。母親用手電照了照燕巢,燕巢在長釘?shù)膰o(hù)里像一個(gè)沉睡的搖籃。聽到燕子的嘀咕聲,像在說夢話?？磥硌嘧硬]有受到大的驚動(dòng)。黃貓這一刻在哪里呢?想到它驚魂難定,一臉懊惱的樣子,父母親笑不出聲來,覺得這個(gè)可憎的生靈,也有它可憐的時(shí)候呢。

第二窩燕子在長釘?shù)氖刈o(hù)下,順利地孵育了出來。母親說,燕子雖然只是個(gè)燕子,也神著呢。它們給小燕子領(lǐng)翅,也要選擇一個(gè)好日子。一般不是盼舍拜就是主麻日。盼舍拜是星期四,主麻日是星期五,都是好日子,燕子是怎么得知這是好日子的呢?誰也說不清。

母親說我家的小燕子領(lǐng)翅那天是個(gè)盼舍拜,落著小雨。那樣的雨就是落上一天,也不會(huì)濕了院子。早晨九點(diǎn)到十點(diǎn)的時(shí)候,院里忽然飛來了很多的燕子,把院子的兩條晾繩上都給落滿了。無數(shù)的小腦袋嘰里咕嚕動(dòng)著,一派喜慶的樣子,把晾繩都壓得低垂了下來。樹上、屋檐上也都滿落著燕子,真是少有的熱鬧。母親說對燕子來說,小燕子領(lǐng)翅可是個(gè)大事情,這么多的燕子,一定都是我們家燕子的街坊鄰居,親朋好友,來賀喜捧場了吧。所謂領(lǐng)翅,就是小燕子在父母前輩的引領(lǐng)下學(xué)習(xí)試飛。只見那對做了父母的燕子又興奮又緊張,一次次從巢里飛出飛進(jìn),這是它們在給小燕子做示范,在鼓勵(lì)它們飛。小燕子總還是有些怕,嘰嘰叫著,拍著柔弱的翅膀,就是不敢飛離燕巢。這樣了老半天,終于有一只小燕子從巢邊飛出來了,飛出的一瞬,它幾乎是要掉下來,燕子們在院子里噪得沸反盈天,它的母親也跟著它飛下去,然而突然的一個(gè)俯沖,就飛起來,它的身上似乎有一種引力,將跌落著的小燕子也帶動(dòng)著緩緩地飛起來。只要有一只小燕子大膽離巢,另外的兩只小燕子就好飛了。很快燕巢就空了,引飛的燕子多起來,許多燕子帶著那剛剛試飛的小燕子緩緩地小心地飛著,飛上去,飛下來,飛向左,飛向右,所有引飛的燕子,都顯出一種小心翼翼試飛的樣子來,已經(jīng)分辨不出哪是小燕子的父親,哪又是它們的母親。燕子在院子里叫得人的耳朵都要糊掉了。父母親怕驚擾了它們,放下窗簾,只撩起窗簾的一角偷看著窗外。那天,這個(gè)家好像真是屬于燕子的了。

這樣熱鬧了有兩個(gè)鐘點(diǎn)左右,滿院的燕子就飛散了,連那剛剛領(lǐng)翅的小燕子也不見了影蹤。只剩了那對已經(jīng)完成使命的燕子,在老巢里有一句沒一句的說著什么。

落過那么多燕子的晾繩又懸高上去,顯得空蕩蕩的。

一個(gè)盛大的儀式完成了,過去了。

母親說只要一領(lǐng)翅,小燕子就不能再留在燕巢里了,也不能再等著父母來喂它們蟲子。它們只要一飛起來,就須自己去尋食了。

母親說到兩個(gè)小細(xì)節(jié),母親說小燕子從孵出來到領(lǐng)翅,算來也是三七二十一天,這一段時(shí)間里,小燕子的媽媽擔(dān)心它們不小心掉下巢來,就用馬尾或女人的發(fā)絲把它們的小爪子攀連在巢上,這樣它們既可以活動(dòng),又不致掉下巢來。另一個(gè)小細(xì)節(jié)時(shí),小燕子剛剛孵出的時(shí)候,屁股很大,屁股要比頭大許多,怎么知道的呢?這是因?yàn)樾⊙嘧永旱臅r(shí)候,會(huì)把屁股掉轉(zhuǎn)在外面,以便屎不拉在巢里,這樣一來,它們那紅腫到發(fā)亮的屁股就可以給人看得一清二楚。那一段時(shí)間,屋墻真是讓這些小東西給拉得不成樣子,它們只吃不動(dòng),屎是很多的。過片刻就能看到一只胖屁股煞有介事地?cái)R在巢沿上,一抽一抽地拉屎。母親即使愛干凈,拿它們也是沒辦法的。

母親感慨說,不要看燕子那么小,還沒有人的巴掌大,然而主意正得很,小燕子柔弱無力的時(shí)候,做父母的對它們真是呵護(hù)有加,方方面面都照顧得很周到。晚上睡覺的時(shí)候,為了讓小燕子能睡得寬敞舒服,大燕子幾乎是把半個(gè)身子擱在巢邊上睡覺,這怎么能睡好覺呢?同時(shí)這樣還起個(gè)保護(hù)小燕子的作用吧,用心之周密良苦,讓人吃驚,想一想,一只燕子,它能有多么大的個(gè)心呢?還沒有一粒黃豆大吧。但是只要小燕子一領(lǐng)翅,做父母的就不會(huì)再管它們了,變得鐵石心腸一樣。只有這樣,娃娃才會(huì)有出息,老實(shí)說,人都做不到這一點(diǎn)啊。

我家的小燕子領(lǐng)翅不幾天,鄰居的兒子用一條尿素袋子裝了他家的黃貓,拎去塬后的深溝里扔掉了,原來它又吃了誰家已破殼出來,還沒來得及領(lǐng)翅的小燕子,主人一怒之下,找上門來。這一來搞得村子里議論紛紛,一些受過黃貓侵害的人家都趁機(jī)圍攏一處,幫著說話,搞得我家的鄰居很是難堪。家里養(yǎng)出這樣的貓來,人們會(huì)說到它的主人,什么人養(yǎng)什么貓啊,會(huì)這樣說。

鄰居于是心一硬,快刀斬亂麻,就把黃貓裝在尿素袋子里,連同袋子扔到遠(yuǎn)處的深溝里去了。

這是令人欣慰的消息,母親也是高興的,但是說,其實(shí)這個(gè)黃貓,它也是沒辦法的,它就長下那么個(gè)貓肚子,總得吃啊,它要是不吃燕子就好了。

責(zé)任編輯 齊 丹