吳 影

父母的愛是最基本的、有效的教育,正是有了父母愛的教育,張格嫣予,這個(gè)有著美麗名字的女孩,才能在寫作這條路上越走越遠(yuǎn)。出鏡父親張文質(zhì):教育學(xué)者,長(zhǎng)期致力于基礎(chǔ)教育和家庭教育的理論研究與探索。出版的主要著作有《唇舌的授權(quán)》《保衛(wèi)童年》《教育是慢的藝術(shù)》《父母改變,孩子改變》等。說起養(yǎng)育孩子的秘訣,張文質(zhì)在電話里大笑說:“愛她呀!”身為人父人母,愛孩子是天性,可是很多父母并不知道怎么去愛。對(duì)于張文質(zhì)來說,愛孩子就是接納她、支持她,運(yùn)用正確的方法和她溝通。張格嫣予,這個(gè)被稱為“90后新銳作家”的女孩,在小學(xué)畢業(yè)時(shí)出版了自己的第一本書《夜空中飛翔的精靈》,那一年她12歲;初二時(shí),憑長(zhǎng)篇小說《當(dāng)天使飛過》獲得首屆全球華文青春寫作最具潛質(zhì)獎(jiǎng),并出版小說《被詛咒的游戲》,那時(shí)她也只有14歲;目前,她的新書也即將面世。然而,張格嫣予并非是個(gè)天生就聰慧的孩子,她甚至有一點(diǎn)“笨”,一度非常懼怕考試,討厭排名,有時(shí)考試之后就大哭。面對(duì)這個(gè)不太適應(yīng)應(yīng)試教育的女兒,張文質(zhì)和愛人一直堅(jiān)持用愛的心去接納她、陪伴她、支持她,讓孩子從內(nèi)心得以成長(zhǎng)強(qiáng)大。父母改變,孩子才能改變—接納那個(gè)“笨小孩”小時(shí)候的張格嫣予最大的特點(diǎn)就是“慢”,做什么事情都慢騰騰的。別的小孩1歲多基本學(xué)會(huì)了走路,可是張格嫣予還只會(huì)爬;別的小孩已經(jīng)會(huì)10以內(nèi)的加減法了,張格嫣予剛剛能從1數(shù)到10;別的小孩用半個(gè)小時(shí)就能完成的作業(yè),張格嫣予常常要伏在桌子上寫大半天。這個(gè)凡事都比別人慢半拍的笨小孩,曾經(jīng)讓父親張文質(zhì)深感失落,他和愛人都是16歲就以優(yōu)異的成績(jī)考上了華東師范大學(xué)。妻子懷孕后,朋友都預(yù)言這個(gè)繼承了爸爸媽媽優(yōu)秀基因的孩子,將來一定更加出色?？墒菑埜矜逃杷坪醭苏Z言表達(dá)能力稍強(qiáng)之外,并沒有表現(xiàn)出任何天賦。不過愛孩子的本能很快就讓張文質(zhì)從低落中走出來。張格嫣予從小體弱多病,平均每隔半個(gè)月就得去一次醫(yī)院。有一次女兒高燒不退,張文質(zhì)抱著小小的女兒在醫(yī)院跑上跑下掛號(hào)、輸液、取藥。當(dāng)女兒痊愈時(shí),張文質(zhì)牽著她的小手一起回家。路上,女兒興致勃勃地問他,“為什么葉子是綠色的呀?”“小鳥在天上飛怎么不回家?”張文質(zhì)看著眼前這個(gè)歡呼雀躍的小人兒,心中豁然開朗,孩子是生命最神奇的賜予,有什么能比擁有一個(gè)健康、快樂的孩子更重要呢?“幾乎天下所有的父母,都會(huì)對(duì)孩子懷有期望,可是孩子并不會(huì)因?yàn)槲覀兊姆N種期望而改變,如果強(qiáng)加父母的意志到孩子身上,期望往往會(huì)落空?！睆埼馁|(zhì)說,經(jīng)歷了無數(shù)次女兒生病,自己和愛人抱著女兒輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院,最后看著女兒一點(diǎn)點(diǎn)地康復(fù),每次內(nèi)心都經(jīng)歷了一次洗禮。孩子是脆弱的、幼小的,如果父母不能接納她,她該怎么辦呢?張文質(zhì)和愛人約定,不做殘忍的父母,接納女兒的一切—她孱弱的身體,還有她的“笨”。只要女兒身體好,健康地長(zhǎng)大,成為一個(gè)善良的、誠(chéng)實(shí)的人,就足夠了。如果她將來會(huì)小有成就,那他和愛人一定會(huì)懷著無比感恩的心接受這額外的賜予。既然女兒走路晚,那就先讓她爬個(gè)夠吧!女兒計(jì)算慢,那就溫和地告訴她“別著急”“專心寫”就好了。張文質(zhì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)自己這樣做的時(shí)候,竟發(fā)現(xiàn)了女兒好多閃光點(diǎn)。比如,從小就愛聽故事的女兒,隨著年齡的增長(zhǎng),越來越熱愛閱讀,張文質(zhì)就給她買了好多繪本、童話書。女兒讀完了故事常常會(huì)跑過來和爸爸媽媽分享讀后感,這時(shí),張文質(zhì)和太太都會(huì)放下手里的事情,認(rèn)真地傾聽,愉快地接受女兒的分享。張格嫣予就這樣一本一本地讀下去,從《格林童話》一直讀到《小婦人》《傲慢與偏見》等。張文質(zhì)和太太都很鼓勵(lì)女兒閱讀,每天大人下班忙完家務(wù),女兒放學(xué)寫完作業(yè),一家人都各自讀書。但是,對(duì)于張格嫣予來說,除了記住許許多多的故事外,似乎閱讀對(duì)她并沒有什么特別的影響,甚至連她的作文水平都沒什么改善。張文質(zhì)對(duì)比過她和別的孩子的作文,還是別人的作文更加好一點(diǎn)兒。張文質(zhì)心中稍稍有些遺憾,自己和妻子都是學(xué)中文的,讀了那么多書,似乎只把讀書的習(xí)慣遺傳給了女兒而已。直到有一天,張文質(zhì)發(fā)現(xiàn)自己的書桌上有一首詩,題為《當(dāng)淚水沉入我的心靈時(shí)》,上面還有涂涂改改的痕跡,沒有署名。張文質(zhì)非常驚訝,詩文不乏模仿的痕跡,但是對(duì)于一個(gè)四年級(jí)的小學(xué)生而言,已經(jīng)難能可貴了。于是他在書房大呼小叫:“哎呀!豆豆,快來看呀,了不得了!”引來了張格嫣予,張文質(zhì)拿著那首詩:“這首詩寫得簡(jiǎn)直太棒了!”張格嫣予瞪大眼睛欣喜地問:“真的呀?”從張格嫣予的反應(yīng)看,張文質(zhì)覺得這真是她自己寫的,而后毫不吝嗇地表揚(yáng)了一番?！岸苟?非常棒!寫出這樣的詩的人只能是天才,太了不起了,如果你這樣寫下去的話,到小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候肯定能出一本書!”張格嫣予大受鼓舞,一有空就琢磨著創(chuàng)作,果然到她小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,出版了自己的第一本書《夜空中飛舞的精靈》。父母首先改變,孩子才能改變,當(dāng)張文質(zhì)和愛人發(fā)自內(nèi)心地接受了女兒時(shí),才擦亮眼睛,看到了女兒身上的優(yōu)點(diǎn)、長(zhǎng)處,才能適時(shí)而恰當(dāng)?shù)毓膭?lì)女兒找到自己的突破點(diǎn)。不做應(yīng)試教育的幫兇—爸爸媽媽站在你這邊作為一名基礎(chǔ)教育學(xué)者,張文質(zhì)一個(gè)學(xué)期經(jīng)常要聽百余節(jié)課,多年的實(shí)地考察研究,使他對(duì)應(yīng)試教育的弊病有著深切的了解和體會(huì)。在張格嫣予上學(xué)后,他一直在思考如何能讓這個(gè)“笨笨的”女兒不至于被成績(jī)困擾,讓這個(gè)笨小孩能夠快樂健康地長(zhǎng)大。他甚至和愛人商量好,決不因?yàn)槌煽?jī)差而批評(píng)女兒。小孩子考試失敗已經(jīng)很苦惱了,在學(xué)校已經(jīng)受到了老師的批評(píng)、同學(xué)的嘲笑,她心里一定很難過,如果回到家爸爸媽媽再批評(píng)她,一定會(huì)對(duì)她的心理造成巨大的傷害。在張格嫣予小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,有一天,張文質(zhì)接她回家。女兒平常都是嘰嘰喳喳說不停,今天卻異常安靜地坐在自行車的后座上,滿腹心事的樣子。張文質(zhì)問她:“豆豆,今天學(xué)校里有什么特別有意思的事兒?jiǎn)?”張格嫣予小聲說:“爸爸,我數(shù)學(xué)沒及格!”張文質(zhì)心里一驚,因?yàn)樯弦淮螖?shù)學(xué)考試,張格嫣予的數(shù)學(xué)成績(jī)就從90多分降到了80多分,這一次居然沒及格?！皼]關(guān)系,今天到家后,吃完媽媽做的紅燒魚就和爸爸一起找找原因吧!”張文質(zhì)故意說得輕松愉快,讓女兒覺得成績(jī)并不是一件很重要的事情。張格嫣予一聽老爸輕松調(diào)侃的語氣,也跟著開心起來?；氐郊?張文質(zhì)找了兩份和學(xué)校難易程度相仿的試卷,請(qǐng)媽媽做裁判,和張格嫣予一起掐時(shí)間測(cè)試。結(jié)果發(fā)現(xiàn)張格嫣予在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成的試卷分?jǐn)?shù)是90多分。又測(cè)試了一次,分?jǐn)?shù)和第一次差不多。張文質(zhì)想,問題可能出在孩子的心理狀態(tài)上。第一次成績(jī)下降孩子可能受到了不小的壓力,以至于她心理負(fù)擔(dān)越來越重,最后使孩子數(shù)學(xué)不及格。隨后張文質(zhì)找到了女兒的數(shù)學(xué)老師了解情況,數(shù)學(xué)老師認(rèn)為張格嫣予成績(jī)直線下降是學(xué)習(xí)態(tài)度不認(rèn)真造成的。張文質(zhì)請(qǐng)老師幫自己一個(gè)忙,如果下次考試張格嫣予的成績(jī)?cè)?0分以下,就不要把試卷發(fā)給她,而是告訴她:“考得不錯(cuò),試卷已經(jīng)直接給了你爸爸?！辈⒄?qǐng)數(shù)學(xué)老師能經(jīng)?？淇渌?鼓勵(lì)鼓勵(lì)她。張文質(zhì)知道女兒更需要來自老師的認(rèn)同,沒想到老師反問:“我夸她什么?”這讓張文質(zhì)驚訝不已,他想不到老師竟然找不到女兒身上的優(yōu)點(diǎn)!盡管老師并不理解張文質(zhì)這種似乎是逃避問題的做法,但還是配合了,至少不會(huì)因?yàn)榕畠旱某煽?jī)下滑而嚴(yán)厲批評(píng)她了。女兒得到了爸爸媽媽的鼓勵(lì)和老師的理解,很開心,從此數(shù)學(xué)考試發(fā)揮基本正常。這件事情之后,張文質(zhì)覺得要為女兒尋找一位更適合她個(gè)性的老師。恰逢張格嫣予所在的這所小學(xué)改建,全體師生將搬到破舊的校舍。張文質(zhì)借此時(shí)機(jī),將女兒轉(zhuǎn)到另一所不起眼的小學(xué)。朋友都很不解,張文質(zhì)解釋說,這所小學(xué)雖然不是重點(diǎn),又離家遠(yuǎn),可女兒的新班主任陳敏是個(gè)非常好的老師,熱愛學(xué)生且支持張格嫣予寫作。事實(shí)上,小學(xué)四年級(jí)到畢業(yè),這段時(shí)間也是張格嫣予過得最開心的時(shí)候。

上了初中之后,升學(xué)壓力驟增,9門功課幾乎每門都是兩周一測(cè)驗(yàn),每月一小考,而且每次考試之后,各科排名和總分排名直接貼到公示欄里。張格嫣予的壓力很大。有一次她一進(jìn)家門就大哭:“媽媽,這次我又沒考好。”同時(shí)張文質(zhì)也被老師警告:“以你女兒現(xiàn)在的成績(jī)肯定上不了重點(diǎn)高中?！毖灾忚?讓張文質(zhì)不知道怎么回答好。他不擔(dān)心孩子成績(jī)不好自己丟面子,他擔(dān)心女兒是否能夠承受得住來自成績(jī)、排名的壓力。一次次的考試在一點(diǎn)一點(diǎn)地摧毀女兒的自信,女兒似乎越來越不快樂了。他和愛人商定和女兒進(jìn)行一次長(zhǎng)談。他們告訴女兒:不管考多少分,爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你、支持你,站在你這一邊。要是能考上一所一類高中當(dāng)然好,考不上也不要緊,爸爸媽媽可以想辦法讓你到一所好一點(diǎn)的學(xué)校寄讀。爸爸媽媽都是從鄉(xiāng)下的中學(xué)讀出來的,最重要的是要對(duì)自己有信心。在爸爸媽媽心里,女兒健康第一、幸福第二、品行第三、個(gè)性第四、學(xué)業(yè)第五。并且爸爸媽媽相信“揚(yáng)長(zhǎng)遠(yuǎn)勝于避短”,繼續(xù)支持女兒閱讀和寫作,至于數(shù)學(xué)成績(jī)由女兒自己把握,爸爸媽媽以后都不過問。當(dāng)時(shí)張文質(zhì)和愛人也不確定與女兒深談之后會(huì)有什么效果,不過女兒似乎沒有那么看重成績(jī)了,為了排名回家大哭的事情也逐漸減少。有一次張格嫣予考試又考得不好,拿成績(jī)單給家長(zhǎng)簽字的時(shí)候,張文質(zhì)和太太都只說了些鼓勵(lì)的話。過了幾天一家人吃晚飯,張格嫣予突然說:“你們都沒罵我,我心里感覺真好!”女兒的話讓張文質(zhì)感到欣慰,又有幾分酸楚。聽孩子說話—做會(huì)傾聽的父母張文質(zhì)認(rèn)為,養(yǎng)小孩,小時(shí)候要多和她說話,鼓勵(lì)、引誘她說話,鍛煉小孩子表達(dá)的同時(shí),父母可以及時(shí)地了解到孩子的想法;上學(xué)后,要聽孩子說話,父母在這個(gè)時(shí)候扮演傾聽者的角色,孩子旺盛的表達(dá)欲望才能有一個(gè)出口,同時(shí)父母的傾聽能讓孩子得到關(guān)注。這樣孩子和父母才可能建立起良性的溝通模式,等到孩子長(zhǎng)大成人,她才會(huì)愿意主動(dòng)和父母溝通。張格嫣予小時(shí)候,體弱多病,張文質(zhì)和愛人都盡可能多地增加孩子待在戶外的時(shí)間,只要孩子沒有生病,每天傍晚都會(huì)帶著她滿小區(qū)轉(zhuǎn)悠。張文質(zhì)笑稱,整個(gè)小區(qū)都認(rèn)得一個(gè)矮矮的爸爸和一個(gè)瘦瘦的女兒。在散步的過程中,張文質(zhì)常常和女兒玩一種“造句”游戲。作為發(fā)起人的爸爸有優(yōu)先權(quán),他說了一個(gè)字:“河?！迸畠厚R上接:“一條大河?！睆埼馁|(zhì)又說:“這是一條長(zhǎng)滿了水草的大河?！迸畠赫f:“這是一條長(zhǎng)滿了水草的大河,河面下住著一個(gè)好大的妖怪!”??游戲到最后,成了一個(gè)父女倆共同編的故事。這樣的游戲在張格嫣予上學(xué)前一直都在進(jìn)行。不僅鍛煉了孩子的想象力,孩子也更加愿意和爸爸媽媽交流了。從女兒上幼兒園起,張文質(zhì)每天接送。早上出門時(shí),孩子是興奮而沉默的,而晚上回家則是疲倦而多語的。坐在后座上的女兒,通常很興奮,和爸爸分享在學(xué)校的所見所聞。融入到日常生活中的語言鍛煉,和張格嫣予深厚的閱讀基礎(chǔ),不僅讓張格嫣予在小學(xué)時(shí)即出了書,還讓她在初二的時(shí)候,憑借7萬字的長(zhǎng)篇小說《當(dāng)天使飛過》,斬獲了首屆全球華文青春寫作最具潛質(zhì)獎(jiǎng)。那年她才14歲,是年齡最小的獲獎(jiǎng)?wù)?。張文質(zhì)更看重的是女兒和父母之間良性的互動(dòng)與溝通。而這個(gè)過程中激發(fā)的女兒的文學(xué)想象力,只是溝通的副產(chǎn)品。如今很多父母都忽略了和孩子的這種溝通,在該鼓勵(lì)孩子多說話的時(shí)候,認(rèn)為孩子小,什么都不懂;在父母該認(rèn)真傾聽孩子說話的時(shí)候,沒能給予孩子應(yīng)有的關(guān)注。這樣長(zhǎng)大的孩子,青春期特別容易叛逆?！澳阈列量嗫嗟貙⒑⒆羽B(yǎng)大,發(fā)現(xiàn)他寧可對(duì)著電腦也不愿意和你多說一句,那是一件多么可怕的事情?！睆埜矜逃璩踔挟厴I(yè)即遠(yuǎn)赴澳大利亞求學(xué),一家三口常常通過電話、郵件交流。雖然遠(yuǎn)隔千山萬水,不過女兒和父母之間依然沒有疏離。張文質(zhì)和太太對(duì)女兒很放心,除了對(duì)女兒獨(dú)立個(gè)性的了解之外,更多的是出于和女兒之間良好溝通的自信。因?yàn)?0月即將出版新書,張格嫣予常常把書稿分章節(jié)發(fā)給爸爸媽媽看。有一次,媽媽沒有及時(shí)看,女兒?jiǎn)査庖姇r(shí),只能敷衍幾句。女兒察覺了非常生氣,還沖動(dòng)地掛了電話。第二天女兒寫來郵件說,自己是因?yàn)閶寢寷]有認(rèn)真看自己書稿的這種行為而生氣,并不是和媽媽生氣。張文質(zhì)說:“這么遠(yuǎn)的距離,女兒遇到什么困難,我和太太真的只能從精神上支持她了,好在女兒處理問題和情緒的方式都讓我們很欣慰?！睈凼沁@個(gè)世界上最為神奇的力量。身為父母,張文質(zhì)和太太在教育女兒時(shí),也常常感到迷茫和矛盾。每當(dāng)不知道改怎么辦的時(shí)候,張文質(zhì)就遵從愛的原則。孩子出生時(shí),很多東西是一次性給定的,身為父母能做的就是從內(nèi)心接納就好了,順便輔以正確的方式。在愛中成長(zhǎng)起來的孩子才會(huì)擁有幸福,其他的所謂名利只是愛的副產(chǎn)品。