賈維秀
當(dāng)晚炊裊裊婷婷升騰若仙子時(shí),待村路上傳來(lái)收工者肆無(wú)忌憚的歡笑聲,村子里就響起了此起彼伏的喚兒聲。在那淳樸而土氣的呼喚聲中,奶奶的大嗓門(mén)格外嘹亮:秀兒哎——我依賴(lài)于這呼喚,在奶奶的呼喚聲中,我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)著。
忽然有一天,一個(gè)伙伴說(shuō),奶奶喊我的調(diào)門(mén)很像賣(mài)豆腐的。我不讓奶奶再喊我,可奶奶記不住。聽(tīng)到那悠長(zhǎng)的呼喚,我又惱又羞,不再答應(yīng),于是,那呼喚就一聲聲多出許多不安,一會(huì)兒響到這兒,一會(huì)兒響到那兒,直到她看見(jiàn)我黑虎著臉站在自家門(mén)前。
碰了幾次釘子,奶奶知趣了,于是在傍晚喧囂的聲浪中,奶奶的聲音銷(xiāo)聲匿跡了。她往往在我應(yīng)該回去的時(shí)候,默默站在門(mén)口張望,等不來(lái)我,就四處詢(xún)問(wèn)。只要傍晚時(shí)分她還在村里村外轉(zhuǎn)悠,一準(zhǔn)兒是在找我,時(shí)間長(zhǎng)了,不用她張嘴,遇到她的村人們都會(huì)主動(dòng)招呼:找孫女呢?
時(shí)光飛逝,等我到城里上高中時(shí),奶奶耳朵已經(jīng)聾了,眼睛也看不見(jiàn),不能再干重活。她常常坐在街門(mén)口的門(mén)墩上看門(mén)。過(guò)來(lái)過(guò)去的人,跟她說(shuō)上一句話(huà),得費(fèi)半天的勁兒。除了那些閑著沒(méi)事的故意給她打打岔,平時(shí)很少有人跟她說(shuō)話(huà)。或許是由于寂寞,看見(jiàn)一個(gè)人影兒,她就會(huì)問(wèn)上一句:誰(shuí)?人家回答一聲:我。她聽(tīng)不出是誰(shuí)也不敢再問(wèn)第二聲,遇到那些連“我”也不耐煩說(shuō)的,奶奶的神情就怯怯的,仿佛做錯(cuò)了什么。
當(dāng)時(shí)我住校,每星期六下午回家,只要我清晰地望見(jiàn)村子,我也就望見(jiàn)了村口大樹(shù)下的奶奶,她一手拄著拐杖,一手搭在額前,艱難地望著前方。實(shí)際上她根本看不見(jiàn)什么。我牽著奶奶的手回家,看到她步履蹣跚的影子在夕照中漸漸變長(zhǎng)。失去奶奶后,有一天我突然想到,這個(gè)畫(huà)面,是人間最美的一幅畫(huà)面。
后來(lái),我參加工作離開(kāi)了故鄉(xiāng),便很少回家,每次回家,看到夕陽(yáng),我都莫名地感動(dòng)。
我常想,奶奶怎么能舍得帶走那聲呼喚呢?也許,她早將那份悠長(zhǎng)托付給了夕陽(yáng)。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·B版2009年11期