張承志

兩次旅行西班牙，我的背囊里都有堀田善衛(wèi)的書(shū)?！段靼嘌罃嗾隆?，還有《熱情的去向》。對(duì)照著他的描寫(xiě)，我踏遍了安達(dá)盧西亞的處處古跡。那時(shí)我以為堀田善衛(wèi)是一名專(zhuān)寫(xiě)西班牙或異國(guó)情調(diào)的作家，后來(lái)讀了他的《在上?！罚也虐l(fā)覺(jué)，這又是一個(gè)中國(guó)通。

對(duì)魯迅在一九三六年用日文寫(xiě)的、在日本尤其讀者眾多的《我要騙人》，堀田善衛(wèi)尤有感觸。

“單是自己一個(gè)人的過(guò)慮也說(shuō)不定，要彼此看見(jiàn)和了解真實(shí)的心，……那固然是非常之好的，然而這樣便宜事，恐怕世界上也很少有。這是可以悲哀的?！R末，用血寫(xiě)添幾句個(gè)人的預(yù)感，算是一個(gè)答禮罷?！薄谝痪湃戤?dāng)時(shí)，或在今日，能平然讀過(guò)這文章的最后一行的，日本人也罷中國(guó)人也罷，恐怕是沒(méi)有的。其間有血的歷史……（《在上?！罚?21頁(yè)，筑摩學(xué)術(shù)文庫(kù)，一九九五年。引文為魯迅自譯的中文）

魯迅的這段話(huà)，日文寫(xiě)得更加語(yǔ)感沉重。也許他的日本讀者，對(duì)末句以血致禮的表達(dá)，讀取了更多的信息？

其實(shí)魯迅的預(yù)感，早已就是現(xiàn)實(shí)。五年前的“九一八事變”，已經(jīng)把兩國(guó)之間的險(xiǎn)惡格局鑄造完畢。預(yù)感的只是戰(zhàn)火下次蔓延到哪兒——第二年，盧溝橋響起了日本全面侵華的炮聲。

在日本知識(shí)分子中，可能唯有堀田善衛(wèi)，徹底表白了一種——對(duì)中國(guó)的感情的苦惱?！对谏虾！返那把岳?，他的這段直抒胸臆，早就該被中國(guó)人討論：

也即是說(shuō)，所謂日本和中國(guó)、中國(guó)與日本一事，對(duì)什么文學(xué)或藝術(shù)之間關(guān)系等等提問(wèn)，我總是說(shuō)，有也罷沒(méi)有也罷，那些不是我知道的東西。遇到了我它是這樣的——不這么講我無(wú)話(huà)可說(shuō)：日本與中國(guó)的、在歷史或未來(lái)、它的相交相關(guān)的方式，遠(yuǎn)不單是若國(guó)際問(wèn)題那么冷淡的、外在的東西。與其說(shuō)它是國(guó)內(nèi)問(wèn)題，莫若說(shuō)它是我們一人一人的、內(nèi)心和內(nèi)在的問(wèn)題。是我們文化自體的歷史，不，甚至它就是很久很久以前的歷史自身。這樣，內(nèi)在的問(wèn)題其物，也就在它被稱(chēng)為問(wèn)題的百色萬(wàn)端里，在最終，成了有最富攻擊性格的東西。（《在上?！で把浴罚?/p>

這是罕見(jiàn)的披瀝。就如魯迅“以血”的添附，語(yǔ)言約束他難能盡吐心間的積郁。內(nèi)心和內(nèi)在的問(wèn)題。它的執(zhí)著，仿佛非要配上曲折三匝意猶未盡的、堀田善衛(wèi)的長(zhǎng)句！

或許這還是一個(gè)日語(yǔ)的表達(dá)豐富的例子。如此的曲折和直截，它于定音的最后一針見(jiàn)血，道出了日本人的中國(guó)情結(jié)：“最富攻擊性格的東西！”不用說(shuō)，即便排除政治的解釋?zhuān)瑔尉鸵环N感情的類(lèi)型而言，這一表現(xiàn)，也足夠令人震驚不已。

它是單向的，獨(dú)屬于日本人對(duì)中國(guó)的一方，而不能允許中國(guó)人對(duì)日本也照樣情深意長(zhǎng)。它是主觀的，倔犟且稍有霸道，毫不在意對(duì)方可能還另有想法。它已經(jīng)明言在先：它最富攻擊的性格。

但這是一句真話(huà)。揣摩著它的真實(shí)感，對(duì)如此書(shū)寫(xiě)的堀田善衛(wèi)，我摸索著對(duì)他嘗試分析。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，如此情感是陌生的，中國(guó)式的腦袋，裝不下這么糾纏悖反的復(fù)雜性。保守的中國(guó)，使我們對(duì)他者的國(guó)度，思慕或敬遠(yuǎn)，總是自律越界的妄想。

它的過(guò)分，隱喻著施予對(duì)方的強(qiáng)迫。說(shuō)到底仍不平等——既然被它深?lèi)?ài)，那么作為對(duì)象的中國(guó)，已被奪去了拒絕的權(quán)利！

中國(guó)能夠接受它么？否。深知這一點(diǎn)并為此而痛苦，便是堀田善衛(wèi)的文學(xué)。雖然這痛苦的底色也印著文人的放縱——由母國(guó)強(qiáng)盛而被賦予的、占有的權(quán)利和主人的感覺(jué)。

唯因他是一個(gè)真摯的人，因著這種真摯，“最富攻擊性格的東西”是可能棄留取舍、提煉珍藏的。真摯的證據(jù)同樣留在文章里?！对谏虾！返娜缦乱还?jié)，使我讀得緊張。堀田善衛(wèi)寫(xiě)道：

他在馬路一邊，眺望著一個(gè)盛裝白紗的新娘子喜慶出門(mén)的場(chǎng)面。家人相送正在話(huà)別。這時(shí)，有三個(gè)戴著公用袖章的日本兵走來(lái)。其中一個(gè)突然分開(kāi)人群，走到新娘子身邊，一邊伸出粗粗的手指，在那新娘子的臉頰上捅了幾下，接著手又朝下，摸到了胸部和下腹……

他寫(xiě)道：霎時(shí)間，“我”只覺(jué)血涌頭頂，不覺(jué)沖過(guò)馬路，撲向那日本兵。結(jié)果“本來(lái)就無(wú)腕力、更一倍無(wú)謀的我”被日本兵打倒，拳腳交加。“我”的顴骨撞在水泥地上，舊病的肋膜被踢傷，最后，被新娘子的一家中國(guó)人扶起。

那個(gè)時(shí)候的新娘，恐怕過(guò)其一生，也不會(huì)忘記在那美好的登轎時(shí)分，被掀起婚紗、戳著臉頰，還摸弄了乳房和下腹的體驗(yàn)吧。哪怕那士兵也未必有過(guò)分的惡意——對(duì)于我，這已是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。（《在上海》，107頁(yè)）

再?zèng)]有別的文字，能比這一節(jié)解釋得更貼切了：不顧一切撲向日本兵的“我”，深沉解說(shuō)了堀田善衛(wèi)痛苦剖白的、“內(nèi)心和內(nèi)在的問(wèn)題”、“最富攻擊性格的東西”。只是，那個(gè)被堀田寬容地說(shuō)“也未必有過(guò)分的惡意”的士兵，他的“攻擊性格”，也是滋生于這種放肆的、對(duì)中國(guó)的主人感覺(jué)！

而且他又是一個(gè)魯迅的知音。

在俯拾滿(mǎn)地的魯迅議論中，這一小段可能捕捉魯迅的文學(xué)特征最準(zhǔn)確：

這改造社版的《大魯迅全集》里，題作《社戲》的作品當(dāng)時(shí)就為我喜愛(ài)。在十六年前的讀書(shū)筆記上，我曾這么記著：“首先是，在魯迅的（照片上），那雙無(wú)言形容的、憂(yōu)愁濕潤(rùn)的眼里，烙印著《故鄉(xiāng)》和《社戲》的風(fēng)景。既然已這么美好地描畫(huà)了少年時(shí)代的回想，于是如《阿Q正傳》、《吶喊》、《狂人日記》那般凄慘辛辣、令人毛骨然的現(xiàn)實(shí)，就必須要并列一旁。所以這兩個(gè)系列表里一體，這兩者，正是魯迅的眼睛……”

在那以后經(jīng)過(guò)了十六年，至今日我仍這么認(rèn)為。（《在上海》，118—119頁(yè)）

——話(huà)題一而再地涉及了魯迅。

追究魯迅逝后日本有過(guò)的魯迅熱，是一個(gè)深?yuàn)W的命題。人們都知道，幾乎魯迅剛剛辭世，巖波書(shū)店的魯迅全集便已出版。那時(shí)許多日本的名作家都在讀魯迅。堀田善衛(wèi)，佐藤春夫，還是太宰治最富象征意味——他最終把魯迅放置于自己小說(shuō)中的“對(duì)席”。

然而我想，那個(gè)時(shí)期對(duì)魯迅的接受與欣賞，藏著一直緘默的暗部。魯迅對(duì)數(shù)千年吃人的中國(guó)禮教的控訴，魯迅對(duì)中華民國(guó)蠻橫暴政的倔犟抗議，魯迅滿(mǎn)紙晦澀黑暗悲哀的文筆，引誘了某種——同盟的一廂情愿。

一九三二年以后的魯迅，擇居上海，特立孤行，難與合作。他每日遣之筆端的、背景漆黑的描寫(xiě)和令人發(fā)的意象——誘導(dǎo)著多方的誤讀。

當(dāng)日本國(guó)家加速侵略的步伐時(shí)，日本文人也向想象的魯迅求索。這是國(guó)家發(fā)達(dá)攜來(lái)的一種文學(xué)發(fā)達(dá)，就像日本的東洋學(xué)一樣。魯迅存在的曖昧，引誘了日本人的興趣。

他們讀得陶醉，自作多情。熱烈且細(xì)致的、日本文人對(duì)魯迅的偏重，最終顯露了他們對(duì)中國(guó)復(fù)雜的估計(jì)不足。一條歧路，引出了一場(chǎng)相聚。他們?cè)谫澷p之中，誤讀了中國(guó)的異端。

中國(guó)的少數(shù)、中國(guó)的異端，古來(lái)依附著民族、家國(guó)與文化的大義。因此才有了皮之不存、毛其焉附的認(rèn)識(shí)。

體察如此異端是困難的。

我對(duì)堀田善衛(wèi)的在意，還因?yàn)樗麑?duì)西班牙的描寫(xiě)。

他走遍的西班牙的古今地點(diǎn)，我在十年間分做數(shù)次，也大都走遍了。最近（二○○八）剛補(bǔ)足了以前沒(méi)去的馬約卡群島——堀田善衛(wèi)就是在那座地中海的島嶼上，邂逅了一個(gè)受到同胞歧視的塞法爾迪猶太人，并慨嘆人類(lèi)的熱情，常變做了排斥他人的狂熱。

他從半島的西北角徘徊到東南角，從圣地亞哥巡視到科爾多瓦，他的話(huà)題，從西班牙內(nèi)戰(zhàn)到穆斯林時(shí)代的輝煌，從建筑、美術(shù)到宗教、王室，涉及幾乎所有西班牙問(wèn)題。

與那些一下筆就歪向右派的寫(xiě)手不同，堀田善衛(wèi)天生有著同情和正義的氣質(zhì)。他對(duì)宛如世界珍寶的科爾多瓦大清真寺的愛(ài)惜，對(duì)卡洛斯五世對(duì)這座大寺改建的“毒瘤”的尖銳諷刺，對(duì)圣地亞哥·德孔布斯特拉的狂熱的反感，都使我驚奇和喜歡。他徘徊在格拉納達(dá)紅宮里，對(duì)著滿(mǎn)壁的阿拉伯文字和花紋裝飾吐露的人生感悟，使我深深感動(dòng)：

在科爾多瓦或格拉納達(dá)，我發(fā)覺(jué)自己總是被某種淡淡的悲哀感覺(jué)控制著。那悲哀，我想也許由兩方面的東西組成。

一是每逢一事，總痛感自己文明享受能力的狹窄。

還有另一方面的感慨。那就是——無(wú)論從青春時(shí)代就與之相遇的西歐文明，還是采取與之競(jìng)爭(zhēng)形式的亞非等國(guó)所謂第三世界文明——對(duì)它們的關(guān)心，混合著自己內(nèi)在的、對(duì)美與艷的要求，這一切，難道要把流年六十的自己，領(lǐng)到最終為之迷戀的地方去么？……（《西班牙斷章》，195頁(yè)）

當(dāng)我在他的書(shū)里發(fā)覺(jué)：因?yàn)槿狈σ稽c(diǎn)阿拉伯語(yǔ)知識(shí)，他最終沒(méi)能知曉阿蘭布拉宮里滿(mǎn)壁銘文的意思——我的遺憾無(wú)法形容。想象著他，我這么表達(dá)過(guò)：

而在堀田善衛(wèi)的兩本書(shū)里，我沒(méi)有讀到關(guān)于勝者銘文的段落。

我不太敢相信。

十?dāng)?shù)年時(shí)光孤注一擲，從巴斯克的小村到格拉納達(dá)的阿爾巴辛、一連十幾次住進(jìn)西班牙，那樣地傾倒于這個(gè)國(guó)度難道會(huì)不知道這句銘文？……若是真的就太可惜了。但字里行間的信息，又使我覺(jué)得這不是不可能的。

我心里浮起一種難以名狀的同情。堀田善衛(wèi)是一位真正的作家，不僅心懷正直，而且具有超人的敏感?！?/p>

……“痛感自己文明享受能力的狹窄”，“到最終為之迷戀的地方去”，他竟然這樣剖白表露。在日本滯留時(shí)沒(méi)有認(rèn)識(shí)他真是遺憾。我理解他的每一個(gè)字，可惜在中國(guó)難得這樣的朋友。在阿蘭布拉的時(shí)間若是能與他共度，若是我們能談?wù)剬?duì)那句銘文的感受，該是多么好啊。（《鮮花的廢墟》，新世界出版社，261頁(yè)）

再打聽(tīng)時(shí)，得知他早已去世。如佐藤春夫一樣，又是一位優(yōu)秀的作家，在反思自己一生之前，先期離開(kāi)了我們。

仿佛我們從未有過(guò)交流。包括這些人：佐藤春夫之于唐宋古典、高橋和巳之于先秦刺客、堀田善衛(wèi)之于上海、竹內(nèi)好之于魯迅——日本與中國(guó)的千絲萬(wàn)縷，使知識(shí)分子習(xí)慣了中國(guó)這一自己的文化資源，并陶醉于一種擁有者和享受者的自信。只是，用堀田善衛(wèi)的話(huà)說(shuō)，它帶著一種“攻擊的性格”。這種攻擊或狂妄的性格，不意傷害了他者的人心，招致了拒絕。

零散記下的日本文學(xué)讀后感，寫(xiě)到這里就該停下了。在結(jié)束對(duì)佐藤春夫、太宰治、堀田善衛(wèi)的一鱗半爪的隨筆時(shí)，還有什么該說(shuō)的呢？

附在新潮社版《惜別》后面的、奧野健男的“解說(shuō)”里，如下的一段追憶，寫(xiě)的簡(jiǎn)直不像日本：

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)日本文學(xué)、對(duì)幾乎所有的文學(xué)人都是痛苦的受難時(shí)期。在一種以軍部為中心、包括一切國(guó)家權(quán)力、治安當(dāng)局、情報(bào)部門(mén)、言論報(bào)國(guó)會(huì)、右翼團(tuán)體以及全體庶民的狂熱愛(ài)國(guó)的時(shí)代風(fēng)潮的壓迫之下，文學(xué)人喪失著自由靈魂與表現(xiàn)，隨之萎縮。否，迎合當(dāng)局和時(shí)代風(fēng)潮進(jìn)而從事御用文學(xué)的作家，自行投身軍國(guó)皇國(guó)的狂信、為權(quán)勢(shì)消化的文人，更已出現(xiàn)。昨天的文學(xué)伙伴，親密編輯，都已變得沒(méi)有信用。一個(gè)彼此猜疑的時(shí)代……

我讀著恍如入夢(mèng)，那一句句引人墮入冥思。歷史的相錯(cuò)，環(huán)境的差異，不該如此逼真的類(lèi)近。他們不是處在近代文學(xué)已然充分發(fā)達(dá)的時(shí)代么？難道不是經(jīng)濟(jì)的底盤(pán)，已然足夠地刺激了文學(xué)的發(fā)育么？

文藝雜志紛紛廢刊，統(tǒng)和于國(guó)策刊物。發(fā)表文學(xué)工作者的作品的舞臺(tái)，極度地縮小了……殘存唯有的發(fā)表作品的途徑，是寫(xiě)成單行本。比起證照制度嚴(yán)峻的報(bào)刊，（單行本的）審查眼光稍顯松弛。那些生不逢時(shí)又不寫(xiě)小說(shuō)就活不下去的文學(xué)之蟲(chóng)、所謂執(zhí)著與斗志旺盛的一些人，只能在不太出名的出版社，直接寫(xiě)了就出——用這種形式繼續(xù)著文學(xué)活動(dòng)……（《惜別·解說(shuō)》，379—380頁(yè)）

這描寫(xiě)的怎能是日本！……掩飾著心底的驚呼，一遍遍讀著，我遐思疾飛，又噤口無(wú)語(yǔ)。

糾纏于純文學(xué)的話(huà)題，是標(biāo)榜高雅的習(xí)氣。我只能說(shuō)，恐怕中國(guó)文學(xué)還會(huì)長(zhǎng)久缺乏——余裕充盈的“私小說(shuō)”。恐怕還會(huì)有不少魯迅式的——半紙心事半紙抗議的文字，呈著一副粗糙的樣相。

純文學(xué)的討論以及藝術(shù)諸般，尚需緩行。一個(gè)民族要跋涉的文學(xué)路，尚要一步一步，數(shù)過(guò)他人不知的崎嶇。中國(guó)大約仍是散文的國(guó)度。因?yàn)榫葒?guó)的老調(diào)，依然彈它不完； 因?yàn)槊径嗥D，小說(shuō)的大潮尚未臨近。使外人心儀的風(fēng)花雪月，埋在文字的深?yuàn)W，蓬勃尚待一些時(shí)日。

如果日本選擇石原慎太郎，日本文學(xué)將墮落為帝國(guó)精神的粉飾。而中國(guó)文學(xué)選擇什么呢？環(huán)顧左右，我們的文學(xué)，尚處在受辱的時(shí)代。

所以我想高呼： 且慢文學(xué)的浪言，先讓我們立意自律。莫談文學(xué)！唯謹(jǐn)慎對(duì)他人的冒犯，哪怕退守文學(xué)的敬遠(yuǎn)。

我們不想強(qiáng)求任何人，去認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的可能性。盡管這種可能性，遠(yuǎn)較他們判斷的更大。這不意味著居傲自詡。我只是說(shuō)：文學(xué)的可能性，只在于依靠著他人想象不足的文明，只在于懷抱著激勵(lì)永久的痛苦。

只是有時(shí)，當(dāng)偶爾讀到他們的美文，如佐藤春夫?qū)κ牧芾旌浅鈺r(shí)，心中便難免升起一種不盡的遺憾。惜別——總是意味著強(qiáng)要的忘卻。它留下了背影，長(zhǎng)懷著創(chuàng)痛。又是堀田善衛(wèi)寫(xiě)得出色：

若是能相互忘卻，或者能學(xué)會(huì)這么做的話(huà)，我是想學(xué)的。于我而言，不快的事不愿說(shuō)也不愿寫(xiě)，毋寧想，真的深深沉入緘默。但即便如此，還有叫做不可忘卻的酸楚，它便是日本和中國(guó)交往的根本。我們互相握手時(shí)，在手掌和手掌之間，滲出的是血。（《在上?！?，60頁(yè)）

在貧瘠的大陸上，蹣跚獨(dú)行著我們的文學(xué)。

如他們的揶揄，長(zhǎng)旅中我們還背負(fù)沉重的枷鎖、官僚的遮蔽，及失敗的歷史。但文學(xué)不是卑賤也不是虛妄；唯獨(dú)對(duì)文學(xué)而言，過(guò)多的勝利和驕傲，會(huì)誘人步入危險(xiǎn)的泥潭。我們自有前定的路；雖然舉步維艱，我們不僅能求助于古典，而且能正視——糾正虛妄的傲慢。

二○○八年十二月二十八日改就