每次看到弗朗索瓦·浩達(dá)（Franois Houtart）教授，我總隱約看到他額角上貼的一小塊膠布。二○○二年，浩達(dá)獲邀列席“亞洲交流”（ARENA－Asian Regional Exchange for New Alternatives）在吉隆坡召開(kāi)的會(huì)員大會(huì)，那是我們初次見(jiàn)面；送行時(shí)，我們坐在旅館大廳等出租車(chē)來(lái)，閑聊間，我問(wèn)他額角上貼的膠布是怎么回事。浩達(dá)摸摸前額，笑說(shuō)，傷口已經(jīng)結(jié)疤了，只為美觀，才貼上膠布。是怎樣受傷的？他又是一笑，說(shuō)，每次出去開(kāi)會(huì)，他會(huì)帶上兩箱書(shū)去展示和售賣(mài)，在機(jī)場(chǎng)，顧得上拖著兩個(gè)箱子，顧不上撞到一根柱子上。

屈指一算，浩達(dá)今年八十三歲了。這位比利時(shí)新魯汶（Louvain-la-neuve）天主教大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授、“三大洲研究中心”（Tricontinental Centre）的主任，除了講學(xué)著書(shū)立說(shuō)，還長(zhǎng)期奔走于拉丁美洲、亞洲、歐洲之間。浩達(dá)神父是解放神學(xué)的知行合一佼佼者，在古巴、委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、哥倫比亞、斯里蘭卡、印度，到處都有他的足跡，到處都有他的門(mén)生。

初次與薩米爾·阿明（Samir Amin）教授見(jiàn)面，是多年前在聯(lián)合國(guó)教科文組織的前秘書(shū)長(zhǎng)費(fèi)德里科·馬約爾(Federico Mayor)在西班牙召集的“民間網(wǎng)絡(luò)世界論壇”(UBUNTU: World Forum of Networks of Civil Society)上。在旅館吃早餐，我們同桌，他問(wèn)我從哪兒來(lái)，我說(shuō)，香港。阿明教授很熱切地對(duì)我說(shuō)，那你一定要跟一個(gè)組織聯(lián)系，該組織總部在香港，是非常重要的亞洲學(xué)者組織，已有二十多年歷史，叫“亞洲交流”。我說(shuō)，湊巧我是“亞洲交流”的現(xiàn)任主席。阿明教授開(kāi)懷大笑，然后緊握我的手。他總是不忘推進(jìn)民間的思想與行動(dòng)交流，尤其主張亞洲與非洲加強(qiáng)聯(lián)系，認(rèn)為它們共通之處，是未被帝國(guó)主義制度及意識(shí)形態(tài)全面地深深地腐蝕。阿明教授于一九七三年在非洲成立了CODESRIA，一個(gè)積極介入社會(huì)實(shí)踐的泛非洲學(xué)者組織，性質(zhì)與“亞洲交流”類(lèi)近。

浩達(dá)與阿明這兩位令人尊敬的知識(shí)界運(yùn)動(dòng)的前輩，在一九九七年成立了“另類(lèi)實(shí)踐世界論壇”（World Forum for Alternatives），分別任秘書(shū)長(zhǎng)和主席，努力推動(dòng)對(duì)主流制度的批判和分析，對(duì)另類(lèi)理論和實(shí)踐的探索和推廣。一九九九年，他們參與了“世界社會(huì)論壇”（World Social Forum）的策劃?！笆澜缟鐣?huì)論壇”的前身“另一個(gè)達(dá)沃斯”（Another Davos），在各國(guó)首腦云集瑞士達(dá)沃斯“世界經(jīng)濟(jì)論壇”的同時(shí)召開(kāi)，提出不同的聲音；之后幾年,在地球的另一面，在巴西的阿里格港召開(kāi)“世界社會(huì)論壇”，反對(duì)“世界經(jīng)濟(jì)論壇”只講強(qiáng)國(guó)邏輯、經(jīng)濟(jì)利益，罔顧全球大多數(shù)民眾的死活；再后來(lái),“世界社會(huì)論壇”在亞非拉輪流召開(kāi)，每次有十多萬(wàn)人參加，地區(qū)社會(huì)論壇也紛紛舉行，是多元開(kāi)放的平臺(tái)，讓各家之言碰撞切磋，讓庶民力量顯現(xiàn)激蕩。

就是在這個(gè)背景下，浩達(dá)與阿明為推進(jìn)知識(shí)分子與民間運(yùn)動(dòng)的聯(lián)結(jié)、交流及對(duì)詰，從二○○三年開(kāi)始，每年出版《抵抗的全球化》文集，邀約全球各地的公共知識(shí)分子撰文，既介紹和反思各地運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，也尋求思想的匯聚與交鋒?！兜挚沟娜蚧放c一般的學(xué)術(shù)文集最大不同之處，是有意識(shí)地警惕知識(shí)界主流的歐美中心的話(huà)語(yǔ)體系，試圖建構(gòu)“亞非拉”視野──不僅由本地學(xué)者闡述以亞非拉為主的各地運(yùn)動(dòng)的抵抗歷史，而且將歐美與亞非拉緊扣的、復(fù)雜的關(guān)系展現(xiàn)出來(lái)。

“亞非拉”這個(gè)詞，在二十世紀(jì)風(fēng)起云涌的六十年代盛極一時(shí)，對(duì)于位處邊緣的力量，“亞非拉”象征著抵抗──抵抗帝國(guó)資本主義的猖獗，抵抗其世界秩序的腐朽；它指認(rèn)著一種新的能動(dòng)主體──既是被殖民的民族國(guó)家擺脫被侵略被掠奪的命運(yùn)，也是全世界被壓迫者突破民族國(guó)家的框架，擺脫資本主義的邏輯，尋求全人類(lèi)的解放。

可是，在殖民主義的霸權(quán)話(huà)語(yǔ)中，尤其在八九十年代新自由主義橫行的年代，“亞非拉”幾乎就是“貧窮落后”的代名詞。這個(gè)代名詞并非一面反映現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是一種功能運(yùn)用：通過(guò)對(duì)“他者”（亞非拉）的界定來(lái)確立中心（歐美）的位置；這種魔法倒果為因：亞非拉因?yàn)樨毟F，所以需要發(fā)展，只有在已發(fā)展國(guó)家的幫助下，從欠發(fā)展?fàn)顟B(tài)走出來(lái)，才能造福民眾，共享繁榮安定。這個(gè)第二次世界大戰(zhàn)之后冒起成為一般常識(shí)的“欠發(fā)展”的話(huà)語(yǔ)，是資本主義通過(guò)不再是戰(zhàn)爭(zhēng)而是貿(mào)易達(dá)到的新擴(kuò)張策略，以發(fā)展之名不斷制造貧窮。所謂發(fā)展，一方面是對(duì)和民眾息息相關(guān)的大自然進(jìn)行掠奪和破壞，同時(shí)通過(guò)種種手段迫使民眾成為發(fā)展所需要的生產(chǎn)力，另一方面又通過(guò)推銷(xiāo)發(fā)達(dá)國(guó)家的文化優(yōu)越性，以產(chǎn)生對(duì)“落后地區(qū)”的民眾的同一化作用，同時(shí)摧毀傳統(tǒng)的文化和社區(qū)，瓦解任何尊重生態(tài)、注重合作、相互依存以達(dá)到相對(duì)地自給自足的文化基礎(chǔ)，為漸深漸廣的商品化過(guò)程鋪設(shè)高速公路。這里，代名詞發(fā)揮它的第三個(gè)作用：掩蓋同一化所不能消滅或壓抑的所謂“落后地區(qū)”民眾的多姿多彩的差異，但恰恰是在特定的、多樣性的生態(tài)中生產(chǎn)出的多姿多彩的差異，戳穿了同一化真正要掩蓋的東西──它本身的貧乏；也恰恰是在悠長(zhǎng)的生活歷練中開(kāi)綻出來(lái)的多姿多彩的差異，打開(kāi)了各種可能性，以超越資本主義的邏輯──“確保同歸于盡”（Mutually Assured Destruction, MAD,代號(hào)“瘋狂”）。

的確，資本主義關(guān)系的廣度已伸展到全球每個(gè)角落，深度則已嵌入到日常生活的深層，把閑暇、信仰、家庭關(guān)系各種“私人”范疇通過(guò)商品化的手段納入其日益龐大的監(jiān)察操控之內(nèi)。當(dāng)人們的欲望、嗜好、價(jià)值觀經(jīng)不起資本主義制造的匱乏和不公的蠶食，在不知不覺(jué)間被收編入資本主義的邏輯中，迷失于對(duì)“美國(guó)生活方式”的追求，成為物質(zhì)至上、物欲橫流的社會(huì)的生產(chǎn)者和玩物；當(dāng)社會(huì)進(jìn)步以量化的國(guó)民收入和金錢(qián)交易為首要指標(biāo)；當(dāng)社會(huì)生活各個(gè)層面被置于經(jīng)濟(jì)至上的權(quán)威之下，那么，非資本主義的社會(huì)和文化必然相形見(jiàn)絀，被視為落后低劣。

因此，對(duì)抗帝國(guó)主義的掠奪和蠶食，除了傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)和政治層面的抗?fàn)幫猓c生活中種種實(shí)踐緊扣的文化價(jià)值也是激烈爭(zhēng)持的戰(zhàn)場(chǎng)，而實(shí)踐總是在具體的關(guān)系和制度中，因此，與生活密不可分的關(guān)系和制度，是抗衡文化價(jià)值宰制的關(guān)鍵領(lǐng)域，不能約化為可以與“自我”(self:思想行為的結(jié)集)完全分割的“外在敵人”。

也因此，要有效地抵抗歐美中心主義，不能簡(jiǎn)單地以本質(zhì)化的“亞非拉”主體來(lái)取代“歐美”主體，即不能簡(jiǎn)單地樹(shù)立所謂歐美的對(duì)立面而自詡為反抗的代表?！皻W美”跟“亞非拉”的關(guān)系，可說(shuō)是既愛(ài)且恨的關(guān)系，不存在簡(jiǎn)單的否定；換句話(huà)說(shuō)，就是對(duì)“中心”、“進(jìn)步”、“成功”的既愛(ài)且恨的關(guān)系。要反思這種矛盾和張力，得從建構(gòu)、維系“中心”的種種手段所力圖掩蓋的內(nèi)在矛盾和張力上著手，即要從邊緣位置質(zhì)疑權(quán)力中心的運(yùn)作，從亞非拉民眾所謂“失敗者”、“戰(zhàn)敗者”的現(xiàn)代歷史經(jīng)驗(yàn)，批判歐美所謂“成功”經(jīng)驗(yàn)的血腥不仁，拒絕資本主義的內(nèi)在邏輯。

帶著這種視野來(lái)細(xì)看亞非拉被殖民的歷史，就會(huì)看到愛(ài)德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano）的名著《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》所詳列的史實(shí)所昭示的境況──拉丁美洲的血管被殖民者切開(kāi)，至今，血仍在汩汩流出。今天，資本主義許諾的發(fā)達(dá)國(guó)家?guī)ьI(lǐng)欠發(fā)達(dá)國(guó)家逐步前進(jìn)的神話(huà)，在亞非拉廣大的貧困、戰(zhàn)亂、死亡的土地上，成為極其殘酷的反諷。在科技如此“昌明”的年代，在資金、商品、勞動(dòng)力、生產(chǎn)資料全部“過(guò)?！钡哪甏陱?fù)一年，日復(fù)一日，每天超過(guò)三萬(wàn)兒童因貧病死去，全球超過(guò)一億人活在赤貧的生死線上。只要我們不把這個(gè)數(shù)字看成是一個(gè)數(shù)字，只要我們直面數(shù)字后面一個(gè)又一個(gè)孩子、一個(gè)又一個(gè)家庭的苦難掙扎，只要我們把這些死亡貧困與亞非拉幾百年來(lái)延續(xù)至今未息的被掠奪殘害的歷史扣連起來(lái)，我們便無(wú)法欣賞資本主義的神話(huà)，無(wú)法接受歐美中心主義的各種詭辯，無(wú)法稱(chēng)慶亞非拉部分國(guó)家的少數(shù)人群得以躋身中產(chǎn)階級(jí)享受小康生活以及極少數(shù)人得以大富大貴、奢華揮霍。是的，如果我們不讓心靈被殖民化，那么，我們就能看到殖民者并沒(méi)有披上華貴的新衣，而是赤條條地站在搶掠來(lái)的財(cái)富堆上，貪婪地繼續(xù)搶掠。

今天，資本主義三大危機(jī)──生態(tài)危機(jī)、糧食危機(jī)、金融危機(jī)──同時(shí)爆發(fā)。資本主義廣度深度的不斷擴(kuò)張，打造了一環(huán)又一環(huán)的重重相互牽制又相互促進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)，把自我、社會(huì)和自然不斷卷進(jìn)去，成為其擴(kuò)張的力量；正是這樣的邏輯，炮制了資本主義的多重危機(jī)，繼續(xù)運(yùn)作，只能讓危機(jī)越演越烈，受害者卻首先是貧苦大眾，不僅是亞非拉的絕大多數(shù)民眾，也包括歐美日增的底層。

無(wú)論是濟(jì)燃眉之急或是解人類(lèi)滅亡之憂(yōu)，都需要提出有效的另類(lèi)選擇： 既要對(duì)資本主義幾百年來(lái)的歷史和現(xiàn)況做深刻的批判，也要對(duì)百多年來(lái)試圖突破資本主義體制的各種嘗試──包括社會(huì)主義的理論與實(shí)踐──做回顧反思；同時(shí)，建基在多姿多彩的另類(lèi)實(shí)踐上，提出在地的另類(lèi)方案以及全面的合作方案。這，正是每年匯聚在“世界社會(huì)論壇”的十多萬(wàn)人的期望，也是“另類(lèi)實(shí)踐世界論壇”的努力所在。

在抗衡歐美中心時(shí)，“亞非拉”不是單一的運(yùn)動(dòng)。正如墨西哥薩帕塔原住民運(yùn)動(dòng)的口號(hào)：“我們的世界容納多個(gè)世界并存。”反對(duì)資本主義的運(yùn)動(dòng)，不是簡(jiǎn)單地倒轉(zhuǎn)資本主義權(quán)力世界，由另外的一個(gè)或多個(gè)權(quán)力中心取而代之，而是要開(kāi)辟新的人類(lèi)社會(huì)的關(guān)系，新的人與自然的關(guān)系，同時(shí)，如切·格瓦拉所說(shuō)，要“打造新人”。

另類(lèi)選擇，是要建構(gòu)自我塑造的新人民的運(yùn)動(dòng)，要擺脫代號(hào)“瘋狂”的欲望，要尊重多姿多彩的差異，既扎根特定的本土，又相互交流扶持，抗衡無(wú)邊欲望對(duì)自我、社會(huì)和自然的不斷侵蝕。尊重差異，就是尊重有不同的世界存在，尊重有不同的界限存在；這不表示執(zhí)著于封閉的、僵化的、靜止的界限，而是讓不同的思想、行為、習(xí)慣所界定的界限，在相遇、互動(dòng)、互通中產(chǎn)生變的力量，自我塑造走向新人民的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)椋缦迯膩?lái)都是在動(dòng)態(tài)狀況中互相界定、交流、碰撞以至轉(zhuǎn)化的關(guān)系；不管誰(shuí)企圖通過(guò)僵硬的制度或嚴(yán)厲的規(guī)管，也不能否定界限的動(dòng)的狀態(tài)及其中蘊(yùn)含的變的力量。對(duì)界限的尊重，是讓無(wú)邊欲望失去用力點(diǎn)，但卻讓差異在相遇中發(fā)生作用。界限是讓變的力量得以生成的條件。

因此，抵抗的全球化，不是尋求建立另一個(gè)中心來(lái)對(duì)抗歐美中心，不是追求消除差異以求把所有力量統(tǒng)一起來(lái)，而是孕育在地行動(dòng)的多樣性的生命力，促進(jìn)新人民運(yùn)動(dòng)塑造眾多不同的道路。

實(shí)踐不離思考，思考伴隨實(shí)踐。《抵抗的全球化》這本五十萬(wàn)字的文集，正是二十一世紀(jì)初這個(gè)過(guò)程的一個(gè)標(biāo)記。

我期待著這本中文文集跑進(jìn)浩達(dá)的箱子里，伴著他游走亞非拉。

（《抵抗的全球化》，劉健芝等編，人民文學(xué)出版社即出）