張　鷺

在成為一件驚天大案的嫌疑主犯之前,他走過了怎樣的道路?

遠(yuǎn)華事件的喧囂早已遠(yuǎn)去,是時(shí)候追問一些被忽略的問題了——

遠(yuǎn)華案為什么發(fā)生在這塊土地上?為什么發(fā)生在賴氏家族?又為什么“成就”了賴昌星?

晉江市燒厝村,燒厝南區(qū)106號(hào)。這是賴昌星的弟弟賴昌圖的家(其實(shí)也是賴昌星的住處,他們兩家一直生活在一起),同一個(gè)村里,還有大哥賴水強(qiáng)等親屬的住所。

“遠(yuǎn)華案”已經(jīng)過去十年了,一方面,村里人很忌諱公開談?wù)撡嚥呛瓦h(yuǎn)華,另一方面,他們又大多對(duì)那段歷史多有感念。

這是一個(gè)典型的宗族社會(huì),從普通人家到盛極一時(shí)再到遠(yuǎn)華案發(fā)之后,賴氏家族都與這個(gè)村落發(fā)生著密切而復(fù)雜的聯(lián)系。透過這個(gè)村子,我們可以看到賴昌星及其家族的生存邏輯和發(fā)展脈絡(luò),發(fā)現(xiàn)“遠(yuǎn)華案”背后的深層秘密。

祖屋與宗族

賴昌圖的住處在村委會(huì)和村老友會(huì)的附近,中等規(guī)模的一個(gè)院子,種著晉江并不常見的棕櫚樹。2層小樓的居室里,內(nèi)飾氣派,但還遠(yuǎn)稱不上豪華,至少遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于大哥營(yíng)造的莊園。

路過村口“旅港賴昌星先生捐建”的牌坊,再往前走一點(diǎn),從那個(gè)更高更氣派的大門進(jìn)入,就是大哥賴水強(qiáng)的莊園。近1公里的水泥路的兩旁,是小溪、稻田,以及小作坊式的工廠,路的盡頭就是已經(jīng)病亡在獄中的賴水強(qiáng)住過的院子。其中的6層主樓體量龐大,是村里的制高點(diǎn)?？梢韵胂?站在這座大廈般的住宅樓頂,俯瞰在稻田和工廠里勞作的人們,帶給主人的是威望和權(quán)勢(shì)帶來的滿足感。

兩兄弟的宅子,不在一個(gè)量級(jí),這樣的對(duì)比很容易讓人心生詫異。對(duì)此,賴昌星的同班同學(xué)、兒時(shí)好友賴昌翁分析,那是因?yàn)閮尚值艿南敕ú煌?賴昌星一直想把他“事業(yè)”的重心放在廈門,而賴水強(qiáng)則更愿意在晉江老家發(fā)展。

考慮到幼年時(shí)住所的擁擠程度,賴水強(qiáng)對(duì)于住所體量的追求變得可以理解。從賴昌圖的住處出來,走半分鐘,經(jīng)過一個(gè)小小的下坡,就到了這個(gè)丘陵地形的村子里少見的一片大塊平地。這里就是賴昌星兄弟出生的祖屋。

在被改成家廟以前,這個(gè)祖屋是泉州地區(qū)農(nóng)村常見的民居樣式:兩落五間張雙護(hù)厝,由下落、櫸頭、天井、頂落四部分構(gòu)成,為典型的四合院布局,適合家族聚居。村干部賴文建回憶,這個(gè)被很多村民稱為“祖屋”的建筑,大概有850平米,七八十間房子,住了好幾十家人。

往上追溯,這些人家可以歸到同一個(gè)祖先。事實(shí)上,在賴家族譜里,“昌”字輩是第24代。賴家一世祖原本定居在燒厝邊上的賴厝,后來的祖先因?yàn)楝F(xiàn)已不可考的原因舉族遷往泉州,大概200多年前的嘉慶年間,第15代祖先又率眾從泉州遷了回來。從第10代到第14代,5代人出了6個(gè)進(jìn)士。這也是賴昌星之前,這個(gè)家族最風(fēng)光的歷史。直到今天,村里的文廟仍以此為傲。

1958年農(nóng)歷九月十五,賴昌星出生在這幢據(jù)說是第16代祖先傳下來的祖屋,他是八個(gè)兄弟姐妹中的老七,比大哥賴水強(qiáng)小10歲,比小弟賴昌圖大4歲。

賴昌翁對(duì)賴昌星家的記憶從小學(xué)開始,那時(shí)賴昌星一家住在祖屋七八十間房子中的三間里,“非常擠”。賴昌星跟二哥賴昌標(biāo)住一個(gè)房間,中間是廚房,賴母、最小的姐姐和小弟賴昌圖住在另一間房子里。賴的父親賴永等早在“大躍進(jìn)”時(shí)就是村支書,因?yàn)榧依镒〔幌?一直住在現(xiàn)在老友會(huì)所在的老村委會(huì)會(huì)址中。大哥賴水強(qiáng)住在村里的民兵營(yíng)房,他后來在老村委會(huì)邊上開了個(gè)小賣部,搬到小賣部里住。

1995年,當(dāng)遠(yuǎn)華中學(xué)的賴世雄老師以賴氏五村建校委員會(huì)代表的身份,到賴昌星在廈門的住處,接受賴對(duì)遠(yuǎn)華中學(xué)的500萬(wàn)捐款時(shí),發(fā)現(xiàn)昌標(biāo)、昌星、昌圖兄弟幾個(gè)竟然住在一棟大宅子里。而當(dāng)時(shí),昌標(biāo)、昌圖都已成為遠(yuǎn)華集團(tuán)某一方面“業(yè)務(wù)”獨(dú)當(dāng)一面的人物?？雌饋?即便是到“事業(yè)”如日中天的時(shí)候,家族聚居仍是這個(gè)家族所秉持的生活方式——或許是對(duì)幼時(shí)一家人分開居住的補(bǔ)償——他們“做生意”的方式也是家族式的,遠(yuǎn)華集團(tuán)董事會(huì)的五名成員,分別是賴昌星、賴昌標(biāo)、賴昌圖、曾明娜和曾明育。

一個(gè)“有力量”的少年

日后接受媒體采訪時(shí),貧窮一直是故鄉(xiāng)留給賴昌星的童年記憶。但無論是兒時(shí)玩伴還是小弟賴昌圖都強(qiáng)調(diào),在那個(gè)普遍貧窮的時(shí)代,他們家并不算特別困難。在賴文建和賴昌翁的描述中,童年生活因貧窮而更顯簡(jiǎn)單,有著一種不復(fù)追尋的田園牧歌般的詩(shī)意。

賴文建那時(shí)住在賴昌星家隔壁,他們這一幢樓里差不多大的孩子,上學(xué)時(shí)相約同行,下課了一起回家。童年最大的歡樂,都在簡(jiǎn)單的游戲中度過。

他們最愛的是游泳,不上課的下午,要在臟兮兮的水壩里泡四五個(gè)鐘頭,即便是上課,午休的時(shí)間也被利用起來,吃完飯碗筷一丟,在水壩里泡兩個(gè)小時(shí),離上課只剩一刻鐘時(shí)再一路小跑到學(xué)校。還有一種沖關(guān)游戲,小孩們分成兩撥,防守的一撥站成五條線,攔住進(jìn)攻者的沖擊,進(jìn)攻者一口氣沖過五條防線就算贏,反過來,則算防守方贏。

最令人回味的時(shí)光是在夏日的夜里,家家戶戶在家門口搭個(gè)簡(jiǎn)易床,用竹子和紙板做成扇子,就在外面納涼睡覺。那時(shí)連蚊香都沒有,只能利用燒麥稈產(chǎn)生的煙霧來驅(qū)蚊,這幫孩子就是在這樣的裊裊煙霧中捉迷藏,因?yàn)榉孔雍芏?家里又沒有燈泡,只有煤油燈和蠟燭,一個(gè)人藏起來經(jīng)常一晚上都找不著。

農(nóng)村的孩子普遍讀書很晚,賴昌星直到9歲才上學(xué)。家庭的貧困、“文革”對(duì)教育的破壞,使得與他同屆入學(xué)的同學(xué)逐漸流失,一年級(jí)時(shí)還有五六個(gè)班,到進(jìn)入五年級(jí)畢業(yè)班時(shí),只有一個(gè)班碩果僅存。賴昌星的“學(xué)歷”并非他自己記憶中的三年級(jí),而是五年級(jí)。

1973年五六月份,賴昌星班上的班主任兼語(yǔ)文老師要去香港,這個(gè)畢業(yè)班的語(yǔ)文課由其他幾個(gè)老師分著上,賴世雄就是代課老師之一。由于給賴昌星上課不多,他對(duì)于這個(gè)學(xué)生并無太多印象。曾教過賴昌星的數(shù)學(xué)老師賴錦星對(duì)這個(gè)昔日學(xué)生的唯一印象,也只剩下“長(zhǎng)得很漂亮,很多老師看見他都忍不住要去摸一下他的頭”。

賴昌星比賴昌翁早一年上學(xué),但賴昌翁讀到三年級(jí)時(shí),兩人竟然變成了同班同學(xué)。由此,賴昌翁猜測(cè),賴昌星應(yīng)該是留過一級(jí)。那個(gè)時(shí)候一套小學(xué)教材分十冊(cè),他倆都讀到了第十冊(cè)。

“賴昌星在學(xué)校喜歡打籃球和乒乓球,他個(gè)子不高,但是速度快,力氣大。功課一般,數(shù)學(xué)馬馬虎虎,要他寫點(diǎn)東西,搞不來。上課不怎么專心,要交作業(yè)了,臨時(shí)借我的抄一下?！辟嚥虖?qiáng)調(diào)說,“但是他的頭腦好。”賴昌星自己顯然也這么認(rèn)為。日后,他把自己的才智用到了做生意當(dāng)中,比如,他能輕松記住300多個(gè)電話號(hào)碼。

干農(nóng)活當(dāng)然是每個(gè)農(nóng)村孩子的必修課。賴昌翁回憶,有一段時(shí)間,他們凌晨?jī)扇c(diǎn)就要起床,背著糞箕,拿著糞耙,漫山遍野地拾豬糞和狗糞給大隊(duì)的地里做肥料。上學(xué)前還需要拔青草喂自家的兔子,挖了松菇為家里換幾個(gè)零用錢。

賴文建說,到了冬天,他們天不亮就要走到1公里外的山上,去大隊(duì)的地里挖地瓜。生產(chǎn)隊(duì)白天挖地瓜時(shí)把大的挖走了,會(huì)剩下一些小地瓜,他們這些小孩結(jié)伴去挖出來,好一點(diǎn)的自己吃,差一點(diǎn)的喂豬、喂兔子。冬天的早上很冷,他們穿著拖鞋上去,單薄的衣服滿是補(bǔ)丁,山上風(fēng)大,一群孩子凍得不得了。賴文建說:“別看這玩意不值錢,但是埋在地下,用鋤頭耙,耙很久才能耙到一塊?！?/p>

也正是在這個(gè)時(shí)候,賴昌星開始在同齡人中顯露他出眾的號(hào)召力。眾多挖地瓜的孩子中,他經(jīng)常是那個(gè)組織者?！八职值?有力氣,每次都能挖很多,而且人緣好,講義氣,看見跟他一起去的孩子撿得少,會(huì)主動(dòng)把自己挖到的地瓜分給別人?！?/p>

有理由相信,這個(gè)十二三歲的孩子表現(xiàn)出來的對(duì)人的體諒,來自父親樸實(shí)的言傳身教。

家族的基因

賴昌星父親賴永等的好名聲不僅限于燒厝,至今,在附近的賴氏五村提起他,鄉(xiāng)親們依然深懷敬意。賴昌翁說,上世紀(jì)50年代村里搞生產(chǎn)隊(duì)分組的時(shí)候,村里一些最窮的人家沒人愿意要,賴昌星的父親把他們統(tǒng)統(tǒng)撿過來,合成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

在擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)兼書記期間,賴永等領(lǐng)著村民開荒、種樹、種水果。那時(shí)村里家家戶戶都種麥子,但吃不完的麥子很難賣出去,他想辦法弄了個(gè)用手搖的做面條的機(jī)器,全村僅此一臺(tái)。村民把脫了殼的麥子送來他家,他就幫著加工成面條,很方便。副業(yè)的成功,讓燒厝村的經(jīng)濟(jì)情況在附近幾個(gè)村子里還算不錯(cuò)。由于農(nóng)村建設(shè)搞得有聲有色,政府還專門為村里蓋了個(gè)禮堂,這在當(dāng)時(shí)可算取得了很大成就的標(biāo)志。燒厝村也因此成為一個(gè)典型,全省各地都有人來參觀。

在賴昌圖的回憶里,父親是個(gè)“沒脾氣的人”,從來沒發(fā)過火。因此,他經(jīng)常充當(dāng)著“擺平”村里矛盾的角色。怎樣“擺平”?“兩個(gè)人吵架,討好一個(gè),再討好另一個(gè)咯?！丛谖业拿孀由?算了算了?！?/p>

不知與賴永等早年在村里大興副業(yè)有無關(guān)系,據(jù)賴昌翁回憶,早在“文革”期間,燒厝就有了算盤廠、印刷廠等好幾個(gè)工廠。作為賴家最早見過世面的孩子,賴水強(qiáng)還入股了算盤廠,很早就全國(guó)各地到處跑銷售。這期間積累下的銷售渠道資源,也為日后賴昌星所開麻紡廠的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。

兒時(shí)玩伴賴永獨(dú)回憶,早在讀小學(xué)時(shí),賴昌星就跟他一起賣過油條、包子、冰棒,還從果農(nóng)手里買進(jìn)水果,再在公路邊賣給路人。關(guān)于賴昌星的經(jīng)濟(jì)頭腦,賴昌圖只是淡淡地表述為“從小就想賺錢”。對(duì)于經(jīng)商傳統(tǒng)深厚的閩南人而言,獲取財(cái)富可能是一種骨子里的本能。

按賴昌星本人對(duì)加拿大華裔作家盛雪的回憶,1973年小學(xué)畢業(yè)后,他先是在家種了一陣地,然后跟著哥哥一起到部隊(duì)挖了一年多水井,之后又去了泉州挖防空洞。

賴文建跟他一起去的泉州,他回憶說,自己那時(shí)跟賴昌星住一個(gè)工棚里面,每天早上4點(diǎn)起床,晚上八九點(diǎn)收工,一天要工作10多個(gè)小時(shí)。賴昌星推獨(dú)輪車,400公斤的土筐,推到兩三公里外的地方倒掉,一天不知要重復(fù)多少遍?！巴砩匣貋沓粤司退?累得不得了?！奔幢氵@么累,他倆還是咬牙堅(jiān)持著,原因很簡(jiǎn)單,“在生產(chǎn)隊(duì),一天只能掙兩三毛錢,在這邊給包工頭干,一天掙三四塊?！蹦菚r(shí)候的賴昌星,身體素質(zhì)好,干活出色,加之能說會(huì)道,與周圍人關(guān)系很好。

工程做完后,賴昌星回到了燒厝。在村里的農(nóng)機(jī)廠謀得了一個(gè)跑業(yè)務(wù)的工作,但不久碰上針對(duì)非公有經(jīng)濟(jì)的“運(yùn)動(dòng)”,廠子停產(chǎn)了。那是在1976年,當(dāng)時(shí)還隸屬晉江的石獅鎮(zhèn)出現(xiàn)了螺絲大王、水產(chǎn)大王等八位年收入過萬(wàn)的商販,是謂著名的“八大王”。該年,新聞紀(jì)錄片《鐵證如山》在全國(guó)各地播放,其中有一段解說詞稱:石獅的資本主義小攤點(diǎn)有993個(gè),日成交額達(dá)60余萬(wàn)元。

這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng),對(duì)賴昌星的影響其實(shí)很有限。運(yùn)動(dòng)過去后,他很快就與五個(gè)村民集資辦了一個(gè)小的汽車配件廠,每個(gè)人出幾百塊,幾個(gè)人既當(dāng)老板又當(dāng)工人。這是他人生中的第一次投資。工廠就開在其中一個(gè)集資者家里,廠里一共4個(gè)爐,每個(gè)爐灶4個(gè)人,一個(gè)拉風(fēng)箱的、兩個(gè)掄大錘的,還有一個(gè)師傅掄小錘。

賴文建那時(shí)和賴昌星在一個(gè)爐灶掄大錘,10來斤的大錘,每天8個(gè)小時(shí)不停地掄下來,雖然也很累,但畢竟比在泉州打工時(shí)要好很多。只是他們的貨發(fā)出去,錢卻收不回來,讓他們很是郁悶。這樣光拿工資,做下來一個(gè)月也才五六十塊。

這段時(shí)間里,賴昌翁成天跟賴昌星膩在一起,“每天晚上,不是我上去他家,就是他下來我家”,兩人抽著兩毛八一包的“水仙”煙瞎聊?！八麙啻箦N是把好手,有一次他跟我比,兩人用大錘打鉆頭,看誰(shuí)更準(zhǔn),最后我都沒他準(zhǔn)?！?/p>

致富的夢(mèng)想

賴昌星的精力并不專注于勞動(dòng)本身,他“萬(wàn)能的頭腦”時(shí)刻都在尋找著更賺錢的路徑。在集資的汽配工廠干了一兩年后,他做了一個(gè)決定:自己?jiǎn)纹馉t灶,開了一個(gè)紡織機(jī)械廠。因?yàn)闆]有地方,他買下了自己家對(duì)面一家人的房子,改建成廠房,還請(qǐng)了個(gè)師傅幫忙。賴昌翁這個(gè)時(shí)候擔(dān)任著生產(chǎn)隊(duì)的出納,賴昌星的廠子要買煤、鋼材等原料時(shí),有時(shí)不夠錢,找到他拿幾千塊錢墊上,過一兩天就過來還。

這個(gè)廠子帶給賴昌星的一個(gè)意外收獲是,在這期間,他邂逅了曾明娜。其間細(xì)節(jié),曾傳章并不愿回憶,只是粗略地概括為:“他那時(shí)到處聯(lián)系麻紡生意,在蓮嶼這邊談生意時(shí)遇到了明娜,不久就托人來介紹?！边@是在1981年。事后回溯,對(duì)于賴昌星而言,這場(chǎng)婚姻的意義除了完成傳宗接代的自然使命,也讓他找到了日后“事業(yè)”上最親密的搭檔。

事實(shí)證明,賴昌星出來單干的決定是正確的。因?yàn)橄啾绕嚺浼?做紡織機(jī)械的人還不多,更為重要的是,他趕上了改革開放后的來料加工型經(jīng)濟(jì)大潮——浙江、福建和廣東的沿海村鎮(zhèn)蓬勃發(fā)展的制衣業(yè),為他的廠子帶來了巨大的市場(chǎng)。除了做紡織配件,他也做利潤(rùn)更高的紡織機(jī)床。由于廠里沒有足夠的空間用來組裝,需要裝車時(shí),還得借用小學(xué)的操場(chǎng)。

此時(shí)的賴昌星已經(jīng)初具青年企業(yè)家的氣象,他擠火車、睡地下室,全國(guó)各地跑銷售,努力用自己的執(zhí)著與熱情彌補(bǔ)文化的缺陷——最開始跑業(yè)務(wù)時(shí),他甚至不會(huì)講普通話。在一張上世紀(jì)80年代初攝于河南的照片上,正在與客戶談生意的他蓄著小胡子,穿著一件白色V領(lǐng)毛衣和牛仔褲,雙手交疊著放在翹起的腿上,袖子高高挽起,看起來干練而誠(chéng)懇。很快,繼父親大搞農(nóng)村建設(shè)成為省里的典型后,他的紡織機(jī)械廠也成為省里領(lǐng)導(dǎo)參觀的對(duì)象。

紡織機(jī)械廠取得的成功,促使賴昌星相繼開辦了印刷廠、雨傘廠,并從中獲得了可觀的財(cái)富。賴水強(qiáng)日后接受央視《新聞?wù){(diào)查》采訪稱,這個(gè)時(shí)候“錢很多,一年能弄到一兩百萬(wàn)”。

在財(cái)富之旅的第一個(gè)巔峰,賴昌星做了一個(gè)讓人略感吃驚的決定:他到石獅去了。

賴文建說不清賴昌星是因?yàn)楹畏N機(jī)緣去石獅的,只是聽說他在做紡織配件生意時(shí)認(rèn)識(shí)了一些石獅的朋友,把他拉到石獅去了。也許是在做紡織配件生意中,看到了服裝生產(chǎn)帶來的巨大利潤(rùn),他在1989年與一位姓吳的朋友在石獅開辦了“蝶燕服裝廠”。

賴昌星進(jìn)軍石獅,有一個(gè)值得注意的背景:這個(gè)原隸屬晉江的小鎮(zhèn),因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)急速發(fā)展,以至于原有的建制無法與之相適應(yīng),在1988年底脫離晉江成為縣級(jí)市。

《石獅市志》這樣描述這個(gè)過程:1979年,海關(guān)放寬華僑和港澳同胞回國(guó)探親攜帶物品的規(guī)定。由于放寬的幅度大,大量?jī)S貨港貨源源涌入石獅。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),1979年華僑和港澳同胞除帶進(jìn)電視機(jī)1130臺(tái)、收錄音機(jī)6276臺(tái)、計(jì)算器25009臺(tái),還有經(jīng)中國(guó)旅行社托運(yùn)入境的包裹(主要是衣服、布料)71.85萬(wàn)公斤,以及從郵局寄進(jìn)的10.2萬(wàn)余包貨物包裹。由于華僑物資太多,重新出現(xiàn)了大量小商販,石獅成了聞名全國(guó)的“洋貨”市場(chǎng)。

據(jù)知情人的描述,當(dāng)時(shí)石獅的汽車站幾乎是福建省內(nèi)開通長(zhǎng)途班車線路最多的一個(gè)。直到現(xiàn)在,“摩的”司機(jī)也會(huì)自豪而又不容置疑地告訴你,晉江“摩的”的起步價(jià)是3塊,而石獅是5塊,“因?yàn)檫@里是石獅”。

滑向走私淵藪

此時(shí)的賴昌星已經(jīng)擁有了紡織機(jī)械廠、雨傘廠、服裝廠等產(chǎn)業(yè),但據(jù)他日后對(duì)《華爾街日?qǐng)?bào)》駐京記者詹姆斯?麥克格雷格的回憶,真正觸動(dòng)他的是倒賣電子產(chǎn)品所能掙到的巨大利潤(rùn)。這個(gè)時(shí)代全民倒賣電視的瘋狂舉動(dòng),在日后的電視劇《與青春有關(guān)的日子》里,被親歷過此過程的導(dǎo)演葉京詳細(xì)描繪:幾乎全國(guó)的客戶都提著現(xiàn)金跑到南方沿海城市,尋找可能的貨源,輕松一倒手間,價(jià)格便已翻了幾倍。麻煩在于,要解決貨源、運(yùn)輸?shù)葐栴},需要搞到各種各樣的“條子”。

賴昌星很好地解決了這些問題。1989年,他設(shè)法認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在石獅市公安局任副局長(zhǎng)兼政委、日后成為福建省公安廳副廳長(zhǎng)的莊如順?！吨袊?guó)新聞周刊》記者尋訪到的曾在1989年任職于石獅市公安局的兩位警官都拒絕了采訪,對(duì)于賴與莊往來的了解也就無從深入。

莊如順在石獅期間給予了賴昌星多大的幫助,一直是個(gè)謎。據(jù)賴昌星對(duì)麥克格雷格的回憶,當(dāng)時(shí),國(guó)營(yíng)的中國(guó)旅行社利用渠道優(yōu)勢(shì),已經(jīng)在電子產(chǎn)品領(lǐng)域建立了非常賺錢的業(yè)務(wù),主要是出國(guó)人員為國(guó)內(nèi)家人購(gòu)買免稅電視、音響和家用電器。出國(guó)人員在回國(guó)前從國(guó)旅獲得免稅代金券。然后他們可以在中國(guó)憑票購(gòu)買免稅產(chǎn)品,再帶給家人。

賴昌星組織并壟斷了此類代金券的二級(jí)市場(chǎng)。旅行社代理和導(dǎo)游會(huì)替他從出國(guó)人員那里購(gòu)買這些代金券,然后賴再用這些代金券成車地兌換彩電和家用電器。他還進(jìn)一步擴(kuò)張業(yè)務(wù),為海外華人組織打折中國(guó)旅游團(tuán),這些海外華人把自己的代金券交給他的導(dǎo)游。

在此過程中,賴昌星并不從事生產(chǎn),他只是運(yùn)用自己的組合各類資源的能力,在一系列的騰挪倒換中攫取利潤(rùn)。這對(duì)關(guān)系資源——他稱之為與高層官員的友誼——的依賴十分明顯。在財(cái)經(jīng)作家吳曉波描繪的中國(guó)企業(yè)成長(zhǎng)史中,在一切資源都控制在國(guó)家手中的轉(zhuǎn)軌期,利用兩種軌道之間的灰色間隙,通過倒賣各種指標(biāo)積累財(cái)富的行為并不鮮見。

但賴昌星與其他企業(yè)家的不同之處在于,后者中的很多人從這種介乎合法與非法之間的行為中及時(shí)收手,而賴昌星則滑向了比這還要深的淵藪——在石獅這個(gè)走私的前線,他很快發(fā)現(xiàn)直接走私的利潤(rùn)空間比代金券大得多。用賴水強(qiáng)的話說,此時(shí)的他,“開始小小的走私,有時(shí)候混裝一點(diǎn)偷運(yùn)進(jìn)來,刺激了他,總是比做其他事情利潤(rùn)大,就往這個(gè)方向發(fā)展?！?/p>

石獅的走私風(fēng)潮,幾乎與海關(guān)對(duì)僑貨、港貨的放寬同步。《石獅市志》描述:1981年下半年,東南沿海出現(xiàn)嚴(yán)重的海上走私,港臺(tái)走私船直接駛向深滬灣海面,走私物品主要是布料、手表、“三機(jī)”和日用工業(yè)品等。石獅周圍5個(gè)沿海公社的漁業(yè)大隊(duì)大多不同程度地卷入走私活動(dòng),甚至廣東沿海的走私貨也運(yùn)到石獅銷售,使華僑物資失去競(jìng)爭(zhēng)力,石獅市場(chǎng)銷售的洋貨,逐步為走私貨所取代。

而在參與走私最嚴(yán)重的永寧公社沙堤大隊(duì),早在1980年,51艘漁船全部參與走私,涉及549人,占該大隊(duì)人口數(shù)的67.73%。

知情者介紹,石獅的走私,其實(shí)從“文革”期間就開始了,一開始是手表,之后是電器和摩托車,最后是服裝和香煙。

發(fā)跡之后

盡管做好了足夠的準(zhǔn)備,但走在沙堤村,這個(gè)村子的富庶還是讓《中國(guó)新聞周刊》記者略感驚訝。在這里幾乎看不到舊房子,所有的住宅都是二層或二層以上的漂亮樓房。從敞開的大門中往里看,內(nèi)部裝修的精致和家電的齊全,在沿海地區(qū)的農(nóng)村里也算少見。

村里沒有泥土路,水泥道路一直延伸到海邊。這里的任何公共設(shè)施,小到籃球場(chǎng)、家廟的欄桿,大到水泥路段,均由村民集資修建,因此,村里最隨處可見的是刻在石碑上的捐資名錄。生活在這樣的環(huán)境里,很自然生發(fā)的一種情感,是對(duì)宗族的強(qiáng)烈依賴和認(rèn)同感。較之村落共同體的現(xiàn)實(shí)利益,國(guó)家利益顯得遙遠(yuǎn)而抽象。

至少在賴昌星所在的燒厝便是如此。即便作為人民教師,對(duì)于賴家,賴世雄最樸素的感受仍是感念:當(dāng)年若不是賴昌星的捐資,遠(yuǎn)華中學(xué)的建校地址很可能就要花落別家,給賴氏五村的子弟憑空增添交通成本不說,還會(huì)讓村里喪失一個(gè)固定的經(jīng)濟(jì)來源——一個(gè)1500人的學(xué)校,每天產(chǎn)生的消費(fèi)是多少?看看馬路兩旁密集的飯館就知道。

他進(jìn)一步對(duì)記者分析,對(duì)于晉江這樣靠來料加工發(fā)家的地方來說,賴昌星帶來的廉價(jià)原材料無疑增強(qiáng)了本地企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力。

探討走私對(duì)于國(guó)家的影響,是個(gè)過于宏觀而專業(yè)的問題。這樣的影響往往隱而不彰,賴昌星似乎并不明白其與普通生意的區(qū)別。在接受麥克格雷格采訪時(shí),他認(rèn)為自己并未背叛國(guó)家,“我從來沒有偷國(guó)庫(kù)里的錢,我只是在它們進(jìn)入國(guó)庫(kù)之前才拿這些錢,它那時(shí)還不算國(guó)家的錢呢?！?/p>

賴昌星確信自己找到了最適合自己追逐財(cái)富的路徑依賴。被石獅稅務(wù)部門查封了在石獅的工廠之后,賴昌星并沒有因此而走回頭路,而是帶著400萬(wàn)美元資產(chǎn)離開了石獅前往廈門,不久后移居香港,并在幾年后以港商身份重返廈門。

此時(shí)的賴昌星,已經(jīng)成為日后媒體津津樂道的那個(gè)炙手可熱的權(quán)勢(shì)人物,卻仍保持著乍看之下與其身份地位并不相稱的謙恭。

賴昌翁最后一次見到老同學(xué)賴昌星是在1995年。那時(shí),賴昌星要建88層的遠(yuǎn)華國(guó)際中心,在挖地基時(shí)挖到一塊大石頭,請(qǐng)他去幫忙挖掉。此時(shí)的賴昌星躊躇滿志,要在廈門建一座遠(yuǎn)華城。這位大老板對(duì)困難時(shí)刻幫助過自己的兒時(shí)伙伴很親熱,“他跟司機(jī)講,這是我真正的老同學(xué)?！辟嚥袒貞浾f?！?/p>

(應(yīng)采訪對(duì)象要求,“賴文建”系化名)