世家和世家的傳承

世家在中國(guó)是客觀的存在。魏晉南北朝之前,以及隋唐之后,無(wú)論科舉制度是否對(duì)門閥制度造成洗滌和沖擊,世家依然是一種客觀存在。輝煌的錢氏家族以及近代中國(guó)我們耳熟能詳?shù)钠渌易寰亲C明?！巴鹾顚⑾?寧有種乎”,陳勝吳廣的疑問(wèn),其實(shí)早有答案。

階層的上下流動(dòng),給很多低下階層通過(guò)自己的努力,改變祖祖輩輩、世世代代規(guī)定的命運(yùn),提供了可能。千帆競(jìng)發(fā),百軻爭(zhēng)流,這才能給大時(shí)代,大歷史的變遷帶來(lái)奔騰活躍的動(dòng)感。但中國(guó)這塊古老而蒼涼的土地,仍給世家血脈的延續(xù)留下了足夠的生存發(fā)展空間。

世家子弟有爭(zhēng)氣的,也有不爭(zhēng)氣的。爭(zhēng)氣的延續(xù)了家族的輝煌,不爭(zhēng)氣的連一點(diǎn)歷史陳跡都不會(huì)留下。所謂“君子之澤,五世而斬”,也是硬道理。

只有一個(gè)或幾個(gè)家族的輝煌,仍不足以振興整個(gè)民族。

楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)

錢氏興旺,國(guó)之幸事

“趙錢孫李,周吳鄭王。”我們小時(shí)候就咿咿呀呀用著稚氣的聲音背誦著,在兒時(shí)也曾經(jīng)問(wèn)過(guò):為什么錢姓排在第二啊?長(zhǎng)者告訴我,因?yàn)榫幾偌倚盏哪硣?guó)儒生姓錢,身而及祖,卻又不敢越過(guò)國(guó)姓“趙”,故躋身第二。

或許是這個(gè)原因,錢氏于我心便總是一個(gè)儒生形象,在我眼中,錢姓人家非但沒有“銅臭氣”,反而書香陣陣沁人心脾。

然而最初對(duì)錢氏家族的敬畏還是始于年少,彼時(shí)讀錢鐘書與楊絳先生文章,記錄其父親與堂弟鐘韓的種種軼事,擊掌叫絕之外還真是羨慕這樣的家庭與環(huán)境。更不用說(shuō)赫赫有名的錢氏科學(xué)家。

是什么造就了錢王后人的輝煌?基因?傳承與傳統(tǒng)?還是《錢氏家訓(xùn)》的力量?其實(shí)他們只是安靜地做著讀書人,正如錢老為默存先生改字的緣由,他們行著讀書人的本分,默默做著學(xué)問(wèn),忘記塵囂,淡去名利。多少代家風(fēng)世風(fēng)如此,平平淡淡,踏踏實(shí)實(shí)。輝煌,卻不言而喻。

無(wú)論何種原因造就,錢氏興旺,國(guó)之幸事。

阿繡(南京)

輝煌后的冷思考

家族的力量,不只是幾個(gè)人、幾本書或幾則古訓(xùn),還要植根于文化、積淀于歷史,形成古今皆用、秉持如一的氣氛、習(xí)慣與教化的修為,鞭策今人,延及后世。錢氏家族,窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下,能讓人感受到有擔(dān)當(dāng)、重責(zé)任的家族力量。

但家族在歷史巨浪中畢竟是微小的浪花,更不用說(shuō)其中獨(dú)立存在的個(gè)體。作為學(xué)者文人的錢基博、錢鐘書父子不能逃開歷史的混沌,或憂郁,或沉默;而作為科學(xué)家的錢學(xué)森,也不能不卷入政治的漩渦中,不管是在國(guó)外還是國(guó)內(nèi),他抗?fàn)庍^(guò),妥協(xié)過(guò)?？墒?他們對(duì)潛心研究和精神操守的追求從未斷絕。

對(duì)歷史人物的追溯,力求原原本本地呈現(xiàn),不只拘囿于家族之名,而是著眼于家族之實(shí),在歷史環(huán)境、政治氛圍、時(shí)代背景中解讀,這是百年家族系列帶給我們讀者的最大收獲。

回望每一個(gè)中國(guó)家族,放入歷史洪流中考察,都曾經(jīng)一度或幾度中斷。有些,家族繼任者可以修復(fù);但有些,卻永遠(yuǎn)追索、補(bǔ)償不來(lái)。

主月(廣東)

我們?yōu)楹尾辉訇P(guān)注礦難?

11月21日,黑龍江鶴崗煤礦發(fā)生礦難,遇難107人,失蹤1人?？纯瓷磉叺拿襟w同行,很少有人前去了,身邊的公眾,罕有人談起。很快,電視上也看不到報(bào)道了,真讓人哀傷。

官方說(shuō),這是一起自2007年洪洞新窯煤礦死亡105人后最大的礦難。恰好那一次,我去采訪了。當(dāng)時(shí),雪一直在下,紛紛揚(yáng)揚(yáng),將黑山都披上銀妝。多年后,這一幕一直在我腦海中揮之不去——是老天在為剛剛逝去的105個(gè)生命送行,還是想掩蓋無(wú)法言說(shuō)的罪惡?

在礦工宿舍,我睡了一晚,那是怎樣的房間啊——被褥破爛不堪、桌凳殘缺不全、門口尿臊味撲鼻而來(lái)……10個(gè)人的房間,加上我,當(dāng)晚只住了5個(gè)——4個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)眠地下,活著的礦工,最憂心的是,他們的工資是否還有人發(fā)放?

很少有人為死去的同伴悲傷,來(lái)自五湖四海的他們像覓食的鳥兒,聚來(lái),又散去,其他的,甚少在他們生存的視線之內(nèi),抑或深談之列。

那一天,一對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的母女,在一個(gè)空空蕩蕩的床鋪前哭天搶地,幾個(gè)同鄉(xiāng)礦工木然看著她們。床頭,那位逝去礦工半碗吃剩的方便面還在那里……有人對(duì)我說(shuō),更多的情況是,家屬都不來(lái),怕太難過(guò),只能在家中暗自悲傷。

采訪結(jié)束后,我和兩個(gè)礦工在簡(jiǎn)陋的礦工食堂喝酒。他們是親兄弟,哥哥22歲,弟弟20歲,都還沒結(jié)婚。我問(wèn)他們,死了那么多人,難過(guò)嗎?他們的回答是,不難過(guò),習(xí)慣了。

這真讓人憂傷——當(dāng)公眾對(duì)礦難的死亡從屢見不鮮變?yōu)榱?xí)以為常,礦難從起因、問(wèn)責(zé)漸漸化為一組數(shù)字大小的比拼,這是何朝何代曾經(jīng)有過(guò)的可怖景象?

本刊記者 陳磊

吃腐肉的人

起初,在一位已退出官場(chǎng)人士的家里,聽他講述一群人如何盯住一個(gè)倒臺(tái)官員的資產(chǎn),迅速介入評(píng)估、拍賣,并通過(guò)內(nèi)幕交易低價(jià)得手。他講得精彩,我的頭腦里卻浮現(xiàn)了一頭雄鷹叼啄一具血腥的尸體。

這個(gè)場(chǎng)景又一次出現(xiàn)在我的頭腦中,是在習(xí)水。嫖幼案已經(jīng)宣判了兩個(gè)月,熱鬧已去,幾乎沒有記者再來(lái)到這個(gè)滿街都是洗浴中心的小城。

蒙蒙細(xì)雨,我來(lái)到母明忠的家里。他之前是習(xí)水縣人大代表、習(xí)水縣利民房地產(chǎn)開發(fā)公司經(jīng)理。他已經(jīng)50多歲了,將在監(jiān)獄里度過(guò)10年。

我沒有見到他,他的老婆接待了我。她住在擁擠的出租屋,兩個(gè)兒子也一起住。這是我未曾想到的。

她和兩個(gè)兒子都沒什么文化,不懂母明忠在外面干什么,大概是有一些人開了個(gè)公司,讓他當(dāng)了個(gè)經(jīng)理。母明忠被抓了,她見了丈夫之后還不知道丈夫?yàn)槭裁幢蛔?她只聽說(shuō)他的公司欠了好多錢。

這時(shí),她的弟弟,曾經(jīng)在銀行工作的人——母明忠的“身后事”由他全權(quán)處理——來(lái)到他家,和我談了他的苦惱。他覺得有一幫人在追著他,逼著他要把母明忠的公司低價(jià)交出來(lái)。

他告訴我,母明忠的公司賬上沒有一分錢流動(dòng)資金,但是債務(wù)和債權(quán)都很多。這正是一群人逼迫公司破產(chǎn)的原因,“他們要吃掉這筆債權(quán)?！彼麄兪钦l(shuí),他沒有跟我說(shuō)。

很遺憾,我的調(diào)查沒有深究這個(gè)事,但他焦慮的表情一直在我心里,我知道他進(jìn)退兩難的處境:一方面,債務(wù)人天天來(lái)逼債,債務(wù)高達(dá)七八百萬(wàn),他沒錢還;另一方面,一群人天天盯著他,讓他把公司低價(jià)賣掉,然后破產(chǎn)清算,而實(shí)際賬面的債權(quán)仍有幾千萬(wàn)。

他夾在中間,不愿意讓母明忠的公司在他手里丟掉,但同時(shí)也不得不面對(duì)那些債權(quán)人。

本刊記者 譚翊飛