冉隆中

“這也是世上奇人,瘋子會(huì)作書?！边@是《王丕震全集》第80卷《博士洛克》第34頁(yè),王丕震筆下人物奧爾登嘲弄法國(guó)小說家莫泊桑的一句話。這其實(shí)是一句充滿自嘲和反諷意味的話。2009年10月10日,我在連續(xù)翻讀《王丕震全集》剛好到一百天,讀到這句話時(shí),忍禁不住自己笑了起來。我完全想象得出,十年前的1999年,5——8月的某一天,時(shí)年已經(jīng)77歲的王丕震,在云南麗江小閣樓里書寫自己的第110部長(zhǎng)篇小說時(shí),他情緒中的寂寞、壓抑、孤憤和自信。王丕震,納西族,云南麗江人,中國(guó)歷史小說家,一個(gè)比莫泊桑還“瘋狂”百倍的文學(xué)奇人。他從62歲開始涉獵長(zhǎng)篇?dú)v史小說,由此而一發(fā)不可收,連續(xù)寫作了18年。這架寫作機(jī)器不舍晝夜地隆隆開動(dòng),自由馳騁在幅員遼闊的版圖里,上下五千年的歷史中,創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)寫作奇跡。到這架寫作機(jī)器轟然倒下的2003年,在他身后,留下的是3000余萬字共142部長(zhǎng)篇?dú)v史小說作品,讓人嘆為觀止。聳立在麗江古城的一段介紹王丕震的文字如是說:“王丕震創(chuàng)造了一個(gè)人62歲至80歲十八年時(shí)間里創(chuàng)作142部作品的奇跡,超過了法國(guó)作家巴爾扎克30年創(chuàng)作97部小說的世界記錄,成為古今中外傳統(tǒng)手寫文學(xué)作品最多、最快的作家;創(chuàng)造了百多部長(zhǎng)篇作品不打草稿,不作修改,一氣呵成的世界記錄;他寫了中國(guó)上下五千年27位帝王、52位將相、25位才子、17位佳人以及5位現(xiàn)代名人,成為西南邊陲一個(gè)少數(shù)民族作家以獨(dú)特眼光和手法審視中華民族上百個(gè)風(fēng)云人物功名成敗和歷史地位的作家。”馳名中外的麗江古城,因?yàn)檎Q生了王丕震這樣的奇人作家而更顯文化的厚重。王丕震曾經(jīng)伏案寫作的故居,正在變成麗江文化新景觀之一,將向世人開放。而此刻,我看著書房里單本堆積高約兩米的《王丕震全集》,在百余天里被我無數(shù)次翻了個(gè)七零八落,又無數(shù)次將它重新整理堆砌成山,我覺得自己更像是在做一個(gè)莊嚴(yán)的游戲。最近三個(gè)多月,每天進(jìn)書房,我都要先站在《王丕震全集》面前,用自己的身體與王丕震一個(gè)人寫成的書山比比高,具體地感受一下“著作等身”這個(gè)詞匯里既有重量又有高度的含義,也以此,向一個(gè)創(chuàng)造了奇跡的寫作者致敬。

用百余天時(shí)間,專心致志地閱讀一個(gè)人的作品,在我個(gè)人的閱讀史上,還是第一次。因?yàn)槲沂堑谝淮闻龅揭粋€(gè)作家寫了這么多書,又一次出版了這么多書。2009年8月,云南省作家協(xié)會(huì)要在昆明召開王丕震作品研討會(huì)。為了讓會(huì)議能夠真正研討,需要提前將作品送達(dá)部分與會(huì)者。以往通常的慣例是發(fā)出通知并附寄樣書,這一回卻必須用專車專人將書一一送達(dá),因?yàn)樗腿サ膶?shí)在是一份沉甸甸的厚禮:《王丕震全集》80卷,共收入歷史長(zhǎng)篇小說127部(另有15部因?yàn)榉N種原因暫時(shí)未收入),2458萬字,由中國(guó)文史出版社于2008年一次出版,售價(jià)為每套2500元。收到這份厚禮,其實(shí)也等于收到一份挑戰(zhàn):我能夠誠(chéng)實(shí)地閱讀它嗎?先誠(chéng)實(shí)閱讀,然后再?zèng)Q定是否發(fā)出聲音——這是近年來我為自己設(shè)下的一條文學(xué)評(píng)論寫作底線。雖然是知易行難,我還是勉力踐行。因?yàn)槲以谶@方面有過多次的教訓(xùn)——其中一次,就與現(xiàn)在要研討的作家王丕震有關(guān)。記得上世紀(jì)80年代末,我當(dāng)時(shí)為了研究云南文學(xué)特別是小說創(chuàng)作,曾經(jīng)跟王丕震有過書信交往。那時(shí)我讀到王丕震最早在大陸出版的兩部歷史小說《則天武后》和《秦始皇》。但是到了2006年我在出版《云南當(dāng)代文學(xué)簡(jiǎn)史》時(shí),明知王丕震早已經(jīng)是著作等身的作家,卻因?yàn)檎也坏剿淖髌烽喿x(此前他的作品基本都在臺(tái)灣出版),還是寫下了這樣一段話:“另一個(gè)麗江納西族作家王丕震(1922——2003),也是一個(gè)傳奇人物。他一生中所寫作的長(zhǎng)篇小說,據(jù)統(tǒng)計(jì)有105部之多,而且出版的也多達(dá)77部。他的作品全部是歷史題材小說。在最初的寫作過程中,他有過數(shù)部沒有底稿的作品在郵寄中被遺失,又全憑他的記憶而重新寫出的經(jīng)歷。王丕震無疑是創(chuàng)造了一個(gè)寫作奇跡。當(dāng)然,他的浩繁之作在今天未能被人傳留,這或許從另一方面說明,他的作品太多的只是一種急就章?”將這樣的話寫入文學(xué)簡(jiǎn)史,實(shí)在是有失輕薄了——2009年的夏天,我一邊讀《王丕震全集》,一邊為自己過去的草率感到汗顏。到了開王丕震研討會(huì)時(shí),我緊趕慢趕地閱讀,仍然是僅讀到他作品的十之一二。于是我就只好采取到會(huì)聆聽的方式,認(rèn)真聽取并記錄每一個(gè)發(fā)言者的研究報(bào)告。結(jié)果我卻發(fā)現(xiàn),他們比我讀得更少!甚至,或者沒讀?好像如今的文學(xué)研討會(huì)有一個(gè)規(guī)律,往往是越在會(huì)議開頭重要時(shí)段講的話,對(duì)文學(xué)本身而言卻越不重要;在會(huì)上話說得越多的,對(duì)作品了解反而越少,有的甚至干脆完全不了解!世風(fēng)如此而導(dǎo)致會(huì)風(fēng)如此。對(duì)于那些日理萬機(jī)的領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)然不好做什么要求。領(lǐng)導(dǎo)能來,就表明了研討會(huì)議達(dá)到的級(jí)別和受到的重視程度;如果領(lǐng)導(dǎo)來了還能親自講話,那就更體現(xiàn)了對(duì)會(huì)議主題和與會(huì)者的厚愛有加。至于講什么和怎么講,顯然已經(jīng)不重要了。領(lǐng)導(dǎo)重視和重視領(lǐng)導(dǎo)也形成了很好的互動(dòng)關(guān)系,所以如今包括文學(xué)作品研討會(huì)在內(nèi)的會(huì)議,組織者要確定開會(huì)時(shí)間地點(diǎn),第一因素就是像候老專家看病一樣候領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)間,惟領(lǐng)導(dǎo)馬首是瞻。

話扯遠(yuǎn)了,還是說王丕震研討會(huì)。在會(huì)議進(jìn)行中,我突然走神,對(duì)一個(gè)莫名其妙的問題產(chǎn)生了興趣——有誰,通讀過王丕震作品?第一個(gè)可以排除的就是我自己。那么,現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言者中有嗎?顯然也沒有。因?yàn)榧幢隳巧贁?shù)能以王丕震作品為例進(jìn)行分析的發(fā)言者,他們也申明,自己僅讀過其中一兩部作品,并說明了為什么要選取這一兩部作品閱讀分析的理由。在我看來,最有可能通讀過王丕震作品的應(yīng)該有兩人:和家修,王憲開。前者是《王丕震全集》總策劃人,該書的特邀編輯;后者是王丕震惟一的兒子,王丕震創(chuàng)作年譜編修者。特別是和家修,他作為王丕震同族鄉(xiāng)黨、生前好友,還是前麗江市委宣傳部長(zhǎng),退休后發(fā)起成立了麗江西部發(fā)展促進(jìn)會(huì),五年里該會(huì)所做的主要工作就是促成《王丕震全集》的編輯出版。但是,就在研討會(huì)后不久的2009年9月23日,我向他們分別求證,結(jié)果依然是,他們中也沒有一人通讀過王丕震作品。那么,最后剩下的一人,就該是王丕震自己了。這本來應(yīng)該不是一個(gè)問題。任何作家,都應(yīng)該是自己作品的第一讀者,甚至是百讀不厭的讀者。孩子是自己的好。作品就是作家自己生出來的孩子。但是我在研究王丕震創(chuàng)作時(shí)卻發(fā)現(xiàn),王丕震自己也不可能通讀過自己的全部作品。他從1985年陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說寫作,僅僅是在最初兩年從時(shí)間上說寫得較為從容(所謂從容,也是與他自己后來的飛速寫作相對(duì)而言):每年3部長(zhǎng)篇,百余萬字。到第三年(1987)他就開始提速:1987年1月4日——8月10日,共180天,寫作《天京恨》(十部)120萬字;1987年8月14日——10月16日,共60天,寫作《風(fēng)塵才女薛濤》30萬字;1987年底,60天,寫作《絕代名姝陳圓圓》30萬字。進(jìn)入到1988年,他的寫作更加提速,而且這種神速寫作一直持續(xù)到90年代末,最多一年寫作出版18部長(zhǎng)篇,18年里,平均每天要寫作5000字以上,有很多時(shí)間里,他要每天寫作萬言以上。多數(shù)時(shí)候,他從一部長(zhǎng)篇?dú)⑶嗟搅硪徊块L(zhǎng)篇開頭,中間間隔時(shí)間基本不超過一周。所涉獵的歷史跨度卻可能是幾千年,人物活動(dòng)的區(qū)域則可能相差數(shù)千里。比如他在1998年底到1999年上半年,他分別寫了《荀子》《廖仲愷》《唐繼堯》《博士洛克》《莊矯》等,這些作品從春秋戰(zhàn)國(guó)寫到民國(guó)時(shí)期,從中國(guó)寫到奧地利法國(guó)美國(guó)等國(guó),時(shí)間,地理,跳來跳去,毫無規(guī)律。一個(gè)老人,以這樣的常態(tài),在18年里不間斷地緊張寫作,他根本沒有時(shí)間回頭看(不要說欣賞了)自己的作品。而且他也沒有機(jī)會(huì)看自己的作品——因?yàn)樗麑懲暌慌退妥咭慌?最多一次送走75公斤手寫稿,自己卻并無任何底稿留存。他就像童話里掰包谷的猴子,掰一包就必須丟一包,腋下永遠(yuǎn)就只能夾著正在書寫的“那一包”。從時(shí)間、精力和寫作進(jìn)度和寫作習(xí)慣等方面看,王丕震都不可能通讀自己的作品。那么,這個(gè)世界,以后還可能有通讀王丕震作品的人嗎?我的回答是,永遠(yuǎn)不可能有了。因?yàn)?“全集”不全,《王丕震全集》80卷僅僅收入他寫作的127部作品,另有15部作品,其中一部因“政審”原因暫時(shí)不能出,一部因作品主人公(某文化名人)后人有不同意見而不能出,剩下十多部,卻是在當(dāng)年寄往臺(tái)灣后,輾轉(zhuǎn)之中石沉大海,至今難尋蹤影。王丕震注定成為了永遠(yuǎn)無人能通讀其全部作品的鮮見的當(dāng)代作家。

不能通讀,當(dāng)然不是說就不能研究和評(píng)價(jià)。管中可以窺豹,一葉可以知秋。事實(shí)上,用這樣的方法來研究王丕震作品,在我看來是完全可行的。因?yàn)樵谖壹?xì)讀了王丕震十多部作品并翻看了數(shù)十部作品之后,我發(fā)現(xiàn),王丕震看似漫無邊際的創(chuàng)作,其實(shí)還是有規(guī)律可尋:即便是歷史題材,他也是從自己最熟悉的寫起,從有感而發(fā)寫起,從最有看點(diǎn)的題材寫起,逐漸形成自己去適應(yīng)歷史人物和歷史故事的套路或者模式,直到可以接受幾乎任何歷史題材的“命題”寫作(他后來的絕大多數(shù)作品,居然都是命題寫作,由臺(tái)灣書商專門為他成立“秋海棠”出版社,為他出策劃和題目,分為“經(jīng)典”“實(shí)戰(zhàn)”“北洋劫”等系列),并且快刀亂麻,駕輕就熟,刪繁就簡(jiǎn),游刃有余,差不多也算得“從必然王國(guó)進(jìn)入到自由王國(guó)”,從而創(chuàng)造出驚人的寫作奇跡。

且看王丕震最初在大陸出版的四部書:《則天女皇》《秦始皇》(春風(fēng)文藝出版社)《風(fēng)塵才女薛濤》(四川文藝出版社)《絕代名姝陳圓圓》(云南人民出版社)。如果說《則天女皇》是王丕震在大半輩子失意人生中寫出的第一部翻案之作,那么,這部作品的成功給他帶來的快感和啟示則是多方面的。皓首窮經(jīng)的功底,顛沛流離的苦難,以及早年在舊軍隊(duì)當(dāng)文書、后來在勞改營(yíng)做記錄的經(jīng)歷,讓王丕震看到了自己人生的另一種可能:寫作,而且是歷史題材的寫作。王丕震有家學(xué)淵源,其父曾辦學(xué)館,自己從五歲發(fā)蒙開始,讀私塾10年,后讀新學(xué)初高中,又讀軍校炮科,再到四川大學(xué)畜牧獸醫(yī)專業(yè),至32歲。其間當(dāng)過舊軍人。學(xué)歷漫長(zhǎng)而學(xué)科復(fù)雜。如果不是后來的陡生事變,王丕震完全可能會(huì)做一個(gè)學(xué)有所成的獸醫(yī)專家。但是反右和后來升級(jí)為“歷史反革命”,使他無端地經(jīng)歷了24年的勞役之災(zāi)。到平反歸來,他已經(jīng)是60歲的花甲之人。之后又經(jīng)歷了自辦養(yǎng)雞場(chǎng)的失敗,終而轉(zhuǎn)向從未觸碰的中國(guó)歷史小說寫作,起因卻是聽鄰人村婦辱罵武則天,“何不能同情古人,還歷史以本來面目呢?”讀史久識(shí)人生苦的王丕震,由此開始書寫歷史小說,一發(fā)而不可收。他最早選取的題材,我以為有幾個(gè)特點(diǎn):一是當(dāng)時(shí)社會(huì)急需要全面認(rèn)識(shí)和重新評(píng)價(jià)的歷史人物;二是鮮為人知又讓人好奇的歷史人物,有看點(diǎn)有賣點(diǎn)(那時(shí)的圖書發(fā)行開始與市場(chǎng)接軌),比如陳圓圓和薛濤。當(dāng)然,更重要的一點(diǎn)是,王丕震自己能把握這些人物和故事,比較熟悉這些人物的生活時(shí)代和具體環(huán)境。

翻案和重塑,賣點(diǎn)和市場(chǎng),熟悉和趁手,是引領(lǐng)王丕震進(jìn)入歷史小說創(chuàng)作的最重要的幾個(gè)元素。今天一些王丕震的研究者或許不會(huì)同意上述觀點(diǎn),特別是說到王丕震也是一個(gè)注重“賣點(diǎn)和市場(chǎng)”的作家。在他們看來,王丕震從來都是一個(gè)重義輕利,不計(jì)名利的圣者。到王丕震寫作后期,他自以為也是如此。其實(shí)這只是可以理解的“為尊者諱”,既不真實(shí),也無必要。王丕震當(dāng)初返鄉(xiāng)養(yǎng)雞,就是為利。因?yàn)樗雷约呵防掀藕⒆犹?雖然他走過的人生完全可以歸于社會(huì)扭曲的無奈,但是僅從男人、丈夫、父親的角度說,他從來都不夠格不稱職。養(yǎng)雞失敗棄雞從文,當(dāng)然也是為利。正是因?yàn)檗D(zhuǎn)而寫作初試鋒芒,《則天武后》的出版使他得名,稿費(fèi)使他得利,他才毅然決然一頭扎進(jìn)歷史小說并越走越遠(yuǎn)。要不然就無法理解他在第二部出版作品《秦始皇》因郵寄遺失,又奮筆重寫后,派自己兒子親自背著書稿不遠(yuǎn)千里送往出版社的舉動(dòng)了。其實(shí)幾乎所有的作家都會(huì)在乎名利,名利正是寫作最重要也是最基本的原動(dòng)力。換言之,也可以說,不計(jì)較名利的作家基本都不是好作家。所以在一個(gè)正常的社會(huì)里,一般說來,總是讓最好的作家有大名得大利。王丕震自己在生前也是很在乎名利的。無奈何他在名利之途卻注定是個(gè)苦命人。王丕震生前寫作142部作品,在大陸卻僅得以出版十余部,所獲稿費(fèi)也顯然十分微薄,完全與他巨大的勞動(dòng)投入不成比例。到后來尋找到在臺(tái)灣出版一途,他其實(shí)一開始也是為名利而去并且計(jì)較名利的。以信為證。比如王丕震在1994年11月15日給臺(tái)灣秋海棠出版公司發(fā)行總監(jiān)田忻暢先生信中說:“孫先生(該公司老板)許我年底給足我的版稅美元7000,5月、8月兩次收到美元2000,尚有5000,請(qǐng)于取稿或送稿時(shí)付給為荷?！?995年3月4日信中又說:“如何計(jì)算版稅?必須要雙方過得去才行,不可能草率行事?！币粋€(gè)風(fēng)燭殘年的老人,整日里要埋頭史籍,也不知寫禿過多少筆,費(fèi)過多少紙張(他后來甚至自己印刷稿紙以滿足寫作所需),卻還要惦記稿費(fèi)版稅的有無多寡計(jì)算方式,也實(shí)在是很傷人的事情。到后來,王丕震也算看明白了,要跟臺(tái)灣人計(jì)較稿費(fèi),也是徒添煩勞(其實(shí)他也是不知道臺(tái)灣書商為保證出版發(fā)行王丕震作品已經(jīng)是捉襟見肘首尾難顧),于是他說:“我不會(huì)純往利邊轉(zhuǎn),臺(tái)灣出書,就是明證,一個(gè)作家沒有情,是寫不出文章來的?！钡K于還是和臺(tái)灣書商孫老板因?yàn)闃訒透遒M(fèi)翻了臉。他對(duì)名也有了更清楚的看法,說:“在臺(tái)灣把書未出齊以前,我不希望宣傳我,我主張不吹不擂,學(xué)德國(guó)人,做好再說?！笨梢?到后來,如寫作機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)的王丕震,其實(shí)并不是不計(jì)名利,而是已經(jīng)掙脫了瑣屑細(xì)小的名韁利索,開始從大處著眼,只顧著寫,寫,寫,并將成功的自信投放于不遠(yuǎn)的將來。只可惜在他生前,卻是既無大名,也無大利。中國(guó)文壇沒有他的名分,甚至于在云南文壇,這個(gè)創(chuàng)造奇跡的寫作者,也鮮為人知。他生前只在麗江當(dāng)?shù)爻蔀榱艘坏篱T臉和文化標(biāo)高,讓人觀瞻景仰,金鏞去了要拜訪他,聶華苓去了也要拜訪他(當(dāng)然他本人為保障寫作時(shí)間,通常是拒斥一般人打擾的。甚至他可憐的老伴兒,也只得在為他做好飯菜時(shí)才能對(duì)他叫上一聲:阿老,下樓吃飯了)。直到王丕震死后,才有民間組織積極運(yùn)作,為他募集資金,出版全集。到2009年《王丕震全集》80卷出齊時(shí),所籌措的200余萬經(jīng)費(fèi)卻已經(jīng)囊空如洗,原本承諾給付王丕震后人的版稅25萬元至今無法兌現(xiàn)。2009年9月23日,我在電話里向麗江西部促進(jìn)會(huì)和家修詢問起此事時(shí),電話那頭,傳來的是和會(huì)長(zhǎng)一聲長(zhǎng)嘆。

雖然王丕震在生前勤奮寫作并未賺得大名大利,但是他卻是一個(gè)堅(jiān)持為取悅讀者而寫作的作家。這句話意思的更順眼的表達(dá)方式是:心中裝著讀者。在我看來,正是由于王丕震注重市場(chǎng)和讀者,注重從傳統(tǒng)文化中吸取今人易接受的養(yǎng)料,他的歷史小說,才走了通俗淺近比較成功的一路。臺(tái)灣書商對(duì)此的歸納表述是:全新視野,實(shí)用導(dǎo)向。也就是用歷史人物來講史,在講史中告訴一些做人的道理。所謂寓教于樂是也。王丕震正是在自己的創(chuàng)作中摸索并形成了自己的創(chuàng)作路數(shù)和模式,他喜歡以人物凸顯歷史走向,以對(duì)話演繹人物性格,以生動(dòng)故事抓住讀者。特別是大量運(yùn)用人物對(duì)話來展開故事情節(jié)和刻畫人物性格,是王丕震歷史小說的一個(gè)顯著特征。而人物對(duì)話的準(zhǔn)確設(shè)計(jì),本身就最容易刻畫出類型化人物的性格特點(diǎn)。誰聰明,誰愚笨,誰寬厚,誰狡詐,一聽便知,一目了然。同今天許多電視劇里不同角色說著同樣性格語言的別扭相比,王丕震用一支筆讓眾多人物各說各話,使其鮮明性格呼之欲出。也有人說王丕震采取的是一種“注重主干,忽略枝葉;虛事浪漫,史實(shí)謹(jǐn)慎;來龍去脈,說清則止”的寫法。他敘事簡(jiǎn)潔明快,線條流暢清楚,基本以作品主人公的行止來鋪排結(jié)構(gòu),注重事情過程和結(jié)果的交代,而少心理和情緒的渲染,有傳統(tǒng)民間文學(xué)敘事風(fēng),比較適合今天普通讀者借小說走進(jìn)歷史的閱讀需求。他不戲說歷史(高明的戲說當(dāng)然沒什么不好),也不對(duì)古人“今人化”,力圖求得敘事的冷靜客觀。王丕震通俗淺近的歷史小說,不僅在數(shù)量上奪人眼目,應(yīng)該說,在藝術(shù)質(zhì)量上也有其獨(dú)到之處。

我認(rèn)為,比研究評(píng)價(jià)王丕震歷史小說好壞更有意思的,是去琢磨王丕震的寫作秘史。幾乎沒人相信那一座山樣高的著作,是一個(gè)老人在62歲以后才開始寫出來的,而且,在動(dòng)筆之前,他居然沒有任何樣式的文學(xué)寫作經(jīng)歷。在云南,一位自我感覺良好的“一級(jí)作家”說,“我每天最多才寫3000字,而且不可能做到天天寫。他要在18年里每天平均寫5000字,怎么可能?”對(duì)這位“一級(jí)作家”的質(zhì)疑,我其實(shí)也有同感。捫心細(xì)想,我自己可以一天寫一萬多字(當(dāng)然是用電腦),也可以連續(xù)十天每天寫5000字,但是后面跟著的卻是十天半月不寫一個(gè)字。我想我跟王丕震的主要區(qū)別是,我絕對(duì)不喜歡天天寫字的日子,而王丕震卻是絕對(duì)不接受任何一天不寫字的生活。我知道自己沒法兒跟王丕震比。當(dāng)然沒法兒比的還大有人在。一位曾經(jīng)出版過幾十本武俠小說的作家,在王丕震的書堆跟前轉(zhuǎn)了幾圈,一言不發(fā),很不服氣又無可奈何地走了。據(jù)我所知,就是那幾十本湊合編造而出的書,當(dāng)年也是靠一個(gè)“寫作坊”來集體完成的。一位從20歲寫到80多歲的老作家(當(dāng)然中間有一段失去創(chuàng)作自由被耽誤的時(shí)間),至今還筆耕不輟,號(hào)稱寫作出版了1000多萬字的“廣受讀者歡迎的優(yōu)秀作品”,即便如此,但是,如果將他放到王丕震面前,也會(huì)頓時(shí)“失重”——就數(shù)量上說,只能做一個(gè)文學(xué)小弟弟;就文學(xué)語言而論,也遠(yuǎn)不如王丕震老辣純正。對(duì)于人們懷疑是不是王丕震親手寫出的那么多的作品,王丕震在生前卻從來不去回應(yīng)人們的質(zhì)疑,既無時(shí)間,也無興趣。幸好王丕震是一個(gè)到死都不會(huì)使用電腦的寫作者,他的3000多萬字,全部用手書寫而成,遠(yuǎn)比出版成書的書堆要高得多的手寫稿還在那里,無聲勝有聲地回答了人們對(duì)他寫作成果的所有猜忌和質(zhì)疑。他寫得多,寫得快,寫出了至今讓任何人都沒能讀完的浩浩巨著。但我以為這些都還不是他的寫作秘史中最讓人稱奇的。在我看來,最讓人稱奇叫絕的是,王丕震是怎么弄清楚那么多、那么久遠(yuǎn)的朝代興替、那么龐大復(fù)雜的人物關(guān)系,那么寬闊的山川地貌以及人物生活的深宮大院市井村落的?須知,他的歷史小說,是真的在寫歷史,是按歷史線索和人物關(guān)系,一筆一劃都清清楚楚,做到了“大處不虛”(當(dāng)然同時(shí)是“小處不羈”)。在他動(dòng)筆之前,他當(dāng)然也要做案頭準(zhǔn)備。但是我看到的也就是一頁(yè)稿子上的簡(jiǎn)單提綱,上面開列的僅僅是一位主要人物粗略年表。就靠了這張紙開始書寫,而且從來不打草稿,因此也沒有任何底稿,就那樣一氣呵成,中間基本無涂改,就可以交付出版社出版。王丕震的若干部長(zhǎng)篇?dú)v史題材小說,在出版前,曾經(jīng)找過有關(guān)歷史專家審讀。得出的結(jié)論是,基本符合史實(shí)。這也曾經(jīng)是王丕震最為得意的一點(diǎn)。他在給友人的一封信中說:“……姑無論秦始皇寫得好不好,周秦史專家和社科院的審定算是合格了……”在另一信中他說:“我寫薛濤是忠于歷史的,過去出的關(guān)于薛濤的書里有時(shí)間和事跡的錯(cuò)誤我都糾過來了……”在臺(tái)灣出版74部作品時(shí),臺(tái)灣秋海棠出版社甚至專門為出王丕震的書而從臺(tái)大等名校歷史專業(yè)招募編輯,以防這位寫作快手忙中出錯(cuò)造成“硬傷”。結(jié)果這些歷史專業(yè)編輯卻是基本無用武之地。他們只好將精力用于書籍的編排設(shè)計(jì)上,所出的書,古色古香,裝潢考究,用紙精美,本本都讓人愛不釋手。直到十多年后,我們內(nèi)地版的《王丕震全集》與那些書擺在一起,還是明顯地自慚形穢。

一個(gè)再傳奇的人,只要是個(gè)人,他就不可能將五千年風(fēng)云盡收眼底,更不可能全憑記憶就能寫出那些盤根錯(cuò)節(jié)的帝王家族和才子佳人而且還不出錯(cuò)漏。王丕震當(dāng)然也是一個(gè)人,如果摘去他傳奇作家的光環(huán),他也就是一個(gè)蝸居在麗江四方街上再普通不過的納西老頭兒。那么王丕震到底是怎樣將自己與浩如煙海的歷史接通,并打通一個(gè)又一個(gè)歷史人物關(guān)節(jié)的呢?也有人考證出,王丕震的歷史小說寫作來源出自麗江藏書豐厚的圖書館。這當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)。麗江自1723年改土歸流以來,這里就大量接受漢文化教育,到清代,麗江圖書館藏書就達(dá)60多萬冊(cè),并出現(xiàn)了牛琴馬笛為代表的漢文詩(shī)人群。我相信王丕震在寫作歷史小說前,是需要借助麗江圖書館這樣藏書海量的知識(shí)智庫(kù)的。但是我又發(fā)現(xiàn),他在寫作的大多時(shí)候,一本書到另一本書的轉(zhuǎn)換時(shí)間極其短暫,而且很多時(shí)候就根本沒有停頓,才別鄭和,又起李時(shí)珍;剛完蒲松齡,又遇李清照,一點(diǎn)“咯噔”都沒有。而這些人物故事年代和地理跨度又特別久遠(yuǎn),從常理推演,他既無時(shí)間去重新找尋歷史資料,更無時(shí)間去閱讀新的資料,用常理來推測(cè)幾乎就到了無法解釋的地步。要窺視王丕震的寫作秘史,看來很容易就走進(jìn)了死胡同。于是有人認(rèn)為,王丕震這個(gè)“古今中外以文學(xué)形式描寫歷史名人最多的作家,他對(duì)穿越五千年時(shí)空的數(shù)百位人物場(chǎng)景、故事、情節(jié)、對(duì)話、性格特征描寫的素材靈感從何而來,仍是一個(gè)很大的秘密和懸念”。也有人認(rèn)為,王丕震寫作到輕車熟路時(shí),一定是在自己腦海里建立起了一個(gè)內(nèi)宇宙,思接千載,神游萬里,信手拈來,信筆寫去,都能基本不出其右。或許,所有這些猜測(cè),都不無道理。這個(gè)七八十歲高齡的寫作老人,一個(gè)身患高血壓、心臟病和糖尿病等多種疾病的老人,還真有很多地方都讓人不可思議。

王丕震是寫作奇人,或者說是文學(xué)“異人”,這些說法應(yīng)該是都沒有問題。但是,也不必過于虛夸。因?yàn)樗策€是一個(gè)有跡可尋的老老實(shí)實(shí)的寫作者。他是靠最傳統(tǒng)最笨拙的一個(gè)格子一個(gè)格子寫字爬出來的手工勞動(dòng)者。他的許多作品還顯得粗疏而缺乏必要的打磨,甚至還有一些作品未必經(jīng)得住時(shí)間的淘洗。他雖然創(chuàng)作的作品數(shù)量絕對(duì)超過巴爾扎克,卻還遠(yuǎn)不是可以與巴爾扎克比肩的文學(xué)大家。在文學(xué)的競(jìng)技場(chǎng)上,從來都不是靠比長(zhǎng)度和數(shù)量來取勝的。這些都是常識(shí)。但是長(zhǎng)度和數(shù)量卻是奇跡的重要標(biāo)志,何況王丕震的作品還不僅僅只有長(zhǎng)度和數(shù)量可以拿來言說。值得注意的是王丕震所生活的麗江,近年多有奇跡發(fā)生。那里保存完好的四方街,已經(jīng)成為世界文化遺產(chǎn)和旅游文化勝地。那里的文學(xué)也在出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)新的奇跡——除了王丕震,還有耀眼的瀘沽湖多民族詩(shī)歌群,幾十個(gè)各民族詩(shī)人將那里的詩(shī)歌折騰得跟瀘沽湖一樣惹人注目;另一個(gè)納西族多產(chǎn)作家沙蠡,在不到50歲早逝前,留下了50多部質(zhì)量頗高的文學(xué)作品;從麗江走出來的60后女作家海男,也已經(jīng)創(chuàng)作出40多部引人注目的作品,成為中國(guó)女性文學(xué)的重要作家之一。我剛剛收到從麗江寄來的厚厚一摞書,共七部,且都是大部頭,作者陳洪金,30來歲,我不認(rèn)識(shí)。翻開一看,也是寫得行云流水……或許,將這些個(gè)案加在一起,又可以構(gòu)成那里繼“麗水金沙”“宣科現(xiàn)象”“王丕震現(xiàn)象”后的什么現(xiàn)象?也未可知。

2009年10月14日,于昆明