溫志宏 劉夢羽

希望自己是一塊堅(jiān)實(shí)的基石，讓后人走過去的時(shí)候感覺非常平坦。這就是我的目標(biāo)。

“26秒。”領(lǐng)隊(duì)長機(jī)馬湘生駕駛的直升機(jī)上的GPS差分系統(tǒng)顯示。

在1999年國慶大閱兵的最后關(guān)鍵時(shí)刻，帶領(lǐng)陸軍航空兵(下簡稱“陸航”)梯隊(duì)的馬湘生，腦中只有一件事：“零”秒到達(dá)天安門廣場。這意味著，一旦儀表顯示的數(shù)據(jù)不是“26秒”，他必須在最短的時(shí)間內(nèi)作出加速或者減速的判斷，否則，整個(gè)陸航梯隊(duì)將無法完成預(yù)定目標(biāo)。

驚險(xiǎn)的完美

天安門城樓和廣場卜的人們，紛紛舉目東望，沿著東長安街向西，由5個(gè)5架直升機(jī)組成的楔形編隊(duì)正向天安門飛來。這些直升機(jī)距離地面只有250米，仿佛一伸手就能觸摸到它們旋轉(zhuǎn)的飛翼。

飛機(jī)到達(dá)天安門的瞬間，身處駕駛艙的馬湘生精力集中、絲毫不敢懈怠，他專注地對準(zhǔn)人民英雄紀(jì)念碑的航線，天安門城樓、天安門廣場，這些出現(xiàn)在視線范圍內(nèi)的景物他都沒有看到，他只是用余光掃了一眼廣場上的人群

“26秒，26秒，26秒……”坐在馬湘生旁邊的飛行員激動(dòng)地報(bào)著。

在最后的這一段時(shí)間里，馬湘生帶領(lǐng)陸航梯隊(duì)，精準(zhǔn)地保持著同樣的速度，“米秒不差”地到達(dá)人民英雄紀(jì)念碑，以完美地表演接受了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱以及幾十萬群眾的注目禮。初次亮相國慶閱兵的陸航部隊(duì)，因此贏得了海內(nèi)外的高度贊譽(yù)。

此時(shí)，位于北京東郊的通州機(jī)場已經(jīng)是一片歡樂的海洋。陸航將士們敲鑼打鼓，歡慶英雄歸來。

“剛下飛機(jī)，場面特別感人，大家都非常興奮，我感到自己為陸航增添了一點(diǎn)光彩，可以說是問心無愧?！瘪R湘生說。但緊接著，馬湘生感到一種從未有過的、巨大的疲憊感朝自己襲來，就像剛剛生了一場大病。

為了執(zhí)行1999年國慶閱兵任務(wù)，已經(jīng)擔(dān)任總參謀部陸航部副部長的馬湘生親自執(zhí)飛陸航梯隊(duì)領(lǐng)隊(duì)長機(jī)。但具有多年飛行經(jīng)驗(yàn)的他也感到前所未有的壓力，因?yàn)檫@足中國陸軍最年輕的兵種——陸軍航空兵在國慶閱兵的第一次亮相。成敗在此一舉。

“我是領(lǐng)隊(duì)長機(jī)，如果我飛不正，整個(gè)隊(duì)形都跟著偏；我不準(zhǔn)時(shí)，5個(gè)梯隊(duì)都無法按時(shí)到達(dá)。”馬湘生說。他要求每個(gè)飛行員閱兵訓(xùn)練不能少于100小時(shí)，他自己則飛了200小時(shí)，飛行強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般人。他白天飛行，晚上還要同到部里批閱文件，幾個(gè)月里沒睡過一個(gè)好覺。

當(dāng)年，北京的高層建筑最高的已經(jīng)達(dá)到270米，而直升機(jī)到達(dá)天安門的飛行高度要求是250米。在超低空飛行訓(xùn)練中，一開始，有的年輕同志很不適應(yīng)，總是飛得超過計(jì)劃高度。

“飛超低空就是這樣，當(dāng)你大速度通過的時(shí)候，只高出障礙物十幾米，心理上很難承受。我跟大家講，要相信科學(xué)，相信飛機(jī)儀表的指示，只要保持高度，就一定能飛過去。從地面看飛機(jī)梯隊(duì)是平的，實(shí)際上僚機(jī)比長機(jī)高3米，我是第一架飛機(jī)，高度最低，我能飛過去，大家就能飛過去?！庇?xùn)練中，馬湘生提出把飛行降低到150米，并率先垂范

但是，即便練就了過硬的飛行技術(shù)，各種氣象條件也是對飛行員一個(gè)極大的考驗(yàn)。

馬湘生介紹，各個(gè)飛機(jī)的飛行條件不一樣，譬如能見度，一般飛機(jī)要求3公里以上。而陸航按照機(jī)場飛行的標(biāo)準(zhǔn)，在有導(dǎo)航設(shè)備的前提下穿云著陸，對能見度的要求可以降到0.5公里。但閱兵時(shí)大機(jī)群編隊(duì)，如果間隔不到1公里，看不到前面的飛機(jī)，所以陸航定下了1.5公里的目標(biāo)。“建國35周年閱兵時(shí)天氣不好，很多飛機(jī)強(qiáng)行起飛、降落。執(zhí)行任務(wù)前，我想如果當(dāng)天天氣不好。誰對氣象條件要求越低，飛的可能性就越大。所以，要做好充分準(zhǔn)備。參加國慶受閱是一項(xiàng)軍事任務(wù)，更是一個(gè)政治任務(wù)。適應(yīng)不同的氣象條件，也是陸航部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的一種體現(xiàn)?！瘪R湘生說。

不過，在完美的背后，也有著鮮為人知的風(fēng)險(xiǎn)。

1999年閱兵當(dāng)天，按規(guī)定大速度飛機(jī)在前，小速度飛機(jī)在后。當(dāng)馬湘生駕駛著直升機(jī)在規(guī)定的時(shí)間進(jìn)入航線后，后面有一架轟炸機(jī)要超越。當(dāng)時(shí)轟炸機(jī)和直升機(jī)的高度只相差50米，當(dāng)轟炸機(jī)從頭頂上飛過的時(shí)候，馬湘生感覺就像兩機(jī)相撞了，前機(jī)的尾煙讓他根本看不見前方情況。千鈞一發(fā)之際，馬湘生保持鎮(zhèn)定，利用自己的經(jīng)驗(yàn)迅速調(diào)整好飛機(jī)狀態(tài)，最終圓滿地完成了任務(wù)。“超齡”特級飛行員

按規(guī)定，飛行員最大飛到52歲，特級飛行員可以飛到54歲。生于1949年的馬湘生至今卻還在飛：“到了年齡之后，我每年都做好了停飛的準(zhǔn)備，但是總參謀部首長一年給我一特批。主要是讓我?guī)б粠е笓]員和師團(tuán)長，進(jìn)行戰(zhàn)法研究等。所以，我飛了一年又一年。在中國飛直升機(jī)的飛行員中，我是年齡最大的。”

2007年7月29日上午9時(shí)54分，參加“和平使命—2007”上海合作組織成員國聯(lián)合軍演的中方陸軍戰(zhàn)斗群陸航分群第一梯隊(duì)16架直升機(jī)，從新疆中部某機(jī)場開始轉(zhuǎn)場飛行，啟程前往俄羅斯境內(nèi)的演習(xí)地域。馬湘生擔(dān)任此次軍演聯(lián)合戰(zhàn)役指揮部副指揮員。

在起飛之前，不少年輕同志心里有顧慮。涉及到兵力投送的安全，中央領(lǐng)導(dǎo)也非常關(guān)注。已經(jīng)擔(dān)任副指揮的馬湘生本來不用飛行，但因任務(wù)艱巨，軍委領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)決定讓馬湘生帶隊(duì)。

最危險(xiǎn)的一關(guān)是中俄邊境海拔4374米的友誼峰西側(cè)山谷，飛機(jī)只能克服碎云和強(qiáng)氣流干擾，穿過飄來的雨云，在山與云的夾縫中大膽穿行。在這種氣象條件下，飛機(jī)很容易撞山。本來馬湘生可以選擇返航，但他堅(jiān)持率領(lǐng)部隊(duì)繼續(xù)飛行，從第一天的下午5點(diǎn)飛到晚上9點(diǎn)，第二天又飛了8個(gè)小時(shí)。因?yàn)檫B續(xù)飛行，他患了腸胃病，胃疼地鉆心，到了俄羅斯車?yán)镅刨e斯克州后，根本吃不下東西。領(lǐng)導(dǎo)讓他去醫(yī)院檢查，他只是吃藥緩解疼痛。等病情稍緩和一些，就又帶隊(duì)飛回國內(nèi)。

當(dāng)馬湘生駕駛的飛機(jī)終于在河北保定某軍用機(jī)場平安落地后，前來歡迎的總參某部領(lǐng)導(dǎo)一直盯著他看。他說：“怎么，不認(rèn)識我了?”領(lǐng)導(dǎo)說：“是有些不認(rèn)識了?！痹趫?zhí)行任務(wù)的14天里，馬湘生瘦了整整7斤，人已經(jīng)脫了相。

這次任務(wù)，讓馬湘生深刻體會了“貢獻(xiàn)”和“奉獻(xiàn)”兩個(gè)詞的含義。雖然兩者都是在講付出，但說一個(gè)人有貢獻(xiàn)，是織上、群眾都認(rèn)可；而說一個(gè)人在奉獻(xiàn)，往往是在別人都不知道的情況下默默無聞地埋頭苦干?！拔覀冴懞饺司褪且岢@種奉獻(xiàn)精神?！瘪R湘生說。

難言的放棄

離開了天空，“直升機(jī)王”馬湘生最懷念的將是什么?

9月21日上午，國慶60周年空中受閱梯隊(duì)預(yù)演，陸航的36架直升機(jī)編隊(duì)分兩組飛過天安門上空。

在城樓上觀看的馬湘生按耐不住地激動(dòng)：“我感覺和1999年駕機(jī)飛行的時(shí)候一樣，非常自豪，但也有些緊張。不過，我們的隊(duì)形很壯觀，是整個(gè)空中梯隊(duì)中最大的。特別是所有飛機(jī)編隊(duì)中難度最大的9機(jī)編隊(duì)，更體現(xiàn)了我們陸航人攻堅(jiān)克難的戰(zhàn)斗作風(fēng)。”

除了隊(duì)形上的變化，與1999年國慶閱兵相比，今年陸航受閱飛機(jī)裝備也有了很大改進(jìn)。馬湘生向記者介紹，前面18架飛機(jī)是“直9”偵察型，后面18架是“直9”武裝型的改型，提高了夜戰(zhàn)能力和攻擊能力，從地面火力攻擊發(fā)展成為具有空空作戰(zhàn)能力。這些都標(biāo)志著陸航在過去10年間向陸軍主戰(zhàn)兵種邁進(jìn)的成績，是眾多陸航人共同努力的得意之筆。

馬湘生是第一代陸航人。1985年，為組建陸航部隊(duì)，馬湘生被從空軍調(diào)到陸軍。1986年陸航正式組建，今年已經(jīng)進(jìn)入第23個(gè)年頭。對于馬湘生來說，陸航就像是他的一個(gè)孩子，從襁褓到成年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，都難以忘懷。

馬湘生與共和國同齡。今年國慶閱兵，有很多領(lǐng)導(dǎo)都建議馬湘生再次帶隊(duì)，一是因?yàn)樗邆滹w行的條件：他是我軍第一代陸航飛行員，先后飛過42種直升機(jī)，主飛武裝直升機(jī)，多次去國外培訓(xùn)，飛行經(jīng)驗(yàn)豐富，而且最近還在飛；二是因?yàn)樗哂泻軓?qiáng)的業(yè)務(wù)能力和號召力；三是這次閱兵對他來說有特殊意義。國慶35周年閱兵，他在通州機(jī)場做保障工作，國慶50周年閱兵，他是陸航梯隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)長機(jī)，如果今年參加，他就是第三次親歷國慶閱兵。

今年還是馬湘生在陸航的最后一年，也是他飛行生涯的最后一年。多年來為馬湘生的安全提心吊膽的妻子，好像在一夜之間讀懂了丈夫：“你年輕的時(shí)候就熱愛飛行，我一直讓你別飛了，現(xiàn)在我想開了，你愿意飛就飛吧，但是一定要保證安全?！?/p>

為陸航操勞25年的馬湘生本可以選擇作為帶隊(duì)長機(jī)，在共和國60華誕的歷史時(shí)刻，為自己的職業(yè)生涯畫上一個(gè)圓滿的句點(diǎn)，但他最終把機(jī)會讓給了陸航部年輕的副部長。

“陸航今后的發(fā)展還會面臨不少困難，年輕的帶頭人需要這樣的機(jī)會經(jīng)受鍛煉。作為第一代陸航人，我希望成為‘創(chuàng)業(yè)者、栽樹人、鋪路石。如果沒有留下業(yè)績就不能叫創(chuàng)業(yè)，栽樹為了讓后人大樹底下好乘涼，至于鋪路石，就是把自己看成一塊堅(jiān)實(shí)的基石，讓后人從你頭頂走過去的時(shí)候非常平坦。這就是我的目標(biāo)?！瘪R湘生說。