魏天作

一

春節(jié)剛過(guò)，大家還沒(méi)有從喜慶的氣氛中走出來(lái)，我的文友白墨的前妻突然打電話來(lái)，說(shuō)白墨就要不行了，他想見(jiàn)我一面，有話跟我說(shuō)。我的第一個(gè)反應(yīng)即懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了?臨近春節(jié)時(shí)文友們聚會(huì)，白墨縱情豪飲，大醉而歸，現(xiàn)在怎么會(huì)不行了呢?然后懷疑給我打電話的人是不是白墨的前妻，白墨一向恃才招搖，拈花惹草，有怨女惡意損傷，也是情理之中的事。

這時(shí)候，電話里傳來(lái)我熟悉的聲音：魏兄弟，你嫂子說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我就是快不行了——肺癌后期，已經(jīng)擴(kuò)散到頭腦里了。趁我現(xiàn)在還清醒，有話要跟你說(shuō)。聽(tīng)上去呼吸十分困難，上氣不接下氣的，但說(shuō)話的語(yǔ)氣依然大大咧咧，滿不在乎。

我問(wèn)他現(xiàn)在在哪里，要不要帶上幾個(gè)文友一起去?他說(shuō)：我現(xiàn)在都成這樣了，還能在哪里?在老家你嫂子這里，葉落歸根了!你不要帶任何人來(lái)，我只想見(jiàn)你一個(gè)人：也不要帶任何吃的東西，我什么都不想吃，路過(guò)酒廠時(shí)，你給我買兩瓶二鍋頭就行!

放下電話，我心里頓時(shí)有種說(shuō)不出的滋味，白墨在縣里是出了名的作家，其創(chuàng)作的十萬(wàn)言長(zhǎng)篇評(píng)書刊登在大型期刊《曲藝》上，曾參加過(guò)全國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)代表大會(huì)，受到過(guò)著名表演藝術(shù)家劉蘭芳接見(jiàn)。曲代會(huì)歸來(lái)時(shí)，縣委宣傳部、縣文化局領(lǐng)導(dǎo)共同為白墨接風(fēng)洗塵。為了鼓勵(lì)創(chuàng)作，獎(jiǎng)挹人才，兩部門領(lǐng)導(dǎo)還準(zhǔn)備一起跑財(cái)政，為白墨解決工作工資問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)在坐的還有一個(gè)人，即縣曲藝隊(duì)演員明鳳。她十八、九歲，即以唱腔優(yōu)美、臺(tái)風(fēng)端莊名震一方。日前參加省里文藝匯演，一舉折桂，也在此次“接風(fēng)洗塵”之列。

白墨坐主賓，明鳳坐副賓，中間隔宣傳部長(zhǎng)，對(duì)面是文化局長(zhǎng)，兩邊依次坐副部長(zhǎng)、副局長(zhǎng)、辦公室主任、秘書等。酒過(guò)三巡，白墨便隔著部長(zhǎng)與明鳳套近乎：明鳳小姐青春靚麗、楚楚動(dòng)人!我從第一眼看見(jiàn)你就心跳加速，現(xiàn)在一顆心都快跳出來(lái)了!

明鳳含笑回應(yīng)：久聞白老師大名，今天難得一見(jiàn)，我想借此機(jī)會(huì)給白老師敬杯酒，以表達(dá)仰慕之心!然后繞過(guò)部長(zhǎng)，斟滿一杯白酒，恭恭敬敬地舉到白墨面前。那一杯酒足有三兩。大家不約而同地把目光轉(zhuǎn)向白墨，看他如何應(yīng)對(duì)。

白墨看著明鳳，爽朗一笑，說(shuō)：我喝兩杯，你陪一杯?明鳳不服：只要白老師喝兩杯，我就陪一杯!白墨說(shuō)：一言為定!接過(guò)酒杯一飲而盡，然后拿過(guò)明風(fēng)的酒杯，與自己的酒杯放在一起，催促明鳳說(shuō)：倒!都倒?jié)M!

明鳳先自怯了幾分。她沒(méi)想到白墨真能喝干一杯酒，于是小心地說(shuō)：白老師，咱都少喝點(diǎn)行嗎?白墨斷然回絕說(shuō)：不行!明鳳頓時(shí)陷入兩難。白墨說(shuō)：明鳳你不喝酒也行，但要答應(yīng)我一個(gè)條件——我喝一杯酒，你讓我親你一口!

話一出口，四座皆驚。文化局長(zhǎng)趕緊解圍說(shuō)：白作家豪爽，今天喝多了，大家別介意啊。白墨卻認(rèn)真地反駁說(shuō)：大家看我像喝多的樣子嗎?有人故作不解地問(wèn)：白作家從第幾杯算起啊?有人起哄說(shuō)：頭兩杯是明鳳敬酒，當(dāng)然不算!

白墨答應(yīng)說(shuō)：就從第三杯開始!說(shuō)罷，自己拿起酒瓶，先斟滿一杯喝了，然后再斟滿一杯，端起來(lái)問(wèn)明鳳：明鳳你反悔嗎?反悔現(xiàn)在還來(lái)得及，明鳳遲疑良久，突然哽咽著說(shuō)：白老師，你別喝了!在座的人都認(rèn)為明鳳被白墨逼哭了，而事后白墨卻對(duì)我說(shuō)，那是明鳳心疼他才哭的!

當(dāng)時(shí)，白墨看見(jiàn)明鳳這樣，越發(fā)來(lái)了興致，不由提高聲音說(shuō)：大家都看好，這第三杯酒我喝了!他話音落地一杯酒進(jìn)肚，然后放下酒杯，張開雙臂，輕輕將明鳳擁進(jìn)懷里，當(dāng)著諸位領(lǐng)導(dǎo)的面，“嘖嘖”有聲地親吻起來(lái)。宣傳部長(zhǎng)面無(wú)表情，向大家揮手說(shuō)：散了吧，白墨醉了，不能再喝了，

我陪部長(zhǎng)、局長(zhǎng)走出酒店的時(shí)候，在門口回望了一眼，看見(jiàn)白墨隨后出來(lái)了，明鳳也隨后出來(lái)了。他們相距四五步遠(yuǎn)，看上去并無(wú)異常，誰(shuí)知，待大家分手后，他們又走到一起了，并且開房住到一起了。恰巧，那一夜公安突擊掃黃，把白墨和明鳳逮個(gè)正著。天剛蒙蒙亮，白墨就打電話來(lái)，叫我寫證明去領(lǐng)人。

二

初識(shí)白墨，是十年前的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。即他發(fā)表長(zhǎng)篇評(píng)書之前。當(dāng)時(shí)，《曲藝》雜志社準(zhǔn)備發(fā)表他的作品，但有些地方需要修改，于是把電話打到文化局，通知白墨赴京改稿。

白墨家住城北白垓村，有十幾里路程。村前一片曬麥場(chǎng)：運(yùn)麥的車輛，曬麥的農(nóng)民，忙碌不停。我跳下自行車，攔住一位拉車的大嫂，問(wèn)白墨在什么地方。不待大嫂作答，旁邊一位俊秀姑娘插話說(shuō)：你問(wèn)她算是問(wèn)對(duì)了——她就是白夫人!另一位苗條姑娘起哄說(shuō)：親愛(ài)的小甜甜!大嫂有些不好意思，沖兩個(gè)姑娘說(shuō)：你們就瘋吧!說(shuō)笑也不分場(chǎng)合!

這時(shí)候，不遠(yuǎn)的樹陰下走過(guò)來(lái)一個(gè)人，三十多歲的年齡，瘦高個(gè)，戴一副近視眼鏡，梳個(gè)大背頭，前額又高又亮。大嫂對(duì)來(lái)人說(shuō)：這位兄弟找你。我就知道他是誰(shuí)了，趕緊迎上幾步，先自我介紹，再說(shuō)明來(lái)意。

白墨聽(tīng)罷，竟激動(dòng)得一下?lián)湎蚱拮樱е埃盒√鹛?我的長(zhǎng)篇終于要發(fā)表了!苗條姑娘在一旁鼓動(dòng)：還有親愛(ài)的呢?怎么不喊親愛(ài)的了?引得眾人都笑。兩個(gè)姑娘更甚，“格格”笑得抱作一團(tuán)，

后來(lái)我才知道，大嫂名叫小甜甜。白墨和小甜甜同村，白幼青梅竹馬，并且同班同學(xué)。初中畢業(yè)后，白墨愛(ài)上創(chuàng)作，無(wú)心升學(xué)，小甜甜便陪白墨輟學(xué)在家。為了使白墨早日實(shí)現(xiàn)理想，成為眾人仰慕的作家，小甜甜不顧父母兄弟反對(duì)，小小年紀(jì)便與白墨同居，一邊操持繁重的家務(wù)，一邊陪伴白墨寫作。風(fēng)風(fēng)雨雨十幾年，現(xiàn)在有作品要發(fā)表了，其心情可想而知!

大嫂身材嬌小，面色白皙，眉眼俊秀，正如她的名字一樣，笑時(shí)給人一種甜甜的感覺(jué)。她輕輕推開白墨，提醒說(shuō)：還有客人呢。白墨這才如夢(mèng)方醒，一下?lián)屵^(guò)我的自行車，說(shuō)：魏兄弟，跟我回家!然后吩咐妻子：別拉麥子了，你回家殺雞，叫魏兄弟吃飯?jiān)僮?

我推辭不下，只好跟他們回家。大嫂緊走兩步。追上白墨，輕聲說(shuō)：三叔在那邊呢，叫不叫他陪客?白墨頭也不回，爽朗答應(yīng)一聲：叫!大嫂便提高聲音喊：三叔，俺家白墨的作品要發(fā)表了，縣里來(lái)人通知他去北京改稿，中午你要陪客啊!三叔答應(yīng)說(shuō)：知道了。天大的喜事，我能不去嗎?

在路上，大嫂又問(wèn)：咱請(qǐng)了隊(duì)長(zhǎng)，村支書、村主任還請(qǐng)不?白墨依然頭也不回地說(shuō)，請(qǐng)!都請(qǐng)!大嫂便繞到另一個(gè)曬麥場(chǎng)，老遠(yuǎn)就喊：大爺爺!俺家白墨的作品要發(fā)表了，縣里來(lái)人通知他去北京改稿，中午你要陪客啊!待對(duì)方答應(yīng)了，大嫂又向另一個(gè)場(chǎng)里喊：二大爺!俺家白墨的作品要發(fā)表了…

三

白墨的家十分簡(jiǎn)陋。院墻用樹枝和玉米秸圍成，中間一個(gè)籬笆門。三間紅磚平房，門窗的油漆業(yè)已斑駁，有的地方已經(jīng)剝落。西邊套間是他們的臥室兼寫作室，床頭一張單桌，桌上一個(gè)簡(jiǎn)易書架，十幾本書倒是排列得整整齊齊、井然有序。東間與客廳相連，靠墻角兩張小床。一張是他患有眼疾的母親和八歲的女兒睡，一張是他十二歲的兒子睡。床邊四個(gè)大缸，是用來(lái)盛

糧食的。其余別無(wú)他物。

落座不久，外邊忽然傳來(lái)雞的驚叫聲。我起身去看，是白墨和妻子在圍攻一只金黃色大公雞。大公雞不甘示弱，左沖右突，最后振翅一飛，躥上屋頂。白墨和妻子尷尬而笑，束手無(wú)策。恰在這時(shí)，廚房里傳出母雞下蛋的聲音，白墨立即轉(zhuǎn)憂為喜，快步上前，搶先堵在門口。妻子遲疑片刻，還是找來(lái)一塊席片，替下丈夫，使其進(jìn)入廚房，房中提雞。

中午吃的即是這只下蛋母雞。村支書大爺爺、村主任二大爺、隊(duì)長(zhǎng)三叔如約而至。席間，我一點(diǎn)食欲都沒(méi)有，只胡亂應(yīng)付了幾口酒。

午飯后，白墨問(wèn)妻子：路費(fèi)準(zhǔn)備了嗎?妻子說(shuō)：你先用大樹和小芹的學(xué)費(fèi)吧，繳學(xué)費(fèi)還有些時(shí)間，我再想辦法。然后拿出一沓錢，多是十塊、五塊的零錢。白墨接在手里掂一下，然后退給妻子，吩咐說(shuō)：你去代銷點(diǎn)換一下這錢帶著不方便。妻子說(shuō)：我知道。我是想叫你看看夠不夠，不夠我去找哥借。白墨說(shuō)：應(yīng)該差不多。妻子說(shuō)：還是借點(diǎn)吧，免得在路上做難。

大嫂走后，我問(wèn)白墨：你不收完麥子走?白墨果決地說(shuō)：不了，收麥子有你嫂子就行。頓一頓，他又補(bǔ)充說(shuō)：其實(shí)，我在家也是曬麥子，割麥子不行，我腰疼。我便不好再說(shuō)什么了……

四

白墨和明鳳的奸情敗露后，宣傳部領(lǐng)導(dǎo)極為不悅，不但不再為其跑財(cái)政解決工作工資問(wèn)題，還責(zé)成文化局“盡快妥處”。文化局長(zhǎng)好不容易發(fā)現(xiàn)個(gè)人才，正想納入人才戰(zhàn)略關(guān)心培養(yǎng)。不意卻同出這種事情，頓時(shí)氣得拍桌子大罵：這個(gè)白墨，真是屬死狗的，托也托不上墻頭去!

然后黑著臉指示我：你負(fù)責(zé)群眾文化，你找他好好談?wù)劊M快消除影響!我心里明鏡似的，知道局長(zhǎng)這是扔包袱呢!白墨不是文化局職工，不在局長(zhǎng)管轄之列，“妥處”起來(lái)有些困難。

在西關(guān)一片居民區(qū)，我找到白墨和明鳳住的地方。那天他們從派出所出來(lái)后，干脆一不做二不休，租房子同居了。明鳳沒(méi)在“家”，與人搭班子演出去了，他們的生活來(lái)源就靠她與人搭班子演出，白墨正一個(gè)人趴在矮桌上寫作。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，一邊擦拭眼鏡，一邊不甚友好地說(shuō)：明鳳已經(jīng)被曲藝隊(duì)開除了，你們還想對(duì)我怎么樣?

我坐在他對(duì)面，沒(méi)好氣地說(shuō)：我們不想對(duì)你怎么樣，我們也不能對(duì)你怎么樣，關(guān)鍵是你自己想怎么樣?白墨說(shuō)：很簡(jiǎn)單，我就是想得到一個(gè)良好的發(fā)展空間，擁有一份充滿活力和激情的愛(ài)情!我問(wèn)他：你和妻子沒(méi)有活力和激情嗎?白墨頓一下，立即嚴(yán)肅地說(shuō)：那是一段刻骨銘心的愛(ài)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記!我冷冷一笑：你的話我怎么越聽(tīng)越糊涂?

白墨說(shuō)：很好理解!我感謝妻子，哦，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是前妻。在我寫作剛剛起步的時(shí)候，她給了我勇氣和力量，讓我在極度困苦的環(huán)境中不斷前進(jìn)，最終走向成功!可是我不能安于現(xiàn)狀，更不能因?yàn)榈玫竭^(guò)母親的哺育就永遠(yuǎn)依偎在母親的懷抱，我要尋求新的發(fā)展，尋求一個(gè)更適合我的空間……

不待白墨把話說(shuō)完，我打斷他說(shuō)：這就是你和明鳳非法同居的理由嗎?白墨微微一笑，反問(wèn)說(shuō)：難道還有比這更好的理由嗎?見(jiàn)我不答，他又說(shuō)：對(duì)了，我順便通報(bào)一下，我和明鳳不是非法同居，是真正的戀愛(ài)關(guān)系。我們現(xiàn)在不結(jié)婚，是明鳳不到法定結(jié)婚年齡。不過(guò)，我和前妻的離婚手續(xù)，很快就會(huì)辦下來(lái)!

我定定地看著他，有些不相信地問(wèn)：你已經(jīng)跟她談過(guò)了?她同意你離婚?白墨說(shuō)：她一時(shí)難以接受，這是可以理解的，我心里不是也很難過(guò)嗎?不過(guò)，我相信她會(huì)想通的。我說(shuō)：你憑什么相信她會(huì)想通?白墨說(shuō)：憑她對(duì)我的愛(ài)，還有她對(duì)我事業(yè)的支持!

天啊!這都是些什么邏輯?我不想再繼續(xù)這樣的談話了，我的心靈受不了這樣的折磨。局長(zhǎng)看我一臉苦惱，知道談話未果，反倒大度地安慰我說(shuō)：算了!咱們已經(jīng)做他工作了，對(duì)他也是仁至義盡了，下邊的路怎么走隨他去吧!大約一個(gè)星期后，我正在辦公室起草一份茭于“積極開展讀書活動(dòng)，提高全民文化素養(yǎng)”的宣傳材料，忽然有人敲門，我應(yīng)一聲請(qǐng)進(jìn)，一個(gè)穿著還算整齊的女人走進(jìn)來(lái)。她面容憔悴，兩眼紅腫，好像剛哭過(guò)。我起初沒(méi)有認(rèn)出她是誰(shuí)，片刻之后才忽然恍悟她是白墨的前妻小甜甜!

小甜甜神色慌張，仿佛后邊有人追殺一樣。我叫她坐，她剛落座即怕扎似的站起來(lái)：給她倒水也不喝，接過(guò)杯子就放在茶幾上了。我趕緊安慰說(shuō)：大嫂，你別急，有什么事情慢慢說(shuō)!她說(shuō)：魏兄弟你帶我去找白墨好嗎?你知道他住哪里，白墨說(shuō)你找他談過(guò)話——我有急事找他!我當(dāng)她不想離婚，是來(lái)找白墨哭鬧的，于是說(shuō)：大嫂，那是居民區(qū)哭鬧不好……

不等我把話說(shuō)完，她趕緊解釋說(shuō)：魏兄弟，我不是來(lái)找白墨哭鬧的，我是想告訴他找地方躲一躲。我娘家兄弟集合了十幾個(gè)人，就要來(lái)找他算賬了!我頭上像被人打了一棍子，半天沒(méi)明白怎么回事兒，人家媳婦受了丈夫的氣，都是回娘家搬救兵，她卻擔(dān)心白墨會(huì)挨打，給他通風(fēng)報(bào)信來(lái)了。

小甜甜接著說(shuō)：我娘家兄弟聽(tīng)說(shuō)了白墨跟我離婚的事，很生氣，非要找他算賬不可。起初我騙他們，說(shuō)白墨這樣做自有苦衷，是酒后亂性被人家沾上了，不結(jié)婚就告他強(qiáng)奸罪，他和我離婚是暫時(shí)的，是權(quán)宜之計(jì)。后來(lái)，他們就打聽(tīng)清楚了，那女人剛剛十九歲，還不到結(jié)婚年齡，不是人家逼迫白墨結(jié)婚，而是白墨等人家長(zhǎng)大。一怒之下就集合了十幾個(gè)人，現(xiàn)在正往城里趕呢!

我怕年輕人不知輕重，鬧出大事，就答應(yīng)帶她找白墨。白墨依然趴在矮桌上寫作。他看見(jiàn)前妻，竟然咧嘴一笑，然后熱情讓坐。小甜甜不坐，在屋里環(huán)視一周，最后把目光落在矮桌的稿紙上。白墨仿佛明白了什么，輕聲解釋說(shuō)：這里寫作很靜，一天到晚沒(méi)人打擾。小甜甜說(shuō)：這樣就好!接著說(shuō)明來(lái)意，催促他快走。

白墨不但不走，反而“嘿嘿”笑著說(shuō)：你娘家兄弟第一次找我算賬，是不叫我和你在一起，這一次找我算賬，卻是不叫我和你分開，反正都是他們的理了!依我說(shuō)，這次你別管了，叫他們算賬吧，不然他們覺(jué)得不公平，我也覺(jué)得不公平——我都和你離婚了，你還在家給我?guī)Ш⒆?，伺候我老娘。小甜甜“嗚嗚”哭著說(shuō)：你說(shuō)這些子啥呀?起初我跟你在一起，是為了幫助你實(shí)現(xiàn)理想，現(xiàn)在我這樣做，也是為了幫助你實(shí)現(xiàn)理想啊。你的心思我都懂，我的心思你還不懂嗎?白墨說(shuō)：我懂，我怎么不懂呢?只是我覺(jué)得……

他們都懂，只有我不懂了!我轉(zhuǎn)身離開他們。來(lái)到大街上。大街上車水馬龍，一片喧鬧；陽(yáng)光金燦燦的。一切都很真實(shí)……

五

忽忽七八年過(guò)去。這七八年間，白墨發(fā)表了不少作品，并被省作協(xié)吸收為會(huì)員。宣傳部、文化局領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度有所改變，已不像先前那樣敵視了，縣里召開文學(xué)創(chuàng)作會(huì)，幾乎每次都請(qǐng)白墨到場(chǎng)，有時(shí)還安排他發(fā)言，介紹創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

白墨和明鳳一直沒(méi)有結(jié)婚。據(jù)說(shuō)，他們正準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，白墨與一位美女作者關(guān)系曖昧，被明鳳發(fā)現(xiàn)。于是結(jié)婚的事擱淺了。也有人說(shuō)。明鳳在與白墨認(rèn)識(shí)之前，就和教戲的老師好上了，而且一直沒(méi)有斷。因此，人們的議論頗多，而對(duì)白墨的評(píng)價(jià)，更是毀譽(yù)參半。

經(jīng)過(guò)七八年的風(fēng)剝雨蝕，白墨的“老家”越發(fā)顯得破敗不堪了。原本用樹枝和玉米秸圍成的院墻，現(xiàn)在只剩下一個(gè)輪廓：籬笆門歪倒在一邊。好久沒(méi)有用過(guò)了。屋檐塌壞的地方，殘留著一蓮蓬干草，在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng)：門窗歪歪斜斜，仿佛一碰就能散落……

大嫂聽(tīng)見(jiàn)我喊，趕緊從屋里迎出來(lái)，有些難為情地說(shuō)：魏兄弟，真是不巧，白墨昨天一夜沒(méi)睡，這會(huì)兒剛睡著。我微微一笑，表示理解，然后拿兩瓶二鍋頭酒給大嫂。大嫂說(shuō)：自從明鳳跟白墨分手后，他就不怎么吃飯，只是喝酒，生生把自己糟蹋成這樣了。我問(wèn)：這是什么時(shí)候的事?大嫂說(shuō)：臨近春節(jié)，就是你們文友聚會(huì)的前一天。我正想說(shuō)什么，白爨在屋里喊起來(lái)：是魏兄弟來(lái)了嗎?我都聞到酒味了，怎么還不進(jìn)屋啊?

我隨朋嫂走進(jìn)西套間。月余不見(jiàn)，白墨變得快叫我認(rèn)不出來(lái)了。他面色蒼白，兩腮深凹。顴骨凸出：本來(lái)就近視的眼睛，由于視神經(jīng)受到癌細(xì)胞壓迫，近在咫尺，也只能看清對(duì)方一個(gè)輪廊，看不清面容。他叫前妻扶他坐起來(lái)，然后伸出一只骨瘦如柴的手，鄭重而懇切地說(shuō)：魏兄弟，那次你找我談話，我沒(méi)跟你拉手，現(xiàn)在咱們補(bǔ)上吧。我叫你來(lái)，就是這個(gè)事。

他叫我來(lái)，就是為了拉一下手?這樣的行事風(fēng)格，看似雖然荒唐，卻也符合白墨的個(gè)性。白墨是一個(gè)既聰明又充滿藝術(shù)感染力的人，他選擇這樣的方式向我抒發(fā)內(nèi)心獨(dú)自，是再合適不過(guò)了!

我上前拉住白墨的手，用力握一下。白墨就無(wú)聲地笑了，然后揮手說(shuō)：魏兄弟你走吧，今天不留你吃飯了!我告辭從西套間走出來(lái)，將要出屋門的時(shí)候，忽然看見(jiàn)東邊的兩張小床上，分別躺著兩個(gè)人，

一個(gè)是白墨七十多歲的母親，由于白內(nèi)障治療不及時(shí)，現(xiàn)在失明了，因天冷沒(méi)起床：另一個(gè)是白墨十八歲的女兒，春節(jié)前跟哥哥去打工，在路上被汽車給撞了，高位截癱，臥床不起。

責(zé)任編輯，劉照如