李潔非

1

本文標(biāo)題,嫻于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史者,不難會(huì)意。它所表的,是個(gè)大大有名的人物;當(dāng)其在世時(shí),向?yàn)槲慕缣┥奖倍?。是?他便是郭沫若。

“少年維特”,指《少年維特之煩惱》,由郭沫若于1922年首譯為中文本?！拔母铩逼陂g我在十三四歲時(shí)讀到。此為我個(gè)人閱讀郭沫若之始。

“長眠大寨”,則是郭沫若1978年所發(fā)遺愿,是他留在世上的最后的話。實(shí)際上,這也是我們對(duì)他的了解的結(jié)束和終點(diǎn)。

由于后幾十年的表現(xiàn),長期以來,郭沫若的形象在我們腦中已經(jīng)固定,我們久已習(xí)慣他高度政治化的言行與身份。長眠大寨之舉,雖然很有些戲劇式的突兀,實(shí)際上我們卻并不如何詫異,反覺得這與他一貫表現(xiàn)正好絲絲入扣。

可是有一天,閑暇中清理自幼的讀書史,逐一評(píng)估當(dāng)年讀過的書籍,哪些對(duì)于自己發(fā)生過重要影響,因而想到了郭譯《少年維特之煩惱》。其時(shí),文禁森嚴(yán),找到此書既不易,閱讀也是在隱蔽狀態(tài)中秘密地進(jìn)行。在那樣一種現(xiàn)實(shí)中讀《少年維特之煩惱》,給人以特殊的刺激,以及特別深刻的印象;我感到,書中世界與窗外世界,完全是兩個(gè)天地。我還記得,翻開書頁,便有綠蒂曼妙幽婉的造影,以及帶著典型郭沫若文風(fēng)的譯詩:

青年男子誰個(gè)不善鐘情?妙齡女人誰個(gè)不善懷春?

這詩句,溫暖了我,使我充滿人的幸福與感動(dòng)。當(dāng)時(shí),如此觸動(dòng)我的只有三本書,此書之外,另兩種是《古希臘羅馬神話故事》和《紅樓夢(mèng)》。它們十分感性地喚起我人性的覺醒,并在體內(nèi)種下從精神上逐漸逃離“文革”影響的誘因。

那時(shí)我不曾去聯(lián)想,此書譯者、把這樣一本書譯得如此傳神而情真意切的那個(gè)人,正在現(xiàn)實(shí)中做著大相徑庭的另一種表演。但是,多年后的自我清理與回憶中,我意識(shí)到了這一點(diǎn)。剎那間,不禁微微一顫。我被歷史的詭異擊中了。

我意識(shí)到,翻譯《少年維特之煩惱》的郭沫若,已經(jīng)被人淡忘。這種忘卻,根本地來自于他本人多年持之以恒的涂改、掩埋和刪除。他寫作并發(fā)表了大量與其當(dāng)年風(fēng)馬牛不相及的東西,在社會(huì)舞臺(tái)上頻繁展示著精神迥異的姿態(tài),從而成功塑造了一個(gè)完全不同的郭沫若,并且最后也作為這種形象留在世人腦中。

對(duì)此,最佳了解渠道,并非報(bào)刊上四平八穩(wěn)的論文,而是樸實(shí)率性的網(wǎng)上議論。在無須裝腔作勢(shì)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下,對(duì)郭沫若其人,每個(gè)人似乎都有不費(fèi)躊躇、不假思索之感,迅捷亮出自己的判斷,并且,幾乎沒有相反的聲音,認(rèn)識(shí)出奇一致———緊跟形勢(shì)、為文造情、曲意奉承、高度政治化?？磥?郭沫若強(qiáng)烈渲染著自己的一種形象,人們則接受了他的渲染,由此達(dá)成共識(shí)。

這也難怪,畢竟郭沫若花了三十年來做這種功課。1966年4月14日,他在人大常委會(huì)上發(fā)言,表示“要把自己寫的東西全部燒掉”。7月4日,在另一場(chǎng)合,他重復(fù)并解釋了這個(gè)意思:

我檢討了自己,我說用今天的標(biāo)準(zhǔn)看來,我以前所寫的東西沒有什么價(jià)值,嚴(yán)格地說應(yīng)該燒掉。這是我責(zé)任感的升華,完全是出自我內(nèi)心深處的聲音。(《亞非作家團(tuán)結(jié)反帝的歷史使命》,《人民日?qǐng)?bào)》1966年7月5日)

現(xiàn)在,很多論者認(rèn)為,這個(gè)表示是違心、不得已,或出于逢迎。我不這么看。某種意義上,郭氏所謂“責(zé)任感的升華”、“出自內(nèi)心深處”,有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性。古云,聽其言而觀其行。“用今天的標(biāo)準(zhǔn)看來,我以前所寫的東西沒有什么價(jià)值”,考諸解放后的實(shí)際,郭沫若不獨(dú)這么看,也確實(shí)這么做,他完全按“今天的標(biāo)準(zhǔn)”進(jìn)行跟“以前”不一樣的寫作。他用新的寫作不遺余力重新打造了另一個(gè)郭沫若。這是一種掩蓋,一種意在忘卻的改款。很多文人都曾自悔少作,但郭沫若的情形截然不同。他的自悔少作不關(guān)乎浮薄膚淺,而是因?yàn)楦敖裉斓臉?biāo)準(zhǔn)”相距太遠(yuǎn),以至是隱憂或威脅。假如燒書當(dāng)真能把過去埋藏,他將求之不得,可惜不能。于是,只好以另一種辦法予以挽救,那就是洗心革面,把“以前”的寫作,從精神、風(fēng)格以至語言上,痕跡徹底抹去,絲毫不留。這是另一種“燒掉”,比之于真實(shí)的“燒掉”遠(yuǎn)為干凈,就像他昔年詩中謳歌的“鳳凰涅槃”著名意象一樣,灰飛煙滅,浴火重生。

細(xì)細(xì)體會(huì),這里面竟有極頑強(qiáng)的意志。如今,眾口一詞以為郭沫若品格懦弱,我又覺得大謬而不然。像這樣能在烈焰燎灼之下,忍受皮焦骨化之痛者,豈得謂之不勇?盡管不是肉身赴湯蹈火,但是須知對(duì)于一個(gè)以思想和藝術(shù)為其生命的文人來說,內(nèi)心煎熬的痛楚,遠(yuǎn)勝于肉體。郭沫若忍了一般人所不能忍,終于大獲成功,不獨(dú)令人們徹底習(xí)慣了那個(gè)“現(xiàn)郭沫若”、“后郭沫若”,甚至徹底忘卻了那個(gè)“原郭沫若”、“前郭沫若”,不僅無條件相信了他“長眠大寨”的渴望,而且根本不再想起“少年維特”的情懷。我自己即曾入其彀中,直到排除時(shí)擾,重新面對(duì)當(dāng)年他由《少年維特之煩惱》帶給我的觸動(dòng),才恍然發(fā)覺那個(gè)被鎖在深宮的原郭沫若。

有關(guān)郭沫若的評(píng)價(jià),目前情形約可概為二點(diǎn)———官樣學(xué)者的回護(hù)與辯解,網(wǎng)上民議的貶損與鄙夷;要之,皆不出乎優(yōu)劣、善惡之爭(zhēng)。恕我不恭,這種淺層次的口舌早該揚(yáng)棄。郭沫若對(duì)于我們的價(jià)值,根本不在怎樣確定他個(gè)人的榮辱得失。他是二十世紀(jì)中國文化思想發(fā)展歷程的一個(gè)象征,是走出“老中國”后中國知識(shí)分子的一種縮影。若秉持此等認(rèn)識(shí),我們何須為之回護(hù)與辯解,亦怎可以貶損與鄙夷為滿足?而必以原本的事實(shí),求客觀的討論,真切揭橥歷史境狀,藉以從中得到鏡鑒。

2

舉一簡(jiǎn)單的例子:郭沫若一度厭世,以至于認(rèn)真考慮過自殺的事情。這樣的情節(jié),有多少人知道呢?或者,就算知道,又有多少人加以注意,而結(jié)合到對(duì)他內(nèi)心的思考呢?大概既不多,也很不夠。然而,這里面包含著多么重要、值得思考的信息。至少,從他晚年回眺昔日,你將明白時(shí)間對(duì)一個(gè)人的改變,可以如此脫胎換骨。

事情是確鑿的,時(shí)間在1916、1917年之間。1922年,他在一篇文章中寫道:

民國五六年的時(shí)候正是我最彷徨不定而且最危險(xiǎn)的時(shí)候。有時(shí)候想去自殺,有時(shí)候又想去當(dāng)和尚……我時(shí)常問自己:還是肯定我一切的本能來執(zhí)著這個(gè)世界呢?還是否定我一切的本能去追求那個(gè)世界?(《太戈兒來華的我見》)

首先令人驚奇的,我想,是像郭沫若那樣一個(gè)人居然曾經(jīng)涌起過自殺或出家的沖動(dòng)!不消說,這跟現(xiàn)在我們大多數(shù)人腦子里固定下來的郭沫若,一點(diǎn)對(duì)不上號(hào)。后三十年內(nèi),他所有的表現(xiàn),不論為人為文,哪一樁哪一件不給人以印象,那么趨利避害,那么妥為自保,乃至連“有所為,有所不為”也做不到?依這樣的表現(xiàn),只怕全國一半文人當(dāng)了和尚,里面也不會(huì)夾著一個(gè)郭沫若。然而,民國五六年的郭沫若,確確實(shí)實(shí)考慮過自殺或者出家哩。

那么,是當(dāng)時(shí)他遭遇了什么實(shí)際困境,邁不過去,因有此棄世之念么?查現(xiàn)有資料,并無這類蹤影,而且以對(duì)郭氏研究程度的透徹來看,以后大約也不會(huì)有這種資料發(fā)現(xiàn)。稍稍與此有那么一點(diǎn)關(guān)系的痕跡,大約是獨(dú)自來到日本兩年,有些孤寂。不過,當(dāng)時(shí)這孤寂其實(shí)已經(jīng)過去,因?yàn)?916年8月郭沫若剛剛結(jié)識(shí)佐藤富子(即其第一位妻子安娜,他也常寫作“安那”),隨即熱戀;當(dāng)然,這場(chǎng)異國戀招致父母反對(duì),可能讓他心緒有些不佳;另,他當(dāng)時(shí)曾作《尋死》一詩,詩云:

出門尋死去,孤月流中天。寒風(fēng)冷我魂,孽恨摧吾肝。茫茫何所之,一步再三嘆。畫虎今不成,芻狗天地間。偷生實(shí)所苦,決死復(fù)何難。癡心念家國,忍復(fù)就人寰。歸來入門首,吾愛淚汍瀾。(《三葉集》)

也沒有非常具體的線索,揣“吾愛淚汍瀾”語意,好像與戀人有著什么關(guān)聯(lián)……可無論如何,這一切單從實(shí)際角度論,都算不得面對(duì)不了的困苦,應(yīng)不至把人逼上絕路。

從根本意義上,他涌起不能排遣的自殺或出家的沖動(dòng),不是為現(xiàn)實(shí)所迫。其奧秘,其實(shí)郭沫若已然自行道出:“我時(shí)常問自己:還是肯定我一切的本能來執(zhí)著這個(gè)世界呢?還是否定我一切的本能去追求那個(gè)世界?”這番忖度,我們會(huì)不會(huì)有點(diǎn)似曾相識(shí)?

生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問題。

———就是《哈姆萊特》第三幕的這句臺(tái)詞,郭沫若需要破解的愁苦,是否與此神韻暗通呢?就其抽象和高遠(yuǎn)論,我以為是。

民國五六年的郭沫若,與早他三百來年一位英國詩人筆下的丹麥王子,陷在一樣的精神困苦中,并且,都由這困苦所引導(dǎo)而將思維伸向生命存在意義的頂端。不必懷疑,郭沫若既有此氣質(zhì),也有這心力。假使對(duì)其少年、青年時(shí)代足夠了解,都可看出他確乎天生具有詩人和哲人的稟賦;他對(duì)于生命的痛感異常敏銳而且豐富,單就這一點(diǎn)說,他甚至是國人當(dāng)中極稀有的一個(gè)。

今天許多人,二十四五歲之際仍自視為孩子,郭沫若卻已叩問生命最后一道閘門———對(duì)于他的自殺、出家之想,從各方面觀察,我們可以下一結(jié)論:那其實(shí)是他自我覺醒以及從混沌中掙脫、蛻骸去繭的標(biāo)志,是生命之樹破土而出之際的一番痙攣。最有力量的證明莫過于,《女神》的創(chuàng)作,恰恰始于1916年秋。

3

我們把視線推得更前,去探訪他的少年時(shí)代。

對(duì)于中學(xué)時(shí)代,郭沫若曾以下語自評(píng):“在學(xué)校里愛鬧風(fēng)潮,在學(xué)校外愛惹是非?！彼概c之為伍的,從來不是本分的孩子,卻總與“校內(nèi)校外的不良少年”發(fā)生著“密切的關(guān)系”。(《郭沫若全集》,文學(xué)編,第十一卷,沫若自傳,第一卷,《少年時(shí)代》,第109頁)豈僅是“為伍”而已,他自己便是骨干的一員。他所在的嘉定府中學(xué),當(dāng)時(shí)有幾個(gè)以頑劣荒嬉聞名全校的學(xué)生,被冠以“八大行星”的諢名,而我們未來的大文豪正是其中一顆星宿,就像梁山水泊有三十六天罡、七十二地煞一樣。

何止是中學(xué)時(shí)代,早在小學(xué),郭沫若便“成長”為一個(gè)游冶浮薄、無所不為的浪蕩子了。入學(xué)不久,就與人合伙干了一回惡作劇。校內(nèi)有一座雕像,是個(gè)光屁股的男孩,頭上頂著瓜皮帽。郭沫若們發(fā)現(xiàn),拿掉帽子,有一小孔,以水灌之,則由“玉莖”瀉出。“這不消說就是從前的和尚對(duì)于祈求子息的人的一個(gè)騙錢的工具了”———

這一個(gè)發(fā)現(xiàn)激起了小小的偶像破壞者的義憤,我們開始推倒那些偶像,更向它們?yōu)⑵鹉騺?。后來?jīng)施主們提出抗議,更在木欄外筑了一道板壁,我們便無從進(jìn)去了。(《少年時(shí)代》,第75頁)

“激起了小小的偶像破壞者的義憤”云云,當(dāng)屬虛衍之辭,其實(shí)就是受了那“玉莖”瀉水的激發(fā),自己也生出排泄的沖動(dòng),兼有比試一番的含意。對(duì)此,弗洛伊德早有解釋的。

郭沫若說,小學(xué)的第一學(xué)期,雖然“沒有完全喪盡我自己的兒童生活的天真”,但已“經(jīng)過了性的覺醒”。(《少年時(shí)代》,第70頁)他于這方面的一個(gè)令人刮目的壯舉,是竟然以青澀之齡就嘗試與妓女親近?！俺莾?nèi)府街的中部有一條死巷名胭脂巷。這是有名的賣淫窟?！蹦惩?由幾個(gè)同學(xué)邀約,郭沫若“躊躇了好一陣”,終于克制不住好奇心,進(jìn)了胭脂巷。只是出于害怕,“心臟非常的悸動(dòng)”,“不上五六步”,一掉頭又跑了出來,未果而退。但是,后來他終于實(shí)踐了一回。那是在一家姓杜的酒館,老板娘便是一名私娼。郭沫若常去,不單飲酒,也摹仿年長同伴的“調(diào)笑”,“姓章的調(diào)笑她,我也跟著調(diào)笑她”———其實(shí)他還不過是半大孩子。發(fā)展下去,不知自己幾斤幾兩的郭沫若,居然“跑去坐在她的懷里”。反倒是老板娘不失仁義,批評(píng)郭沫若:“小先生你還年青,你不應(yīng)該跟著他們學(xué)。他們把你帶壞了?！惫下勓?“感覺得她就象我的一位老嫂子一樣,警惕了起來?！?《少年時(shí)代》,第101頁)大約是領(lǐng)受了教誨的意思吧。

歸根到底,他這人生命力極旺,天性恣肆,情懷豐盈、蕩佚,行起事來就有些“任性不羈”(《晉書》評(píng)阮籍語)。這其實(shí)是天真的表現(xiàn),心有所感,即投諸行動(dòng),而不稍加阻礙;至于那些事情其中的各種含義,他實(shí)在并不了解,亦未深想。

較諸去私娼懷里坐一回,少年時(shí)代郭沫若最怪異處,我們今人看來或?yàn)榱硪皇隆詰佟?/p>

以他本人的記述,這種事至少發(fā)生過兩次。一回在小學(xué),一回在中學(xué)。小學(xué)的那個(gè)戀者名叫尚志。他形容他:“他的面貌、言語、行動(dòng),都帶著一種馴靜美?！彼u(píng)論他們的關(guān)系:“我們卻是非常親密,比兄弟骨肉間的感情還要親密?！彼鑼憣?duì)于尚志的第一眼:

我立在高坡上看望他們。那時(shí)有一位很馴靜白晳的少年從那草地走上坡來。他穿的是青洋緞的馬褂,蔥白竹布的長衫,我一眼看見他就好象接近了一個(gè)很清凈的存在一樣。他比如就象一個(gè)水晶石,隱隱含著有一段冷意,但這是很有含蓄的一種冷意。(《少年時(shí)代》,第76頁)

他們之間的情意,越乎友情而達(dá)愛戀程度,是無疑的。有力的根據(jù)是,郭沫若已為尚志有了“吃醋”體驗(yàn),而尚志則曾懷疑郭沫若感情不夠純潔、意圖破壞他的貞操(這在他們有個(gè)術(shù)語,叫做“偷營”,詳《少年時(shí)代》第79頁)。

但是,好像與尚志的戀愛,一直是純精神的。中學(xué)的那一次則不同,有了肉體的接觸。

那是一個(gè)汪姓少年。這位“汪君”,“面貌很端麗”。而年少的沫若,生得也是瑩潤的。他們便惺惺相惜,“汪君”把原來的人都疏遠(yuǎn)了,專心一意跟郭沫若好。他對(duì)郭這樣說:“我和你好,他們都在說我的閑話,但我是不怕的。我們一個(gè)是心甘,一個(gè)是情愿。”郭沫若則晚至1928年仍明確公開地肯定,與“汪君”的感情,就是他的“初戀”:

我在這兒才感到真正的初戀了。但是對(duì)于男性的初戀。

感情熱烈到何種田地呢?“我們差不多每天每天都不能不見面了?！?/p>

至于“肉體的接觸”,是這樣的:有一天,他和一班“不良少年”聚飲,喝酒之后再打牌賭錢,“汪君”也在其內(nèi)。后來,他錢輸光了,還要打,別人自然不依,他就跟人家打架。打了一通,憤然地沖出來,他說:“我相信他(指“汪君”)一定要跟著我走。但我走出街來以后,走不多遠(yuǎn)我便立在街邊等了一會(huì),卻不見有人在后面跟來。”由此大傷心。獨(dú)自找了家客棧,倒頭睡去———

模糊地睡熟了。有人吻著我,把甜蜜的涼汁渡入我的口中。我睜開眼睛一看就是汪君。我真是喜出望外了。

“汪君”且?guī)Я藥坠?jié)紅甘蔗來,替郭沫若解酒:

說著他又笑融融地咬了一口來渡在我的口里。

———“啊,我真愛你呀!”我緊緊地把他抱著。

他那晚上就和我睡了一夜,第二天清早還是他給了棧房錢我才出來了的。(以上情節(jié),見諸《少年時(shí)代》第110-114頁)

雖然發(fā)生了“濕吻”,以及“以口渡食”的旖旎風(fēng)光,但所謂“睡了一夜”,大概是“相安無事”的,未必有更深關(guān)系。否則,郭氏真有那種性取向,日后我們不至沒有所聞。

我對(duì)郭沫若“同性戀”的解讀,基本目為一種叛逆與冒險(xiǎn)。他固是欲念頗強(qiáng)之人,但實(shí)不包括龍陽之好,惟因年當(dāng)少時(shí),懵然無知,泛情泛愛,錯(cuò)把一腔激情加于同性。而關(guān)鍵則在他有無所顧忌,凡事皆敢一試的個(gè)性。舉凡各種“不良”行為,吸煙、縱酒、賭博、狎妓,乃至吸食鴉片(雖然是當(dāng)作“藥”,詳《少年時(shí)代》第127-129頁),他在中小學(xué)無不一一試過,殊不僅限“同性戀”一端。他確有這樣的稟性,越是不合規(guī)矩、有違德行的事,越忍不住想做,越是家長、社會(huì)和禮法禁止的行為,越要嘗試,且為之快意。

這樣的情形,如若發(fā)生在某些孩子身上,或許表示其根性不良,抑或家庭、社會(huì)給予了有害的引導(dǎo);但在郭沫若,卻與上述無關(guān)。他根性相當(dāng)卓越,家庭、社會(huì)環(huán)境也不曾壓迫他走什么“邪路”。那純?nèi)皇且环N本能沖動(dòng)所致。在他那里所發(fā)生的情形,經(jīng)常在一些天才人物那里看到。這些人,心思較常人早慧,欲望較常人蓬勃,精力較常人旺盛,性情也較常人曠放,體內(nèi)諸多黯昧之力左沖右突,不得安寧,以致行跡遠(yuǎn)為荒唐。古往今來這類實(shí)例不勝枚舉,而羅曼?羅蘭于小說《約翰?克利斯朵夫》中,借對(duì)主人公少年時(shí)期的描寫,將這類情形刻畫充分,極便我們了解。

讀其自述,我眼前每晃動(dòng)著另一個(gè)人的影子。道是何人?怡紅公子也。郭沫若倒未如何提及對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的迷戀;他與寶玉相像應(yīng)非出于摹仿,卻是骨子里的相通相類。這所謂的“骨子里”,最根本一條,在于“情種”二字。寶玉雖然“憊懶”,卻如何不同于濫情的濁物,如何是“情圣”一流人物,曹雪芹寫得極好。郭沫若在多情方面,配得上寶玉的不折不扣的現(xiàn)實(shí)翻版。他們這種性情,道學(xué)氣重的人接受不了。就像有人會(huì)指責(zé)《紅樓夢(mèng)》誨淫一樣,郭氏的少年生涯歷來也總有人當(dāng)作“丑行”看。其實(shí),寶玉也好,少年郭沫若也好,在我看來恰恰都是性靈通透的人,也是一派天真的人。他們做人,猶如兒童作畫,天馬行空,一點(diǎn)也不矯偽;既無心機(jī)和世故,也不自抑自苦,一切那么自然,無遮無掩,哪怕幼稚和錯(cuò)誤也原樣地展示給人看。

我們可以確認(rèn),到1928年,郭沫若大致仍是這么一個(gè)人。因?yàn)椤渡倌陼r(shí)代》中《我的童年》這部分,就是那一年寫的。這時(shí)他已三十六歲,文壇翕然尊為宗匠,在政界也有相當(dāng)?shù)匚?他在大革命中獲任國民革命軍總政治部中將副主任,據(jù)說蔣介石還曾許諾將來讓他執(zhí)掌長江六省),到了這種身份,一般人對(duì)不那么“高尚”的過往總是諱莫如深,他卻還能不藏不掖、盡付筆端,其中或有以風(fēng)流自命的狷介,但更主要的,應(yīng)該在于直到此時(shí)郭氏依舊不棄稟性,以做“真人”為榮。當(dāng)時(shí),《我的童年》在《前言》里提到盧梭,大概不是偶然;后者的《懺悔錄》以坦蕩自白、自剖著稱于世,郭沫若顯然贊賞著這種姿態(tài)。

子在川上曰:逝者如斯夫。不承想,晚年他卻成了那樣的人,真讓人感慨:“驀然回首,那人卻在……”

4

除性情、經(jīng)歷外,我們也要從思想和趣好上探他的本原。

關(guān)于讀書,歷來對(duì)人如何接受書籍影響、如何被書所塑造講得比較多。而以我的體會(huì),人與書的關(guān)系并非如此被動(dòng)的。一個(gè)人,喜歡讀什么,親近哪些書,從一開始就露出分別,各自有很大不同。有些書,你覺得富于價(jià)值,讀來深感欣悅,另一些人則報(bào)以木然,就算給予透徹的講解、指點(diǎn),仍然讀不進(jìn)去,勉強(qiáng)讀來也如受刑罰。相反,有些書別人讀得津津有味,你卻備感無聊。還比如,有人偏好哲學(xué)、理論書籍,非這類書不過癮,有人卻一沾就頭疼、昏昏欲睡。可知讀書確實(shí)關(guān)乎稟賦,氣質(zhì)、心地、思維特征不同,選擇亦各有所趨。反過來也說明了,趨近什么樣的書,適足檢驗(yàn)一個(gè)人的天性,尤當(dāng)單純樸真的年齡。

我相信,在這方面郭沫若會(huì)很出乎大家的意表。人們最后看到的郭沫若,處世圓滑,性格茍且,心思工巧,矯言偽行。他一直的表現(xiàn),都讓人想起“巧言令色鮮矣仁”這句話。正如此,從他去世以后,有關(guān)其“人格”的話題最熱,大家興趣全集中于此,談郭必談其人格。其中,懷疑和痛詆是主要的聲音。有篇文章題為《郭沫若的人格問題》這樣說:

在他的一生中看不到耀眼的人格亮點(diǎn)。他沒有獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思想;他缺乏個(gè)性,缺乏操守,他進(jìn)退行止的原則是個(gè)人利益;為了這種利益,他對(duì)環(huán)境總是一味適應(yīng)。

這種激越可以理解,不過,它對(duì)郭沫若的描繪是錯(cuò)誤的。錯(cuò)誤緣于不曾面對(duì)一個(gè)事實(shí):人是可以變化的。這是一個(gè)非常容易犯的錯(cuò)誤。我們對(duì)人一直不能避免扁平的思維,就像戲曲里的人物,一出場(chǎng)就扮著紅臉或白臉。原因是我們對(duì)人性的復(fù)雜,既缺乏了解,更缺乏意識(shí)。實(shí)際上,人性是個(gè)動(dòng)態(tài)過程,這種變動(dòng)甚而可至天翻地覆,南轅北轍。

這里權(quán)舉一例:嚴(yán)嵩不單在以后名列自古以來頭等大奸臣之列,即在明代,他的這一名聲也已蓋棺論定。他死后幾十年,天啟年間有個(gè)大學(xué)士名叫朱國楨,當(dāng)初也認(rèn)為“分宜(嚴(yán)嵩為江西分宜人)之惡,譚(談)者以為古今罕儷”?？捎幸淮?他親自去了嚴(yán)嵩老家,忽感困惑。彼處對(duì)嚴(yán)嵩至今“尚有余思”,這里的“鄉(xiāng)評(píng)”與普遍輿論也明顯不同。好奇之下,朱國楨“問而親得”:

分宜大宗伯(禮部尚書別稱“大宗伯”,嚴(yán)嵩官職)以前極有聲,不但詩文之佳,其品格亦自錚錚。鈐山隱居九年,誰人做得?(《涌幛小品》)

這說法并非孤證,沈德潛《萬歷野獲編》亦存相似記載。嚴(yán)嵩于弘治十八年登進(jìn)士榜,之后做了短暫小官,不久以病返鄉(xiāng),在鈐山潛心讀書,十年不問仕途。正德十一年重返政界,一直在官方學(xué)術(shù)或教育機(jī)構(gòu)做官,嘉靖四年,召為國子監(jiān)祭酒(國立大學(xué)校長)。截止此時(shí),嚴(yán)嵩履歷很清白,沒有任何負(fù)面議論。按朱國楨問訪后的結(jié)論,分野就在嘉靖七年。是年,嚴(yán)嵩升任禮部右侍郎、進(jìn)入政治核心、開始親炙宸矚,之后大變……

———原來,假使不是這樣,嚴(yán)嵩倒也不必成為史上屈指可數(shù)的大奸臣;原來,嚴(yán)嵩也曾經(jīng)“品格亦自錚錚”,“為德于鄉(xiāng)甚厚”,是埋頭讀書的本分人?？梢娝^“人格”,確非一成不變之物。

我們毫無以郭沫若和嚴(yán)嵩相比之意,嚴(yán)嵩后來怙勢(shì)作惡,郭沫若從未至此,絕不能混為一談。但從自身面貌首尾變化之巨論,郭沫若不僅不遑相讓,抑且尤有過之。這里,借讀書所反映的思想和趣好,略窺一斑。

1936年,郭沫若談道:

至于舊詩,我喜歡陶淵明、王維,他倆的詩有深度的透明,其感觸如玉。李白寫的詩,可以說只有平面的透明,而陶王卻有立體的透明。(《郭沫若詩作談》)

1942年,他又說:

我對(duì)于陶淵明的詩和生活,自信是相當(dāng)了解。不,不僅了解,而且也還愛好。凡是對(duì)于老、莊思想多少受過些感染的人,我相信對(duì)于陶淵明與其詩,都是會(huì)起愛好的念頭的。(《題畫記》)

陶淵明引出了莊子。我們?cè)倏此麑?duì)莊子的態(tài)度:

我特別喜歡《莊子》。我喜歡他的文章,覺得是古今無兩。(《少年時(shí)代》,第293頁)

這講的是中學(xué)時(shí)的情形。關(guān)于莊子,他屢有提及,時(shí)間則從中學(xué)跨至在日留學(xué)期間。后來,又出現(xiàn)一個(gè)人名———明代大思想家王陽明;來到日本后,王陽明的著作成為他耽迷的對(duì)象之一,并與莊子相提并論:

我有過一個(gè)時(shí)期是王陽明的崇拜者。那是自一九一五年至一九一七年我在岡山第六高等學(xué)校肄業(yè)的時(shí)期。那時(shí)候因?yàn)檎慈玖朔荷裾摰乃枷?崇拜著斯賓諾莎、歌德,耽讀泰戈?duì)柕脑?在中國的古人中則崇拜著莊子和王陽明。(《創(chuàng)造十年續(xù)篇》)

前敘有陣子他想自殺,后之能逐漸從中走出,便與讀王陽明有很大關(guān)系:“我每天清晨起來靜坐三十分,每晚臨睡前也靜坐三十分,每日讀《王文成公全集》十頁。如此習(xí)以為常。不及兩禮拜工夫,我的睡眠時(shí)間漸漸延長了,夢(mèng)也減少了,心悸也漸漸平復(fù)……”而且,借王陽明,反過來參讀莊子,進(jìn)一步打通了思想:

我素來喜歡讀《莊子》,但我只是玩賞他的文辭,我閑卻了他的意義,我也不能了解他的意義。到這時(shí)候,我看透他了。我知道“道”是什么,“化”是什么了。(《王陽明禮贊》)

從陶淵明而莊子,再進(jìn)展到王陽明,復(fù)以莊子、王陽明互參,最終完成對(duì)世界、人生的首次完整的獨(dú)立思考,“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)八面玲瓏的形而上莊嚴(yán)世界”。郭沫若精神成長軌跡,于茲明甚。

由上述精神軌跡,老練的讀者會(huì)捕捉到重要的信息:從讀書取向看,在根性上、骨子里,郭沫若絕對(duì)屬于自由知識(shí)分子。中國傳統(tǒng)文化精神,不光有整齊劃一、大一統(tǒng)的一面,也有個(gè)性解放、追求自由的另一面,只是后者不居正統(tǒng),容易為人忽視罷了。但要論力量,個(gè)性解放、追求自由這一脈,其實(shí)并不弱小。1932年,周作人作《中國新文學(xué)的源流》,公然將“五四”這一次的思想解放,視為中國文化兩大精神周期性運(yùn)動(dòng)的結(jié)果:

中國的文學(xué),在過去所走的并不是一條直路,而是像一道彎曲的河流,從甲處流到乙處,又從乙處流到甲處。遇到一次抵抗,其方向即起一次變化。

他所說的甲處、乙處,大致就對(duì)應(yīng)于正統(tǒng)與自由的兩端。在他看來,中國文化從來不是正統(tǒng)勢(shì)力的一統(tǒng)天下,相反,自由精神倒是與之你來我往、各擅一時(shí)。而在這樣一個(gè)脈絡(luò)中,莊子———陶淵明———王陽明,可謂一以貫之的有力的線條。他們思想理路或許有別,卻有一個(gè)共同本質(zhì):強(qiáng)調(diào)精神獨(dú)立。

郭沫若在其少年、青年的精神求索中,不經(jīng)旁人引導(dǎo),自行摸到和趨向中國文化里面自由精神的一路,這是亟宜注意的?！兑住吩?“同聲相應(yīng),同氣相求。水流濕,火就燥?！庇衷?“方以類聚,物以群分?！币源擞^之,不能不說上述的選擇顯示了郭氏性情的本相。在不失本真的青少年時(shí)代,他順依天性,一一找到了自己在文化、思想上的同類、知音,而且認(rèn)識(shí)精準(zhǔn)、純澈,毫無摻雜———他對(duì)陶淵明、王維與李白之間異同的區(qū)分,豈不是很透辟?他還表示:“不甚喜歡杜甫,更有點(diǎn)痛恨韓退之。”(《少年時(shí)代》,第41頁)這“不甚喜歡”以及“痛恨”,與《李白與杜甫》用階級(jí)論批杜甫不是一碼事,另有根柢。結(jié)合他對(duì)陶、莊、王的趨近,明顯是因杜甫、韓愈偏于正統(tǒng)或過于正統(tǒng),而予排斥。一個(gè)十來歲的少年,即有如此明斷,除了值得贊嘆,更令人驚其意識(shí)的清晰。

筆者曾在《莊子之龜》一文,詮述莊子精神:

近代西方自由主義者們有句口號(hào)“不自由,毋寧死”,用在莊子身上或許有表情夸張之嫌,不過在我看,他的確是個(gè)酷愛自由的人,為了自由以及自由的生活所包含的那份金不換的快樂,他可以割舍一切。為此,他在《馬蹄》里甚至連常人一致尊敬的所謂“千里馬常有,而伯樂不常有”的伯樂先生都給罵了。他說,馬,這種生靈,原本自由自在地棲息在天地之間,餓則食草,渴則飲水,高興時(shí)互相摩靡,發(fā)怒時(shí)就奮蹄踢打,誰知跑出來一個(gè)伯樂,給它套上嚼子,百般調(diào)教,搞得它從此鬼鬼祟祟,當(dāng)人面馴服,背后卻偷偷咬轡頭以便掙脫,學(xué)得很詭詐———馬被弄到這一步,全是他伯樂的罪過!

有幾個(gè)人能像莊子這樣,不愿當(dāng)高視闊步的千里馬,而寧肯做一只在爛泥中快活地?fù)u頭擺尾的烏龜?我們多半巴不得當(dāng)上千里馬,且唯恐當(dāng)不成,唯恐不被伯樂之流賞識(shí)吧?不僅如此,我們很多人簡(jiǎn)直自己充當(dāng)起自己心靈的伯樂,扭曲它,驅(qū)趕它,把它裝到功名利祿的籠套里,弄得它疲憊、虛偽、了無生趣。

當(dāng)年,真純、順應(yīng)本性而未經(jīng)世事捏弄的郭沫若,以“特別喜歡《莊子》”、“素來喜歡《莊子》”,聽到了內(nèi)心深處的呼喚。然而,幾十年后,他不啻是根本走到莊子的反面去了。這是怎樣的巨變!雖然嚴(yán)嵩前后判若兩人,卻只是操守之變,其實(shí)比較表皮。郭沫若之變,則跨越了不同的心魂質(zhì)地,以及截然對(duì)立的人格。

5

子曰:三十而立。大體正是三十歲光景,郭沫若經(jīng)歷了人生第二個(gè)大的進(jìn)展。如果說二十歲他完成了對(duì)于自我和個(gè)性的找尋與發(fā)現(xiàn),那么,這一次他試圖確立自己的社會(huì)觀點(diǎn),以便踏上社會(huì)道路,開始作為社會(huì)人的旅途。

———這便是與馬克思主義相遇,并喜歡上它。

高屋建瓴地看,發(fā)生這樣的事,可以說十分自然。第一,郭沫若身上本來就有叛逆的因子;第二,郭沫若性喜求新,而馬克思主義正是那時(shí)最新穎乃至?xí)r尚前衛(wèi)的思想體系;第三,近墨者黑、近朱者赤,我們看中國現(xiàn)代知識(shí)分子凡留學(xué)歐美者基本接受了資本主義思想體系,而留學(xué)俄日者則很多信仰了馬克思主義,這與馬克思主義的革命性有關(guān),在相對(duì)后進(jìn)的俄日,對(duì)馬克思主義更感饑渴,馬克思主義的傳播也較為廣泛、迅捷,中國留學(xué)生受其影響的幾率很大,反觀留學(xué)歐美先進(jìn)國家者,受這種影響的可能性相對(duì)較小,而多半成為標(biāo)準(zhǔn)、守成的資本主義思想體系的信奉者。

不過,郭沫若的思維,發(fā)散性強(qiáng)過凝斂性,這使他對(duì)事物的認(rèn)知,自由奔放、富于想象性有余,而審慎和深密不足。所以,我們說他開始時(shí)“喜歡上”馬克思主義,不說他“信仰”馬克思主義。那時(shí)他對(duì)馬克思主義,大抵正像他所傾心的陶淵明對(duì)讀書所奉行的態(tài)度一樣:“好讀書,不求甚解;每有會(huì)意,便欣然忘食。”(陶淵明:《五柳先生傳》)不求甚解,重在“會(huì)意”;稍有會(huì)意,怦然心動(dòng),就調(diào)動(dòng)自己的激情任意揮灑。

這絕非出于我們的臆測(cè)。他很早就在句子里塞入了馬克思主義色彩,可后來卻坦承:

《女神》的序詩上,我說“我是個(gè)無產(chǎn)階級(jí)者”,又說“我愿意成個(gè)共產(chǎn)主義者”,但那只是文字上的游戲,實(shí)際上連無產(chǎn)階級(jí)和共產(chǎn)主義的概念都還沒有認(rèn)識(shí)明白。(《創(chuàng)造十年》)

他常有這種“文字上的游戲”,但并非不誠懇,只是生性無拘無束。

他邁上這條路的順序,似乎是先欣喜于十月革命,再去了解馬克思主義。換言之,開始他壓根兒不知馬克思主義為何物。既然如此,他究竟怎么喜歡上了十月革命的呢?原因之一,是一個(gè)簡(jiǎn)單的類比———落后的俄國通過革命得到了新生,那么,落后的中國想必也可以從中看到希望。這種類比,透過當(dāng)時(shí)兩句詩,反映出來:“已往的美與法———是十八世紀(jì)的兩大革命,/新興的俄與中———是二十世紀(jì)的兩大革命?！?《黃河與揚(yáng)子江對(duì)話》)由此他熱烈地喜歡上了蘇聯(lián)革命:“應(yīng)該感謝十月革命。它喚起了當(dāng)年的青年,我也是其中的一個(gè)?！?《〈郭沫若選集〉自序》)他縱情歡呼:

我們是生在最有意義的時(shí)代的!人類的大革命時(shí)代!人文史上的大革命時(shí)代!我現(xiàn)在成了個(gè)徹底的馬克思主義的信徒了!馬克思主義在我們所處的這個(gè)時(shí)代是唯一的寶筏。物質(zhì)是精神之母,物質(zhì)文明之高度的發(fā)展和平均的分配才是新的精神文明的胎盤。(《孤鴻———致成仿吾的一封信》)

他宣布已是馬克思主義的徹底信徒了,但對(duì)馬克思主義基本理論似乎卻仍存模糊。例如,馬克思主義主張“各盡所能,按勞分配”(社會(huì)主義)、“各盡所能,按需分配”(共產(chǎn)主義),沒有講過“平均的分配”。雖然郭沫若此信另一處也提到了“科學(xué)的社會(huì)主義所告訴我們的‘各盡所能,各取所需……”,但是如果概念足夠清楚,他腦中是不該出現(xiàn)“平均的分配”說法的。不過這沒有關(guān)系,重要的是,他的激情是真實(shí)的,他對(duì)“革命”的熱愛是真實(shí)的。在這一點(diǎn)上,他與馬克思主義相當(dāng)投緣。

郭沫若就馬克思主義認(rèn)真做點(diǎn)功課,是1924年翻譯河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》一書。1958年他這樣回顧:

一九二四年《創(chuàng)造周報(bào)》決定停下來,我就跑到日本去了。到日本,我翻譯了河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》。河上肇是當(dāng)時(shí)日本有名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家。在翻譯中,一方面學(xué)習(xí)了一些馬克思主義理論;另一方面,對(duì)河上肇也感到不滿足了。因?yàn)樗麤]有從無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)出發(fā),只強(qiáng)調(diào)社會(huì)變革在經(jīng)濟(jì)一方面的物質(zhì)條件,而忽略了政治方面的問題。(《郭沫若同志答青年問》)

據(jù)此可以確定,郭沫若是出于要翻譯河上肇,開始了對(duì)于馬克思主義理論的閱讀。但具體讀了多少,系統(tǒng)性如何,不得而知。我們追索到他讀馬列的一些具體蹤跡。例如,從他致成仿吾的信看,應(yīng)該讀過《共產(chǎn)黨宣言》;從《中國古代社會(huì)研究》看,應(yīng)該熟讀過恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》;1925年在上海,他曾有翻譯《資本論》的想法……都是零散的印象。他確未曾像從前讀陶淵明、莊子、王陽明或泰戈?duì)?、海涅、歌德那?把自己讀馬列的來龍去脈備述周詳。從對(duì)河上肇的“不滿足”看,他對(duì)馬克思主義的迫切需要,更多在“無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)”上,而不是義理的研習(xí)。

所以也不易評(píng)估馬克思主義對(duì)他靈魂觸動(dòng)到什么層次,比如,是不是足以把他整個(gè)世界觀連同心性,從里到外都換作另一個(gè)?他自己的說法是:

寫作上,生活上都有了一個(gè)方向。宇宙觀,比較認(rèn)識(shí)清了;泛神論,睡覺去了。從此,我逐步成為了馬克思主義者,以后參加了大革命。(《郭沫若同志答青年問》)

泛神論,就是他青少年時(shí)代從中國的陶、莊、王和外國的泰戈?duì)枴⒑Ｄ?、歌德那?自己摸索到的世界觀。對(duì)此,他的措辭是“睡覺去了”。總之,他現(xiàn)在已經(jīng)自認(rèn)馬克思主義者了。

他是1924年春天去日本,用幾個(gè)月時(shí)間,一面翻譯《社會(huì)組織與社會(huì)革命》,一面迅速完成從泛神論向馬克思主義的轉(zhuǎn)變,同年的秋季就以嶄新面貌返回上海了。從此,“由文藝界跳進(jìn)革命運(yùn)動(dòng)”(《〈盲腸炎〉題記》);在上海探路一年多,之后南下廣州。

他赴廣州,系中共要人、中執(zhí)委瞿秋白紹介。奇怪的是,到廣州他卻入了國民黨(不同于毛澤東、瞿秋白等以中共身份加入國民黨)———不過,當(dāng)時(shí)國共一家,這大概也不必計(jì)較。不管怎樣,這宣告了政治的有黨派的郭沫若的誕生。

隨之而來的,便是官職。他本是去就任廣州大學(xué)文科學(xué)長,但不數(shù)月,另謀他就。先任國民革命軍總政治部宣傳科科長兼行營秘書長,三月后,蔣介石親自批準(zhǔn),升為總政治部副主任,軍銜連加三級(jí),從上校直擢中將,前所未有。這個(gè)變化,則宣告了一直賣文為生或者說一直作為自由文人的郭沫若的結(jié)束。

北伐軍打下武昌后,各利益集團(tuán)矛盾凸顯,局面攘亂。此時(shí),郭沫若選擇站在中共一邊。他于1927年3月31日,在時(shí)為南昌公安局長的朱德家中,一揮而就,寫下《請(qǐng)看今日之蔣介石》。此文由武漢《中央日?qǐng)?bào)》印為小冊(cè)子散發(fā),郵傳天下。郭名聲大作。而已公然與武漢分裂的蔣介石,則頒下通緝令,著“一體緝拿郭沫若一名”。至此,郭沫若的處境可謂別無他途。他參加南昌起義,又由李一氓介紹加入中共(先前他已被開除出國民黨)。然而起義失敗,倉皇間,郭再次東渡。所謂“不幸僅僅一年多,我又不能不向日本去度亡命生活了”。(《十批判書?后記———我怎樣寫〈青銅時(shí)代〉和〈十批判書〉》)就此給從政投軍生涯暫時(shí)畫了一個(gè)句號(hào)。

6

上述經(jīng)歷,在郭沫若一生,是個(gè)分水嶺。

分水嶺的第一層意義,是他把腳從學(xué)業(yè)和文藝邁向社會(huì),實(shí)現(xiàn)自己對(duì)社會(huì)的主張。這一點(diǎn),就是我們剛才所談?wù)摰摹Ｖ徊贿^,這是從比較高屋建瓴抑或恢弘壯大的方面來說,我們不否認(rèn)其可能,然而覺得卻并非沒有其他值得探察的方面。

考其人生態(tài)度,我發(fā)現(xiàn)大概在剛?cè)攵甏臅r(shí)候,郭沫若一改往日逍遙瀟灑、才子風(fēng)流的情狀,突然變得煩悶激憤,對(duì)生活格外抱有不平,喜歡罵世和談?wù)摗盁o產(chǎn)階級(jí)”,乃至主張“暴力”。例如1922年他寫道:

世界不到經(jīng)濟(jì)制度改革之后,一切什么梵的現(xiàn)實(shí),我的尊嚴(yán),愛的福音,只可以作為有產(chǎn)有閑階級(jí)的嗎啡、椰子酒;無產(chǎn)階級(jí)的人是只好永流一生的血汗。無原則的非暴力的宣傳是現(xiàn)時(shí)代的最大的毒物。那只是有產(chǎn)階級(jí)的護(hù)符,無產(chǎn)階級(jí)的鐵鎖。(《太戈兒來華的我見》)

連幾年前情有獨(dú)鐘的泰戈?duì)?也成了唾罵的對(duì)象。

諸如此類的言語或情緒,突然增多了起來,令人不免詫異。倘是在完成了向馬克思主義的思想轉(zhuǎn)變以后,愛說這種話,我們不會(huì)驚訝;問題是彼時(shí)他尚未有此精神飛躍。那么究竟何故能引他如此呢?我開始注意起他的實(shí)際生活,希望到那里面找找原因。

7

所幸郭氏留下了較為詳盡的記述可供研究,我們只須將記述人的情緒、心理與事實(shí)本身做些甄別就是了。

———此即1932、1937年所寫《創(chuàng)造十年》和《創(chuàng)造十年續(xù)篇》兩篇自傳(現(xiàn)編在《郭沫若全集》文學(xué)編第十二卷《郭沫若自傳》第二卷《學(xué)生時(shí)代》里,以下所注頁碼均自該書)。它們分別記錄著郭沫若1918年至1923年和1924年至1926年的經(jīng)歷。

大致到1918年,郭沫若的留學(xué)生涯都還是輕松愉快的?？勺阅且院?輕松愉快離他遠(yuǎn)去———原因,自然是受到了窘境的打擾。我們來看1918年5月發(fā)生的一樁事。那時(shí),日本為侵占我東三省及控制我軍隊(duì),引誘段祺瑞政府簽訂了兩份“軍事協(xié)約”,為此,日本留學(xué)界鬧了“一次很劇烈的全體罷課的風(fēng)潮”。“一部分極熱心愛國的人組織了一個(gè)誅漢奸會(huì),凡是有日本老婆的人都被認(rèn)為漢奸”,郭沫若說:“不幸我生來本沒有做英雄的資格,沒有吳起那樣殺妻求將的本領(lǐng),我不消說也就被歸在‘漢奸之列了。”這倒不算什么,關(guān)鍵看下面這段:

全體罷課支持了有兩個(gè)禮拜的光景,所反對(duì)的協(xié)約并沒有因而取消,于是乎便又產(chǎn)生了全體回國的決議。這一決議下來,凡是有錢在手里的人回了國的也就不少,不幸象我這樣的“漢奸”每月所領(lǐng)的三十二圓的官費(fèi)是要養(yǎng)三個(gè)人口的,平時(shí)所過的早就是捉襟見肘的生活,更那有甚么余錢來做歸國的路費(fèi)呢?沒有錢便失掉了“愛國”的資格,“漢奸”的徽號(hào)頂在頭上,就好象鐵鑄成的秦檜一樣。我這人的淚腺似乎很發(fā)達(dá),自來是多眼淚的人,當(dāng)年我受著這樣的懊惱,在無人的地方真不知道流過多少的眼淚。(第40-41頁)

從其話語,可想見當(dāng)時(shí)因無錢帶給他很實(shí)際的被排斥以及羞辱之感。

單說官費(fèi)生,生活其實(shí)頗優(yōu)越。不少拿著官費(fèi)的留學(xué)生,衣食無憂,東游西蕩。郭沫若本來也可以這樣。但1917年起,他有了安娜,翌年又得子和夫,都靠“三十二圓官費(fèi)”養(yǎng)活,登時(shí)“捉襟見肘”起來。

不久,官費(fèi)居然增加了。高等學(xué)校級(jí),從三十二圓增至四十三圓。大學(xué)級(jí)從四十八增至七十二圓。1918年8月,郭升入九州帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)部,所享官費(fèi)一下子翻了一番有余。可是官費(fèi)增加,他的負(fù)擔(dān)也在增加,當(dāng)其最終歸國時(shí),已是三子之父。

偏偏身體也與他為難。他來日本,選了學(xué)醫(yī)?？墒鞘邭q那年,因傷寒致聽力嚴(yán)重受損,原先在高等學(xué)校時(shí),教室小,尚可勉強(qiáng)聽課,升入九州帝大,都是大課,而“所有講義都是口授筆記”,讓他簡(jiǎn)直無法學(xué)下去。于是想改學(xué)文———大概學(xué)文基本可靠自修,不必依賴聽課。然而,學(xué)文的出路較諸學(xué)醫(yī),何啻天淵之別。安娜就一直堅(jiān)決反對(duì)。

反對(duì)最激烈的便是我自己的老婆。在她的想法又不同,她是和我同受著生活上的壓迫的。她認(rèn)定醫(yī)學(xué)可以作為將來的生活的保障。(第73頁)

郭沫若抱怨自己的痛苦,安娜“并沒有身受”。問題當(dāng)然不在此,而在于錢。假如寫作掙錢堪比醫(yī)生,安娜又有何言?

其實(shí)郭沫若也知癥結(jié)所在,他急于向妻兒證明,手里握著筆而不是手術(shù)刀,同樣可以養(yǎng)家。與我們歷來詩意的想象多少不同,郭沫若井噴的創(chuàng)作、奮力的筆耕,并不只受到“五四”時(shí)期狂飆突進(jìn)氣息的催動(dòng),也是囊中羞澀的表征。例如《浮士德》的翻譯。1920年7月,他意外收到時(shí)為《時(shí)事新報(bào)》主筆的張東蓀的來信,說幾個(gè)同仁組織了一個(gè)共學(xué)社,擬介紹海外名著,因見過郭沫若零星譯過一點(diǎn)《浮士德》,特請(qǐng)他譯全,報(bào)酬則稿費(fèi)、版稅聽其自便云?！拔业玫竭@封信時(shí)異常高興,安那不用說也喜出望外?！碑?dāng)時(shí)郭沫若正四顧茫然、不知所措,險(xiǎn)些拋妻別子獨(dú)自跑回國去,找個(gè)中小學(xué)教師之類的事掙錢。張東蓀來信,好似雪中送炭、撥云見日。“我便立地寫了一封回信,接受了提議?！彼牧艘粋€(gè)暑假,譯出第一部。譯第二部時(shí),因原作的艱難,實(shí)在不克勝任,于是寫信給共學(xué)社,商問可否僅譯第一部。豈知此信卻泥牛入海,再無消息。譯稿擱在那里,一個(gè)多月后復(fù)遭老鼠光顧,充當(dāng)了“粉碎機(jī)”。這慘痛的經(jīng)歷,后來他這么說:

就這樣,第一次受了黃金干先生(諷指張東蓀及共學(xué)社)的批判,第二次受了高客先生(戲稱老鼠)的批判,使我那部譯稿便成為一架殘骸。而在第三次還受了老婆的批判。我的日本老婆對(duì)我說:“這是說你不應(yīng)該做文學(xué)家,所以你第一次出馬便受著這樣的打擊?！?第76頁)

三次“批判”中,恐怕還是老婆的“批判”最令他愧顏無地。

從1919年起,郭沫若便詩名大振,《鳳凰涅槃》、《地球,我的母親!》、《匪徒頌》、《天狗》、《爐中煤》等名作,都已發(fā)表。許多人大概以為此時(shí)他早已名利雙收,我原先也是這樣想當(dāng)然,但真實(shí)情況大相徑庭———至少在經(jīng)濟(jì)上、生活中,他是每況愈下,狼狽不堪。我們可借田漢之眼略窺一二。

郭、田結(jié)緣是由宗白華促成,他們一個(gè)在福岡,一個(gè)在東京。1920年春,田漢終于跑到福岡訪友。郭沫若說:“他來的時(shí)候正逢我第二個(gè)兒子博孫誕生后才滿三天,我因?yàn)闆]錢請(qǐng)用人,一切家中的雜務(wù)是自己在動(dòng)手。他看見了我那個(gè)情形似乎感受著很大的失望。他那時(shí)候還年青,還是昂頭天外的一位詩人,不知道人生為何物。”(第69頁)田漢回去時(shí),路過京都,與鄭伯奇見面。鄭問其觀感,田漢答以:“聞名深望見面,見面不如不見。”毫不掩其大失所望。為什么呢?我們來看這次造訪的最精彩的一瞬———那是兩人無意間一句對(duì)詩。經(jīng)過如下:

當(dāng)他初來的時(shí)候,我正在燒水,好等產(chǎn)婆來替嬰兒洗澡,不一會(huì)產(chǎn)婆也就來了。我因?yàn)樗倪h(yuǎn)道來訪,很高興,一面做著雜務(wù),一面和他談笑。我偶爾說了一句“談笑有鴻儒”,他接著回答我的便是“往來有產(chǎn)婆”。他說這話時(shí),或者是出于無心,但在我聽話的人卻感受了不少的侮蔑。后來在《三葉集》出版之后,他寫信給我,也說他的舅父易梅園先生說我很有詩人的天分,但可惜煙火氣太重了。當(dāng)時(shí)的壽昌大約是嫌我太不清高,太不自重,往來的是產(chǎn)婆下女,關(guān)心的是柴米油鹽,這樣是會(huì)把詩藝之神駭?shù)教焱馊サ?。但是他沒有想到假如我有錢,誰會(huì)去干那樣的事?(第70-71頁)

這么逼仄地度日,不要說受著“有產(chǎn)階級(jí)”的刺激,就連親近的朋友也給以“侮蔑”,我們的大詩人能夠平和么?當(dāng)然不能。以他的自期,這種生活豈應(yīng)屬于他這樣的人。后來他不是寫過有名的戲劇《屈原》么?這個(gè)“屈原情結(jié)”,就是這時(shí)燃燒起來的:

但我當(dāng)時(shí)實(shí)在是有些躁性兒的征候,領(lǐng)著官費(fèi),養(yǎng)著老婆兒子,實(shí)際上不外是一條寄生蟲,而偏偏要自比屈原。就好象自己是遭了放流的一樣,就好象天高地闊都沒有自己可以容身之地。(第79頁)

一腔憤懣,冷眼向洋:看吶,一個(gè)才比屈子的人,竟幾無“容身之地”,這世界不令人齒冷么?

可是景況從來沒有改善的跡象。1921年3月,好友成仿吾傳來消息,告知其被薦為泰東書局文學(xué)部主任,擬即刻回國。對(duì)此郭沫若寫道:“我得到這個(gè)消息,便急轉(zhuǎn)直下地也決定在四月一號(hào)到門司(日本一港口城市———引注)去,和仿吾同船回國?！奔鞭D(zhuǎn)直下,除了突兀、倉猝,大概也有靈機(jī)一動(dòng)的成分罷。成仿吾回國,究竟還有來由,而郭氏“和仿吾同船回國”之念躍上腦際,卻僅止是或許能沾好友的光,幸分其一杯羹這弱如游絲的一線希望,但他卻如發(fā)現(xiàn)救命稻草,一躍而起,撲上前去。至于前景究竟如何,在他竟不加考慮,似乎也無須考慮了。我們可從動(dòng)身的匆草,認(rèn)識(shí)他焦灼恓惶、慌不擇路的內(nèi)心:

在我決定了走的三月三十一號(hào)的那一天,屋主來領(lǐng)了房金,同時(shí)說他的房子要改建了,限我們?cè)谝欢Y拜之內(nèi)搬出。這到后來才知道只是一個(gè)口實(shí),實(shí)際上是他另外找到了一家愿多出一倍房金的佃客?！谖乙呀?jīng)決定了走,而我留在后邊的家族卻要被人驅(qū)逐,這使我的決心發(fā)生了動(dòng)搖。在這兒我是應(yīng)該感謝我的安那的。她平常雖是阻擋我,不要我轉(zhuǎn)學(xué),不要我回國,但她看到我就象成為了狂人的一樣,呆在家里幾月不進(jìn)學(xué)校,她也就決心讓我把醫(yī)學(xué)拋掉,回國去另外找尋出路。(第86頁)

也就是說,他這一走,家中不單沒了主心骨,一周后,老婆孩子還要掃地出門。縱然如此,郭沫若亦未稍緩其行,停下來把她們母子安頓好再走。而且,連一貫反對(duì)他的安娜,也轉(zhuǎn)為支持“另外找尋出路”———那委實(shí)是到一籌莫展的地步了。

此情此景,也不由人不替他唏噓不已。

此去假如略有轉(zhuǎn)易,還則罷了。事實(shí)上,成仿吾所得的“邀請(qǐng)”原來只是“一場(chǎng)空話”。到底怎么回事,郭沫若說“那時(shí)的詳情我已不能記憶了”;總之,“仿吾所當(dāng)擔(dān)任的文學(xué)主任卻本來有一位姓王的人擔(dān)任著”,“在仿吾要算是等于落進(jìn)了一個(gè)騙局”。(第90頁)不久,約莫兩三個(gè)禮拜后,成仿吾說是在長沙找著了事做,獨(dú)自去了。郭沫若孤零零留在上海,“更好象飄流到孤島上的魯濱遜了”(第94頁)———他這么哀痛地形容自己。

他在等待泰東書局的安排,萬一、也許……會(huì)給自己一個(gè)什么職位。從一開始,對(duì)方就沒把話說死,活絡(luò)地留著些余地。推其原因,應(yīng)是在成仿吾工作安排上玩了“貓膩”,心有所虧,故而閃爍其詞,以為緩兵之計(jì)?？蓱z我們的大文豪竟然不能識(shí)破,抑或?qū)嵲诟F途末路,明知前景黯淡,卻冀望于意外之喜。所謂“意外之喜”,是指泰東書局曾表示,想辦一份“純文藝雜志”,可以請(qǐng)郭沫若主編;郭沫若就是為這個(gè)“表示”而留下來,從自己的方面做著各種努力,包括七月初返日本一趟,組織作者隊(duì)伍、游說、磋商、拉稿等,但往往稍有落實(shí),書局這邊“局面又變了”。其實(shí),從始至終書局并無誠意,一味忽悠他而已。四個(gè)月后,疲憊不堪的郭沫若終于也看出來,結(jié)局大約將是竹籃打水:

我在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是在準(zhǔn)備退路了。住在日本的時(shí)候,就象要發(fā)狂的一樣想跑回中國,就使有人聘去做中學(xué)校的國文教員也自誓可以心滿意足的我,跑回上海來前后住了三四個(gè)月,就好象猴子落在了沙漠里的一樣,又在煩躁著想離開中國了。我深切地感覺著我自己沒有創(chuàng)作的天才,住在國內(nèi)也不能創(chuàng)作?！呀?jīng)三四個(gè)月了,所謂純文藝的雜志仍然沒有一點(diǎn)眉目。象我這樣沒有本領(lǐng)的人,要想在上?？恐墓P吃飯養(yǎng)家,似乎是太僭分了。因此,我又想到還是繼續(xù)我的學(xué)醫(yī)安全些。世間有很多不怕死的病人,吃飯想來大約也是不會(huì)成為問題的。(第122-123頁)

雖然是憤世的反話,但客觀事實(shí)的確如此。就謀個(gè)職業(yè)論,郭沫若在上海四個(gè)月,硬是沒有覓著任何機(jī)會(huì),怎樣來的,還是怎樣離開。

之后,連續(xù)三次回國經(jīng)歷同樣糟糕:1922年6月,回滬?！渡倌昃S特之煩惱》;1923年3月,畢業(yè)歸國;1924年11月,在日譯完河上肇后返回。加上前面1921年這一次,郭沫若總計(jì)四次在中日間來返,而四次遭遇幾乎如出一轍———四處碰壁、貨而不售,從沒有找著一個(gè)固定的職位、領(lǐng)一份固定的薪水。

說起來,也真是怪事一樁。當(dāng)時(shí)與他聲名相埒乃至尚且不如者,擁有穩(wěn)定工作及優(yōu)厚收入的例子比比皆是;姑不說胡適、徐志摩、周氏兄弟等人,即便剛從中專畢業(yè)、做著小學(xué)教師的老舍,每月也掙到大洋一百五十四塊之多,以致只好揮霍到煙、酒、賭上頭去。而郭沫若呢?據(jù)他講,1921年4月至7月,他為泰東書局辛苦編稿、譯稿,奔波雜志籌備事,三個(gè)月總共只拿到一百四十三塊錢,抵不上老舍一個(gè)月薪水,就這樣,他還“領(lǐng)了那筆錢總覺得有點(diǎn)受之有愧”,原因當(dāng)然不是他所自嘲的“在當(dāng)時(shí)我的‘流氓痞棍性似乎還不十足”,(第105頁),而是能夠掙來這樣一筆錢,對(duì)那時(shí)候的他已經(jīng)是焉敢奢望更多了。

他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),一直要等到1926年南下廣州,才算結(jié)束了基本上“沒有正式受過聘書,也沒有領(lǐng)過一次薪水”(第168頁)的生涯?？上Ш镁安婚L,1927年底,又奔命日本,直到1937年第五次歸國,郭沫若終于從此榮華富貴。有心人假如能將他這輩子在中國和日本的五去五返,細(xì)細(xì)做成文章,其實(shí)倒能很精約地展現(xiàn)他命運(yùn)的起伏。

這接近十年時(shí)間的窮偃不起,不特造成生計(jì)的艱難,也深刻作用于他的性格和心理,令他充滿屈辱。我注意到,在這種生活中的郭沫若,開始變得富于敵意,以致“自卑”。1921年7月,他替泰東書局回日本奔跑雜志事,去京都見了鄭伯奇,后者“很有意思把我引去訪問廚川白村”,也就是《苦悶的象征》的作者,這書當(dāng)時(shí)在中國新派知識(shí)分子里影響很大。郭沫若一口謝絕。書中就此發(fā)了一通議論:

我總有點(diǎn)怕見上人。凡是所謂大人名士,我總是有點(diǎn)怕。外國的大人名士不用說,就連吾們貴國的,我也是只好退避三舍的。在這些地方或許也就是不能受人抬舉,十年如一日地只能當(dāng)著“流氓痞棍”的原因。(第110-111頁)

所謂“怕”,自慚形穢也。自己混成這樣,形容卑微,與名士接交豈不自取其辱(想想當(dāng)時(shí)與田漢的相見怎樣“侮蔑”了他)。他不是不愿與名士為伍,實(shí)際上他才真正自視名士,比那些洋洋得意的名士更配成為名士,但現(xiàn)實(shí)偏偏這樣待遇他,所以他的“怕”,除了形跡上的自卑,更是心理上的不平與抗議。順便說一下,“流氓痞棍”這幾個(gè)字,是魯迅《上海文藝之一瞥》一文對(duì)“創(chuàng)造社”的譏刺,郭沫若對(duì)此沒齒不忘,以致很久以后寫的《創(chuàng)造十年》及其續(xù)篇,時(shí)不時(shí)反唇相譏地提上一句。其原因,我以為魯迅此語除了與當(dāng)時(shí)論爭(zhēng)有關(guān)以外,也深深觸到了郭沫若過去“十年如一日”屈辱生涯的隱痛。只是他這隱痛,魯迅未必知情;在魯迅,可能只是舒暢一罵,在郭沫若,卻會(huì)當(dāng)成“大人名士”的高高在上的蔑視。

當(dāng)時(shí),不但并未謀面的魯迅不知情,即便跟他打過交道的文壇人物,對(duì)其實(shí)際處境看來也知之不多。例如胡適。

郭、胡第一次見面,應(yīng)是1921年7月在上海。那時(shí),商務(wù)印書館大佬高夢(mèng)旦請(qǐng)客,既請(qǐng)了胡適,也約了郭沫若。下面的引文,我加了一些著重號(hào),可留心體會(huì):

那時(shí)胡適大博士受了商務(wù)印書館的聘,聽說就是夢(mèng)旦先生親自到北京去敦請(qǐng)來的,正在計(jì)劃著改組商務(wù)編譯所的大計(jì)劃。大博士進(jìn)大書店,在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上早就喧傳過一時(shí)。我聽說他的寓所就是我晚間愛去散步的那LOVELANE的第一號(hào),是商務(wù)印書館特別替他租下的房子。他每天是乘著高頭大馬車由公館跑向閘北去辦公的。這樣煊赫的紅人,我們能夠和他共席,是怎樣的光榮呀!這光榮實(shí)在太大,就好象連自己都要成為紅人一樣。(第131頁)

這些地方,都話中有話?；蛘?是與自己境地、所受禮遇相對(duì)照(反推之即可);或者,是不平衡心情的流露,甚至有點(diǎn)“醋意大發(fā)”。而這“醋意”,與這段敘述胡適的文字,簡(jiǎn)直如影隨形。甚至結(jié)尾也要這么收束:“散席的時(shí)候,胡博士和另一位美國出身的博士去打臺(tái)球去了?！鳖櫽白詰z,怨天尤人;郭氏之“醋”胡適,不亦過乎?其實(shí)當(dāng)日胡適有沒有瞧不起郭沫若,恐怕還真不至于。盡管那天同去的鄭伯奇穿著略嫌寒酸(“伯奇那天愁他沒有衣裳穿,他便穿了我在上海用兩塊半錢縫就的一套法蘭絨的西裝”),郭沫若穿的是“夏布長衫”,而胡適“穿的也是夏布長衫”,就算胡適會(huì)以貌取人,這時(shí)也瞧不出什么破綻來。相反的,在未了解真實(shí)景狀以前,胡適心中的郭沫若,只是聲譽(yù)鵲起的大詩人,怎會(huì)無端倨傲呢?

郭、胡第二次見面,是與郁達(dá)夫同在,胡適也未看出太多的異樣。第三次終于不同了,郭沫若得了個(gè)大尷尬,受刺激之深,完全可想而見之。據(jù)徐志摩日記記載:

與適之經(jīng)農(nóng),步行去民厚里一二一號(hào)訪沫若,久覓始得其居。沫若自應(yīng)門,手抱襁褓兒,跣足,敝服,狀殊憔悴,然廣額寬頤,怡和可識(shí)。入門有客在,中有田漢,亦抱小兒,轉(zhuǎn)顧間已出門引去,僅記其面狹長。沫若居至隘,陳設(shè)亦雜,小孩羼雜其間,傾跌須父撫慰,涕泗亦須父揩拭,皆不能說華語;廚下木屐聲卓卓可聞,大約即其日婦。坐定寒暄已,仿吾亦下樓,殊不話談,適之雖勉尋話端發(fā)濟(jì)枯窘,而主客間似有冰結(jié),移時(shí)不渙。沫若時(shí)含笑睇視,不識(shí)何意。經(jīng)農(nóng)竟噤不吐一字,實(shí)亦無從端啟。(《徐志摩全集》第5卷)

這是1923年10月11日。徐志摩邀集數(shù)友(自然都是“名士”)往海寧觀潮,途次上海,乃偕胡適、朱經(jīng)農(nóng)(教育家,時(shí)任北大教育系教授)叩訪郭寓。也不知事先有約,還是不告而至,客人找得辛苦,主人也一副措手不及的樣子?？傊?驟見之下,彼此都目瞪口呆,竟至無話。在徐、胡、朱三人,目瞪口呆想是郭沫若居家之狀,實(shí)出意外,以他們所過慣的優(yōu)裕生活,怎么也設(shè)想不到文名頗盛的郭沫若便是這般度日,所以朱經(jīng)農(nóng)的驚訝竟然到了“噤不吐一字”的地步。反過來,郭沫若又豈不知彼三人肚內(nèi)在想什么,徐志摩繪其“時(shí)含笑睇視”,覺得“不識(shí)何意”,其實(shí)有何難解?這表情,無非是欲掩尷尬而已。

經(jīng)此一事,胡適們才實(shí)地知道了郭沫若混得如此不濟(jì),徐志摩在日記中感慨說:“其生計(jì)亦不裕,或竟窘,無怪其以狂叛自居?！敝劣诠?不啻于被人窺了隱私、瞧了笑話,是一次嚴(yán)重羞辱。彼人也,吾亦人也;彼文人也,吾亦文人也———人和人差別,咋就那么大呢?從此,郭沫若對(duì)胡、徐之流,再?zèng)]有好臉色。

之前數(shù)月,徐志摩于1923年5月6日發(fā)表《壞詩?假詩?形似詩》一文,說“我記得有一首新詩,題目好象是重訪他數(shù)月前的故居,那位詩人摩按他從前的臥榻書桌,……他就禁不住‘淚浪滔滔。固然做詩的人,多少不免感情作用,詩人的眼淚比女人的眼淚更不值錢些……”這便是郭沫若的《淚浪》,那時(shí),郭沫若從上海落拓回到福岡,見家里“真正是家徒四壁,這些不消說又是催人眼淚的資料了”(第106頁),乃有此作。徐志摩原意可能是一般性地不肯茍同詩的情緒過于碎屑,哪里知道郭沫若的“真情實(shí)感”,假如訪民厚南里先于寫這篇文章,恐怕出言將審慎一些。

徐志摩的記述,兼帶還有一個(gè)作用,即由此可證1926年以前郭沫若的貧困,確有其事,并非郭氏自己無病呻吟。現(xiàn)在有些讀者,因?qū)λ砟暄孕杏∠蟛患?而認(rèn)為他為人一貫有文過飾非,此亦不妥。

他在上海,竟至于挨餓。他說,為了寫《孤竹之二君子》,他曾安排自己整天不吃飯以體驗(yàn)生活,“求得實(shí)感”。我倒有些懷疑,這是否只是“體驗(yàn)生活”那樣浪漫。因?yàn)樗務(wù)撟约荷顣r(shí)好幾次提到首陽山。有一天成仿吾、郁達(dá)夫和他“聚集在民厚南里”(他的住處),“談笑”中“把民厚南里當(dāng)成首陽山”。(第168頁)某晚,他和郁達(dá)夫兩個(gè)攜手在四馬路酒館買醉,“有一輪滿月從街頭照進(jìn)樓來,照著桌上的酒壺的森林。我連說‘我們是孤竹君之二子呀!我們是孤竹君之二子呀!結(jié)果是只有在首陽山上餓死!達(dá)夫紅著一雙眼睛就象要迸出火來的一樣”。(第141頁)1924年8月9日致成仿吾信也有句:“我們的物質(zhì)生活簡(jiǎn)直象伯夷叔齊困餓在首陽山上?！比绶浅C情,看來饑餓與他是并不陌生的。那時(shí)他作了一首詩,自況成份很大:

阮嗣宗,哭途窮。

劉伶欲醉酒,揮袖兩清風(fēng)。

嵇康對(duì)日撫鳴琴,

腹中饑火正熊熊。

一東,二冬,人賤不如銅。

這個(gè)“銅”字,自然是指錢。缺錢,讓他品嘗著低賤的滋味。他對(duì)這社會(huì),已經(jīng)愛不起來了。

8

遭際吞噬著郭沫若的心靈,不知不覺,他便把自己看作社會(huì)所排斥的一員,從個(gè)人的失意而升華到對(duì)現(xiàn)實(shí)的詛咒。就在和郁達(dá)夫買醉的那晚———

兩人都喝醉了,彼此攙扶著踉踉蹌蹌地由四馬路走回民厚南里。走到了哈同花園附近,靜安寺路上照例是有許多西洋人坐著汽車兜風(fēng)的。因?yàn)榻值榔ъo、平坦、而又寬敞,那連續(xù)不斷的汽車就象是在賽跑的一樣。那個(gè)情景觸動(dòng)了我們的民族性,同時(shí)也好象觸動(dòng)了一些流痞性,我們便罵起西洋人來,罵起資本家來。達(dá)夫突然從側(cè)道上跑到街心去,對(duì)著從前跑來的汽車,把手舉起來叫道:“我要用手槍對(duì)待!”(第142頁)

“《女神》的序詩上,我說‘我是個(gè)無產(chǎn)階級(jí)者,又說‘我愿意成個(gè)共產(chǎn)主義者?！蹦菚r(shí)趕時(shí)髦的成份居多,但也不全屬無感而發(fā)。而六七年來的生活,則把這種情緒加厚了?！霸谝痪哦哪瓿躅^列寧死的時(shí)候,我著實(shí)地感著悲哀,就好象失掉了太陽一樣?！?第184頁)雖然“馬克思列寧主義我是并沒有明確的認(rèn)識(shí)的”,卻無妨樸素地從感情上先認(rèn)列寧為“太陽”,因?yàn)樵诒焕溆觥⒗渎涞奶幘持?有關(guān)無產(chǎn)階級(jí)的理論確實(shí)唯一地讓他覺著溫暖。

“平生志氣運(yùn)未通,似蛟龍困在淺水中?！睗h末名士兼寒士禰衡先生在京戲《擊鼓罵曹》里這樣唱道,同樣的怨氣,民國初年的名士兼寒士郭沫若則另有表述。時(shí)代給了他一套新的言辭。他開始談?wù)摗半A級(jí)”和“階級(jí)壓迫”,把自己這樣生活境地的文人劃為一個(gè)階級(jí),把相反生活境地的文人劃到另一個(gè)階級(jí)。所以,他開始痛罵胡適了。胡適在《新月》二卷十號(hào)上有篇文章《我們走那條路?》,列出他所認(rèn)為的中國五大積弊,特地說:“資本主義不在其內(nèi),因?yàn)槲覀冞€沒有資格談資本主義。資產(chǎn)階級(jí)也不在其內(nèi),因?yàn)槲覀冎炼嘤袔讉€(gè)小富人,哪有資產(chǎn)階級(jí)?”這認(rèn)識(shí)合不合于中國實(shí)際,自可爭(zhēng)鳴一番。郭沫若卻把批判引往對(duì)胡適的一股情緒:

博士先生,老實(shí)不客氣地向你說一句話,其實(shí)你老先生也就是那病源中的一個(gè)微菌。你是中國的封建勢(shì)力和外國的資本主義的私生子。中國沒有封建勢(shì)力,沒有外來的資本主義,不會(huì)有你那樣的一種博士存在。(第163頁)

他痛苦然而清楚地認(rèn)明了現(xiàn)實(shí):自己跟胡適這種“中國的封建主義勢(shì)力和外國的資本主義”的共同寵兒,是無法走在一條路上了?！秶鴮W(xué)季刊》創(chuàng)刊后胡適曾送他一本,他憎恨地寫道:“可惜那一本雜志丟在泰東的編輯所里,我連一個(gè)字也不曾看過。”(第172頁)

1924年4月,創(chuàng)造社苦苦支撐的最后一份《周刊》香火熄絕。稍早,“首陽山”挨餓的一員、郭沫若倚為“創(chuàng)造社的一根擎天柱”的郁達(dá)夫,忽然得到北大召喚,二話不說,抬腳就走;臨走還留下意見,那幾種雜志“最好是停辦”!郁達(dá)夫的抽身,將創(chuàng)造社一直以來潛藏著的脆弱表露無遺,另一個(gè)成員成仿吾也借這機(jī)會(huì)顯示了不肯戀戰(zhàn)的心跡———他“贊成”郁達(dá)夫的離去。唯郭沫若未為心甘,但一個(gè)要走,一個(gè)表示支持,“我自己也就沒有再說了”。郁達(dá)夫的撤退,從內(nèi)部給予郭沫若一擊:“我碰了一個(gè)大釘子,才感覺到我自己招了朋友的厭棄?！?第179頁)

至此,從1921年到1924年,郭沫若回國討生活的全部經(jīng)歷,全都黯然收?qǐng)觥：髞?已經(jīng)再度退往日本的他,得到郁達(dá)夫從國內(nèi)來的消息,說《周報(bào)》將由創(chuàng)造社和太平洋社合辦,也就是日后那個(gè)與左翼文人勢(shì)若水火的《現(xiàn)代評(píng)論》。郭沫若為此大哭了一場(chǎng),并說:“那位可憐的姑娘夭折了,還受了一次尸奸?！?第187頁)這感受,大概不單單適用于那份刊物,也是他自己結(jié)局的寫照。

當(dāng)初贊成丈夫“回國去找尋出路”的安娜,早把結(jié)果看清?！拔业娜毡纠掀抛詮幕氐缴虾Ｒ院?她便很少開朗的日子……住在日本時(shí),小兒一有病痛便抱進(jìn)大學(xué)醫(yī)院去。醫(yī)生是最可信任的,醫(yī)費(fèi)是一文不取的(因?yàn)槭菍W(xué)生的眷屬可以免費(fèi))?；氐缴虾Ｒ院蟮那樾尉屯耆煌?。中外的醫(yī)生沒有一個(gè)敢信任,醫(yī)費(fèi)也貴得驚人。如果有錢倒還沒有什么,但在過著奴隸加討口子生活的人,連坐電車的車費(fèi)都時(shí)常打著饑荒。老婆因此便時(shí)常吵著要回日本。”(第183頁)郭沫若先讓妻兒去了,沒多久,自己也看不出在國內(nèi)呆下去的理由,兩手空空告別了苦斗一番的上海。

“那時(shí)我自己的確是走到了人生的歧路。”(第184頁)他非常沉重地回顧那個(gè)時(shí)刻。

這句話包含的信息,在有關(guān)郭沫若的主流敘述里,被淡化了:1924年4月重返日本時(shí),郭沫若已經(jīng)打算徹底拋棄文學(xué),重起爐灶,去走他一直不情愿走的自然科學(xué)研究的道路。

今天,一般人都知道郭沫若的“棄醫(yī)從文”,卻很少有人知道,這一點(diǎn)在1924年顛倒了過來,他又曾想“棄文從醫(yī)”。

注意這段重要的講述:

再度跑向福岡的意趣,起初是相當(dāng)復(fù)雜的。我自己對(duì)于生物學(xué)本是很感趣味的人。福岡的九州大學(xué)的生物學(xué)教授石原博士又是我所敬愛的一位學(xué)者,我聽過他的生理學(xué)總論、遺傳學(xué)、內(nèi)分泌學(xué)等的講義,相當(dāng)?shù)匾鹆宋覍?duì)于那些學(xué)問的向往。……我自己早就有志研究生理學(xué),很想以石原博士為師,把自己的一生作為對(duì)于自然科學(xué)的奉仕。(第203-204頁)

亦見于《孤鴻———致成仿吾的一封信》:

我此次到日本來———最初的志愿是把《潔光》(一部中篇小說———引注)寫成后便進(jìn)此地的生理學(xué)研究室埋頭作終身的研究。

原因不是郭氏對(duì)自然科學(xué)燃起了愛,而是在靠文學(xué)吃飯的實(shí)際摸索中,頭破血流,完全失敗,鎩羽而歸。他之盤算“回歸”自然科學(xué),根本出于無奈,這條路之于他,事實(shí)上比文學(xué)更加遙不可及,對(duì)此,他心里非常明確:“但是科學(xué)家那種枯淡的生活是要有物質(zhì)條件來做背景的,自己的乃至一家人的生活全無保障,結(jié)局只是一張畫餅而已?！?第204頁)所以這想法本身,絲毫不具可行性,只是襯映著他的徬徨無地而已。

這個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)還澄清了一點(diǎn):1924年的“跑到日本”,并非事先做好了準(zhǔn)備與謀劃,專門跑到那里去完成向馬克思主義者的轉(zhuǎn)變。相反,他惶然失途,走投無路,不知所終。繼而在這一片漆黑當(dāng)中,與河上肇《社會(huì)組織與社會(huì)結(jié)構(gòu)》相遇,“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”,通過完成對(duì)它的翻譯,實(shí)行了一次靈魂上的脫胎換骨,作為新郭沫若得到“重生”。

是年11月,重新出現(xiàn)在上海灘的郭沫若,已跟過去斬?cái)嗦?lián)系。花六年時(shí)間(自1918年起),遍歷炎涼,終于蛻去舊殼。他不但有了新的世界觀,還揣著判然不同的自我認(rèn)識(shí)、人生目標(biāo)和生存哲學(xué)。這一次,失意、失落、失敗沒有重演。雖然開始在上海仍有一年多的跌宕,但顯而易見,那個(gè)過去未曾跳出文人意識(shí)的郭沫若,正堅(jiān)決朝社會(huì)的、政治的郭沫若走去,并在沸騰的廣州完成轉(zhuǎn)型。

9

什么是新郭沫若呢?

我們首先來看出自寫于1925年的《到宜興去》里這樣一段話:

我從前的態(tài)度是昂頭天外的,對(duì)于眼前的一切都只有一種拒絕。我以后要改變了,我要把頭埋到水平線下,多過活些受難的生活,多領(lǐng)略些受難的人生。我在這里雖然開不出什么美的好花來,但如路旁的雜草那樣,總可以迸發(fā)幾株罷?(第356-357頁)

“多過活些受難的生活,多領(lǐng)略些受難的人生”,意思好解;但“天外”和“水平線”(也即地平線),以及“美的好花”和“路旁的雜草”是指什么,則須參照另一些話:

從前的一些泛神論的思想,所謂個(gè)性的發(fā)展,所謂自由,所謂表現(xiàn),無形無影之間已經(jīng)遭了清算。從前在意識(shí)邊沿上的馬克思、列寧不知道幾時(shí)把斯賓諾莎、歌德擠掉了,占據(jù)了意識(shí)的中心。(第184頁)

很清楚的:“天外”,便是“所謂個(gè)性的發(fā)展,所謂自由,所謂表現(xiàn)”……便是先前我們所論述的他少年時(shí)代沿著自己天性所追求、所迷戀的夢(mèng)想。而今,他要把它們丟棄,從心中“擠掉”了。他將從“天外”跌到地上,甚至于地平線之下。他說,那是被馬克思、列寧“擠掉”的。然而,我們整個(gè)研究了他從“天外”落在地上的過程,分明看到的卻是,生活的困窘如何把他“擠”到現(xiàn)在的態(tài)度,如何把原先意識(shí)中心的東西“擠”到邊沿,又如何把意識(shí)邊沿的東西“擠”到中心。于是,有一個(gè)不得不提的問題:倘若遭際并不如此呢?

他說:

我把我從前深帶個(gè)人主義色彩的想念全盤改變了?！@種覺醒雖然在兩三年來早在搖蕩我的精神,而我總是纏綿枕席,還留在半眠的狀態(tài)里。我現(xiàn)在是醒定了,芳?jí)]喲,我現(xiàn)在是醒定了。(《孤鴻———致成仿吾的一封信》)

他現(xiàn)在當(dāng)然是醒定了———在六七年的一再碰壁、破滅、蒙羞和一籌莫展之后。假如他的“個(gè)性發(fā)展”、“自由”、“表現(xiàn)”都一一順?biāo)炝四?假如他做到了“在上海靠著文筆吃飯養(yǎng)家”而并不“僭分”,乃至像胡適、徐志摩們那樣從容優(yōu)越呢?或者這樣問:在有更多選擇的情況下,他的“覺醒”,一定是必然的嗎?

請(qǐng)?jiān)试S我這樣提問,盡管那未免削弱了郭沫若轉(zhuǎn)變的思想高度,然而我們不能心存疑惑卻假裝它不存在。這個(gè)疑惑是,如果一個(gè)人有著天成的、自然的、顯而易見的內(nèi)心稟賦,那么,他是怎么做到去放棄它的。不是說不可以放棄或加以改易,但我們需要合理的解釋。一本書的翻譯以及就此展開的相關(guān)學(xué)習(xí),真的足以解釋一切嗎?

我認(rèn)為,安娜、孩子、藥費(fèi)、冷眼、民厚南里蝸居的簡(jiǎn)陋與雜亂、泰東書局的欺騙與戲耍、“上人名士”喚起的壓抑、對(duì)屈原和首陽山的聯(lián)想、人賤不如銅、“沒有正式受過聘書,也沒有領(lǐng)過一次薪水”,以及前期創(chuàng)造社的無計(jì)而終……等等,最后加上翻譯河上肇和學(xué)習(xí)馬列,才解釋了一切。

問題是這樣形成的:1917年起,郭沫若結(jié)束了他的單身生活,背上家庭的負(fù)擔(dān)。這意味著他將面對(duì)社會(huì)生存能力的考驗(yàn)。與此同時(shí),出于抱負(fù)也好,身體原因也好,他不愿意繼續(xù)醫(yī)學(xué)專業(yè),打算用筆養(yǎng)活自己及家人。他自衡其才,認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)取得成功,事實(shí)是他的確在文學(xué)上有了令人矚目的建樹,但有一種情形卻不在其想象中,即文學(xué)上驕人建樹并沒有同時(shí)帶來一帆風(fēng)順的實(shí)際生活,相反,兩者間發(fā)生極大的背離。不消說,他無法接受,更重要的是,無從理解。但他仍然盡了各種努力,去實(shí)現(xiàn)為自己所設(shè)定的人生之路,直至彈盡糧絕。當(dāng)歷盡艱辛,兩手空空重返日本時(shí),他對(duì)以往自我發(fā)生了嚴(yán)重懷疑,這最終導(dǎo)致一個(gè)全面的價(jià)值重估,毅然決然拋棄過去的理想化的藍(lán)圖,改用現(xiàn)實(shí)的切合自身實(shí)際的眼光,重新選擇和調(diào)整立場(chǎng)、姿態(tài)和生存策略。應(yīng)該說,起初他也不能評(píng)斷新的選擇和調(diào)整終將如何,幸運(yùn)的是,實(shí)踐證明他走上了“正確道路”。從此,他再也沒有回到那個(gè)理想化的、個(gè)性的、本來的自我。

約言之,郭沫若上述經(jīng)歷表述了一個(gè)深刻的人性難題:純?nèi)翁斐?、率性而生的真?如何回答和抵御無情現(xiàn)實(shí)的播弄與否定?這在掙脫舊時(shí)代、舊文化束縛,生命力勃發(fā)的十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的中國,有著突出的典型意義。而郭氏其人,則因其罕有的才情并茂的素質(zhì),成為這方面最有表現(xiàn)力的例子。在他身上,我們既看到中國古老文化精神中自由、獨(dú)立不羈一脈的傳承,又看到與歐洲文藝復(fù)興以來非常相似的恣肆汪洋的人性解放和全面發(fā)展的面貌;就此而言,他完全是“五四”前后天公抖擻、不拘一格降人才的時(shí)代精神的絕佳縮影。但是,這樣格調(diào)的一個(gè)人,一旦與現(xiàn)實(shí)相碰觸,卻如此地易于碎裂。在此,我們的議論也許失諸輕松,因?yàn)槲覀兌伎吹搅?現(xiàn)實(shí)加諸郭沫若的困窘,確實(shí)難以面對(duì)。但是,我們也不能不在人格力的層面上考慮他的現(xiàn)象;那就是,對(duì)于理想的堅(jiān)守,對(duì)于自我的不渝,在中國為什么不大可能貫徹到底,而對(duì)理想和自我的拋別,反而往往那么徹底?

如果我們采用了過高的標(biāo)準(zhǔn)要求郭沫若,那其實(shí)是因?yàn)樗緛碛兄浅＝咏谶@標(biāo)準(zhǔn)的潛質(zhì)。在我來說,郭沫若以其少有的天資和恰當(dāng)?shù)男郧?包含著中國孕育新型知識(shí)分子的充足可能性。末了,他卻從“天外”急速地去了“水平線”下,悄然扔掉“美的好花”而拾起了“路旁的雜草”———這些比喻,他自有其所指,我們則憑藉自己的眼睛而另有所見。

對(duì)于郭沫若本人,這并非不幸;相反,他走出現(xiàn)實(shí)困境,平步青云,終身福貴。這個(gè)不幸,屬于中國知識(shí)分子。我們不能不問,什么原因讓我們即使在“五四”那樣精神煥發(fā)的氛圍下,仍然不能收獲超越的魂靈。

10

性靈的郭沫若,就這么被政治的郭沫若取代了。

我不知道用“政治的郭沫若”去描述“覺醒”之后的他,是否太過偏頗。問題在于,從《請(qǐng)看今日之蔣介石》到《蔣委員長會(huì)見記》,從“機(jī)內(nèi)和機(jī)外有著兩個(gè)太陽”(《題毛主席在飛機(jī)中工作的攝影》,1958年)到“親愛的江青同志,你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣”(《做一輩子毛主席的好學(xué)生———郭沫若在亞非作家常設(shè)局舉行的紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》二十五周年討論會(huì)閉幕式上致閉幕詞》,1967年),從《紅旗歌謠》到《大寨行》,從《十批判書》、《甲申三百年祭》到《李白與杜甫》……最后,連身后事也聚焦于政治地理精心安排。欲尋覓一政治外的郭沫若,曷可得乎?

阮籍有《大人先生傳》,其曰:

天下之貴,莫貴于君子。服有常色,貌有常則;言有常度,行有常式?！嫌麍D三公,下不失九州牧。故挾金玉,垂文組。享尊位,取茅土。揚(yáng)聲名于后世,齊功德于往古。奉事君上,牧養(yǎng)百姓。退營私家,育長妻子。卜吉宅,慮乃億祉。遠(yuǎn)禍近福,永堅(jiān)固己。此誠士君子之高致,古今不易之美行也。

這是阮步兵以叛逆者眼光,為中國文人繪的一幅標(biāo)準(zhǔn)像,深中肯綮,字字不易;不惟傳神于當(dāng)時(shí),千百年后也仍然神奇地酷肖。后面,又有幾句算是對(duì)自己的刻畫:

今先生乃被發(fā)而居巨海之中,與若君子者遠(yuǎn),吾恐世之嘆先生而非之也。行為世所笑,身無由自達(dá),則可謂恥辱矣。身處困苦之地,而行為世俗之所笑,吾為先生不取也。

我發(fā)現(xiàn),這幾句話用以燭照1926年以前的郭沫若,近乎毫發(fā)不爽?！靶袨槭浪?身無由自達(dá),則可謂恥辱矣”,郭氏之低回,無非如此。也正像那個(gè)譏彈阮籍的人所擔(dān)心的,“吾為先生不取也”———郭沫若后來果然憤而“不取”于此了。

所以,中國文人跳來跳去,最后跳不出“君子”道路,“上欲圖三公,下不失九州牧”,“奉事君上,牧養(yǎng)百姓。退營私家,育長妻子”,“遠(yuǎn)禍近福,永堅(jiān)固己”。郭沫若之由獨(dú)抒性靈而附身政治,從“與若君子者遠(yuǎn)”到成為最大的“君子”,再次印證了這傳統(tǒng)的強(qiáng)大。

不過,我們也應(yīng)該實(shí)事求是地說,他與政治的貼近和緊密,并非一上來便如膠似漆,而是跟隨著時(shí)勢(shì),逐步加強(qiáng),然后才達(dá)到了“502”的強(qiáng)度。

這趨勢(shì)一直在深化,但到建國前,大致還沒有完全融為一體。他從國共分裂的血雨腥風(fēng)逃至日本,雖云是經(jīng)過了周恩來的安排,但在日十年,確從實(shí)際行為上規(guī)避了政治,否則,想方設(shè)法“尋找組織”的話,總有線索可尋的。他的《中國古代社會(huì)研究》,我方史學(xué)雖尊為中國馬克思主義史學(xué)的開山作,而對(duì)方或第三方史學(xué)則一方面不滿它“不免有宣傳的意味”,另一方面則承認(rèn)它“富有精深獨(dú)到的見解。中國古代社會(huì)的真相,自有此書后,我們才摸著一些邊際”。(顧頡剛:《當(dāng)代中國史學(xué)》)仍目為學(xué)術(shù)力作。同樣寫于流亡日本期間的《創(chuàng)造十年》,正如本文引述所呈示的,不乏個(gè)性的殘余和尚非刻板的觀點(diǎn),尤其對(duì)魯迅無所顧忌的菲薄,放到以后是不可想象的。就算《十批判書》、《甲申三百年祭》這樣的著作,雖然明確含著黨派立場(chǎng),抑或是“應(yīng)命之作”,但獨(dú)立的思考和大膽的發(fā)揮仍時(shí)有所見———順便說一下,我早年讀《十批判書》感到相當(dāng)過癮,他對(duì)孔子思想的評(píng)析讓自幼以為孔子是“奴隸主階級(jí)代表”的我開了眼界,他對(duì)韓非思想服務(wù)于威權(quán)的本質(zhì)的揭露,對(duì)秦王政獨(dú)裁專制的批判,令我舒暢而敬佩,雖然后來得知這些批判的矛頭實(shí)際上是指向蔣介石的,我也覺得無關(guān)緊要,因?yàn)樗吘拱岩环N符合文明進(jìn)步的價(jià)值觀留在了人間。

1924至1949年之間的郭沫若,我們已不復(fù)指望他如法國盧梭、德國歌德、俄國托爾斯泰那樣,成為中國知識(shí)階層獨(dú)立精神覺醒、解放和崛起的象征,但我們都還感到,他即便作為有特定政治傾向的作家和學(xué)問家,那種情形也還是可以接受的,至少我們還能夠讀到他有創(chuàng)造性以及給人閱讀享受的作品。

然而之后呢?余生也晚,建國后郭氏大作,許多不能第一時(shí)間讀到。我是站在相當(dāng)?shù)臅r(shí)間距離之外,自行搜尋、檢索以往報(bào)刊上列在他名下的詩文。我不知道怎樣形容所看到的,這里姑舉兩例,與大家共賞。

1959年2月4日,他在廣州為“大躍進(jìn)”和建國十周年賦詩一首,八天后刊于《人民日?qǐng)?bào)》第八版。標(biāo)題頗有詩意,《春暖花開》。詩卻是這樣寫的:

在社會(huì)主義的東風(fēng)中,又看到春暖花開,/敵人一天天的在爛下去,我們?cè)诤闷饋怼?一九五九年一定要?jiǎng)龠^一九五八年呵,/勝利的東風(fēng)一定要逐步地吹遍全世界!/一九五九年的春天應(yīng)該是十倍的春天,/今年我們要迎接到祖國建設(shè)的十周年。/請(qǐng)看呵,每一個(gè)人都在十倍地鼓足干勁,/每行每業(yè)都希望能夠有獻(xiàn)禮火箭上天。/辦得到嗎?我們肯定地回答:一定辦得到!/首先是我們有黨的集中的全面的領(lǐng)導(dǎo),/一千二百多萬黨員不怕艱難不怕煩劇,/正以身作則地在各個(gè)戰(zhàn)線上分道揚(yáng)鑣!/黨的具體領(lǐng)導(dǎo)把問題闡發(fā)得十分詳盡,/它把六億五千萬人民的心結(jié)成一條心。/調(diào)動(dòng)了六億五千萬人民的潛在的力量,/要鞏固人民公社作為共產(chǎn)主義的基層。/黨的英明號(hào)召明朗地就像春天的太陽,/它叫人們要在實(shí)驗(yàn)的基礎(chǔ)上敢做,敢想。/它叫人們把革命熱情和科學(xué)精神結(jié)合,/自力更生地,實(shí)事求是地,努力發(fā)揚(yáng)獨(dú)創(chuàng)!/黨的關(guān)心更和春風(fēng)一樣十倍地溫暖呵,/它叫人們要能夠保證到睡好覺吃飽飯。/它叫人們要有節(jié)奏地結(jié)合休息和勞動(dòng),/既要在勞動(dòng)中學(xué)習(xí),也要在勞動(dòng)中鍛煉。/六億五千萬人民都要鍛煉成為多面手,/亦工亦農(nóng)亦商亦學(xué)亦兵,是路都可以走。/當(dāng)然呵,總要各盡所能,各就氣質(zhì)之所近,/紅透專深,每人在專業(yè)上都要有所成就。/請(qǐng)看呵,我們還有社會(huì)主義的和平陣營,/以蘇聯(lián)為首的兄弟國家都在欣欣向榮。/蘇聯(lián)的人造太陽行星已在宇宙中旋轉(zhuǎn),/它開拓著人們的心胸,號(hào)召著星際旅行。/在共產(chǎn)主義旗幟下得到了解放的人民,/不僅掌握了自己的命運(yùn),并掌握著乾坤!/我們?cè)谙嗷f(xié)助,相互學(xué)習(xí),并相互策進(jìn),/大公無私地,堅(jiān)決地,反對(duì)侵略,保衛(wèi)和平。/敵人一天天的在爛下去,我們?cè)诤闷饋?/在社會(huì)主義的東風(fēng)中又看到春暖花開。/請(qǐng)看,非洲和拉丁美洲各國人民的戰(zhàn)斗,/爭(zhēng)取民族獨(dú)立的怒潮豈不是汪洋如海?/大自然和全人類都在給予我們以鼓舞,/ 我們要百花齊放、百家爭(zhēng)鳴,向祖國歡呼:/親愛的祖國呵,你的自然條件多么豐富,/我們要把你建設(shè)成地上樂園,花團(tuán)錦簇!/我們要為你獻(xiàn)身,為黨的崇高事業(yè)獻(xiàn)身,/六億五千萬人民都要十倍地鼓足干勁!/我們要使一九五九年勝過一九五八年,/首先要保證鋼鐵產(chǎn)量的一千八百萬噸。/我們要使工業(yè)和農(nóng)業(yè)的指標(biāo)超額完成,/我們要使科學(xué)和文藝盡可能放出衛(wèi)星。/六億五千萬人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下要保證:/一九五九年要作出更大的更快的躍進(jìn)!/辦得到嗎?我們肯定地回答:一定辦得到!/我們要聽從黨的指揮,大鬧全國的協(xié)調(diào);/還要加強(qiáng)社會(huì)主義和民族主義的協(xié)作,/一定要使勝利的東風(fēng)永遠(yuǎn)把西風(fēng)壓倒!

再看另一首,《六億神州盡舜堯》,主題是歌頌共產(chǎn)主義風(fēng)格。登在1960年5月4日《人民日?qǐng)?bào)》,仍是第八版:

(一)

我們敢同死神搏斗,/我們敢同洪水搏斗,/我們敢同任何特大的天災(zāi)人禍搏斗,/要使它們?cè)谖覀兊拿媲暗皖^,/要使它們?cè)诠伯a(chǎn)主義的風(fēng)格面前發(fā)抖!

(二)

共產(chǎn)主義的風(fēng)格是從必然躍進(jìn)到自由,/它所要求的是政治掛帥、犧牲自己,/把困難協(xié)力克服,把方便送給朋友,/為了黨的事業(yè),不僅不計(jì)報(bào)酬,/有必要時(shí)甘愿貢獻(xiàn)出自己的生命、鮮血、雙手。/死神,洪水,特大的天災(zāi)人禍,/在英雄們的眼中應(yīng)該是根本沒有!

(三)

請(qǐng)看,我們搶救了上鋼三廠的爐長丘財(cái)康同志,/這位在鋼鐵戰(zhàn)線上爭(zhēng)取超美超英的戰(zhàn)友。/盡管美國權(quán)威說:燙傷面積占70%便沒有救,/而丘財(cái)康同志的燙傷面積卻超過了89%!/然而丘財(cái)康同志終于搶救回來了,搶救自死神之手。/我們不僅征服了死神,破除了迷信,/而且使外國權(quán)威在英雄事業(yè)面前丟了丑。

(四)

請(qǐng)看,我們搶救了平陸縣的六十一個(gè)階級(jí)兄弟!/他們食品中毒向北京急求二巰基丙醇一千支,/已經(jīng)是晚間,如天明得不到藥品救濟(jì),/六十一個(gè)階級(jí)兄弟便只好等待著死!/大家動(dòng)員了起來,準(zhǔn)備就一切的一切,/而最后空投藥品還必須仰仗著飛機(jī)。/平陸縣的鄉(xiāng)村和北京相隔一千五六百里。/夜空中要飛向的地點(diǎn)并無基本的航空設(shè)備,/共產(chǎn)主義精神把各個(gè)部門在水上、陸上、空中,/用階級(jí)友愛擰成了一條粗大的紅絲;/挽著六十一個(gè)階級(jí)兄弟從絕望中終于回生起死。

(五)

請(qǐng)看,我們搶救了京沈線上的第12次列車,/戰(zhàn)勝了沖斷橋梁,吞食山陵的滔天洪水!/列車上的“三八”青年紅旗包車組的女青年們,/她們的平均年齡只有二十來往歲。/在洪水的包圍中日夜不休地搏斗了四天,/使車上的病弱老幼有吃有喝,得到無比的安慰。/而終于得到外應(yīng)突破了洪水的重圍。/人饑己饑,人溺己溺,古人曾有過這樣的鼓吹。/但是幾千年來幾曾見過有這樣的行為?/這些女青年們真和古人所理想的圣賢無愧!

(六)

毛主席的詩句說得好,“六億神州盡舜堯”,/發(fā)揚(yáng)了共產(chǎn)主義風(fēng)格的人們實(shí)現(xiàn)了這個(gè)教導(dǎo)。/十年來的英雄事跡可以寫成二十五史,/真正是“數(shù)英雄人物,還看今朝”!/遍地都是英雄,人人都可以成為英雄,/但就要你政治掛帥,首先把你自己忘掉。

(七)

通力合作,毫無計(jì)較,六億人民心一條,/真可以使高山低頭,江河讓路,宇宙縮小!/我們要永遠(yuǎn)高舉起毛澤東思想的紅旗,/在死神和洪水的面前高歌而歡笑。/在任何特大的天災(zāi)人禍面前高歌而歡笑。/我們要永遠(yuǎn)接受黨的領(lǐng)導(dǎo),決不動(dòng)搖;/把天堂建設(shè)在人間時(shí)刻都可以做到!

可以抄錄更多,不過還是告一段落罷。

我自己讀到它們時(shí),最深感受并非不忍卒讀,而是震動(dòng),極度震動(dòng)。假如這些詩行出自某個(gè)勞?；驊?zhàn)斗英雄之手,我并不會(huì)受到任何震動(dòng)。這倒不是對(duì)勞?；驊?zhàn)斗英雄不恭,而僅僅因?yàn)樗麄儽静槐匾晕膶W(xué)見長,我們亦不會(huì)以詩人的要求衡之?？墒?它們卻署名“郭沫若”,列在這位中國現(xiàn)代詩第一人名下。如果意識(shí)到這一點(diǎn),不可能不陷入無邊的空虛。此時(shí),我們對(duì)于詩之為何物,已經(jīng)摸不著頭腦。除去保留著韻腳,在其他任何一點(diǎn),我們還能找到詩的蹤影嗎?或者,如果這確實(shí)是詩,那么還有什么不配稱為詩呢?難道我們不可以把政治文件按句分行,然后也名之曰詩么?

當(dāng)世中國地位最高、最負(fù)盛名的詩人,不光把詩寫到這種樣子,而且有勇氣使之發(fā)表。對(duì)此,我唯一感覺是大腦完全短路。

郭沫若卻沿著那樣“詩風(fēng)”滑行著,一直滑到“文革”。如此到了1967年6月6日,我們便從《人民日?qǐng)?bào)》上讀到他如下幾句詩,那是他前一天在亞非作家常設(shè)局紀(jì)念《講話》二十五周年大會(huì)所致閉幕詞時(shí),親口朗誦,翌日由新華社向全世界播發(fā)的。它的頭一句“親愛的江青同志,你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣”我們前面已加引用,現(xiàn)在完整看一下此句所在的那一段:

親愛的江青同志,你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣,/你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想。/你奮不顧身地在文藝戰(zhàn)線上陷陣沖鋒,/使中國舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象;/我們要使世界舞臺(tái)充滿著工農(nóng)兵的英雄形象!

我們可以不質(zhì)疑他表達(dá)這樣的內(nèi)容(除了這種內(nèi)容,那時(shí)也并不存在別的話語),但不能不質(zhì)疑他為何要用“詩”的形式予以表達(dá)。換言之,我們可以諒解他迫于情勢(shì)說幾句假話,卻不能諒解把假話寫成詩。事實(shí)上,沒有理由非這么做不可。難道不寫成詩,會(huì)有人刁難于他嗎?應(yīng)該不會(huì)。是他自己想要這么做,仿佛違心說假話猶且未足,還必須從特有身份(文界泰斗)去說,以便起到一種“代表”“帶頭”的作用———甚至,是便于把假話說得更親切、更動(dòng)聽,“親愛的江青同志,你是……”,那種“面對(duì)面”的效果,確實(shí)有賴于詩的語氣。然而,他將詩置于何地?難道對(duì)于撫育、滋養(yǎng)、成就了自己的這門藝術(shù),對(duì)于自己生命與精神上這赤誠的伴侶,他就沒有一點(diǎn)點(diǎn)憐惜、鐘愛與守護(hù)之心,卻忍心將它如此褻瀆么?這是我完全不能了解之處。

再退一步:假若那是他審美能力嚴(yán)重退化,而致雖然筆尖流出來如此粗陋干巴的句子都渾然不覺,也還罷了?？墒?讀1981年5月由上海譯文出版社出版的《英詩譯稿》一書,卻又不對(duì)了。這些文字,是他于“文革”期間,悄悄隨手寫在一本日本出版的《英詩詳譯》頁邊,直到他去世后,家人清點(diǎn)遺物方始發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí),他邊譯邊批,留下不少議論,大抵因從不準(zhǔn)備示人,所以略無顧忌。例如這句批語(著重號(hào)皆為引者加):

這詩也不高明,只要一、二段就夠了。后兩段(特別是最后一段)是畫蛇添足。板起一個(gè)面孔說教總是討厭的。

又一批語:

這首詩并不好,沒有什么寫實(shí),也沒有什么目標(biāo),只是些空響的壯語而已。

再看他所稱贊的詩是怎樣的:

這首詩好,比前面一首好得多,好在寫得實(shí)在而不做作。但很感人。

我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)于詩的褒貶,跟一般常識(shí)原來也還是相近的。我們認(rèn)為什么東西在詩中不成體統(tǒng)、不配入詩,他的看法也差不多。問題是,假使以其人之語而評(píng)其人之詩,該當(dāng)如何?他所厭棄的那些情形,不正好每每出現(xiàn)在自己詩作中,并且有過之而無不及么?

這真是怪異而可悲的事情。

陳明遠(yuǎn)先生披露,1963年5月5日郭沫若給他一封信。近來,經(jīng)郭氏生前秘書之一王戎笙先生辨析,斷言“1963年以后的17封信全是陳明遠(yuǎn)偽造的”(王戎笙:《郭沫若書信書法辨?zhèn)巍?,此信自然也在其中。這樁公案的曲直,姑置不論,那封信的真?zhèn)?也姑且存疑;不過,信中一些話語,揆以郭氏內(nèi)心(如《英詩譯稿》所流露者),就算出于偽造,倒也有幾分跡近。信中這樣說:

我的那些分行的散文,都是應(yīng)制應(yīng)景之作,根本就不配稱為是什么“詩”!別人出于客套應(yīng)酬,從來不向我指出這個(gè)問題,但我是有自知之明的。……希望你將來校正《沫若文集》的時(shí)候,把我那些應(yīng)制應(yīng)景的分行散文,統(tǒng)統(tǒng)刪掉,免得后人恥笑!(黃淳浩編:《郭沫若書信集》下冊(cè))

“分行的散文”,以此相稱,大致相當(dāng)。而我認(rèn)為,即便散文,也不能寫成如此直白的“空響的壯語”。

面對(duì)身后愈益強(qiáng)烈的質(zhì)疑聲,郭沫若親屬不得不替他晚年做著各種辯護(hù)。例如郭漢英先生接受訪談時(shí)說:

的確,隨著社會(huì)主義革命和建設(shè)的深化,很多問題和矛盾暴露出來。不少共產(chǎn)黨人———包括毛澤東同志的缺點(diǎn),也因地位的改變而發(fā)展了。“文化大革命”期間,他曾對(duì)我不止一次地感慨過:“很可惜,這是帝王思想,而且妒賢,這樣下去是很危險(xiǎn)的?！笔茄?每句話都是“最高指示”,哪里有郭老贊賞的“民主式的代議制”的影子?(王朝柱、郭漢英:《郭沫若晚年二三事》)

我無意懷疑其真實(shí)性,相反,愿意相信郭沫若私下會(huì)有這種言論,正像愿意相信上面那封被判為偽造的書信反映了郭氏的真實(shí)心情一樣。恰恰因此,這又引起了我們對(duì)他內(nèi)心世界的另一層關(guān)切———我想說的是,我們并不會(huì)要求他將真實(shí)看法與想法公之于眾,我們可以接受甚至贊成他把這類看法與想法隱藏起來;但是,我們不能理解他連篇累牘地呈奉諛詩頌辭,大張旗鼓地說假話。較之于實(shí)際做的,他起碼還有兩種選擇:第一,說不成真話,至少可以不說假話;第二,再退其次,連假話也不得不說的情形下,至少也可以說得有點(diǎn)節(jié)制,有點(diǎn)保留,稍稍以示猶疑,以便大家明白他內(nèi)心不是沒有抵觸。

隨著他晚年一些材料披露,我們又看到了新的端倪:繼從性靈的郭沫若走向政治的郭沫若之后,最后三十年,政治的郭沫若進(jìn)而又變化成一個(gè)偽的郭沫若。

先前,盡管歸附了政治,但未必至于偽;因?yàn)樗麑?duì)國民黨、蔣介石、胡適這一類名詞的敵意,是真實(shí)的。后來,“隨著社會(huì)主義革命和建設(shè)的深化”,政治之變甚至連他內(nèi)心也不能贊同了,但他怎么做的呢?他與這種內(nèi)心并不贊同的政治,保持最高的一致,嚴(yán)絲合縫,珠聯(lián)璧合,永遠(yuǎn)是它毫無節(jié)制、毫無保留的贊美者,而且不論政治發(fā)展到哪一步,都不落下半步。所以,他已不單單是一個(gè)政治的郭沫若,而且是罔顧內(nèi)心和理智、緊跟政治的偽的郭沫若。

早在1960年,在一封私人通信中,談及對(duì)世英、民英二子的擔(dān)憂,這么說:

……特別在哲學(xué)方面的文字,必須謙虛謹(jǐn)慎,戒驕戒躁,反復(fù)修改?，F(xiàn)在早已不是五四時(shí)期,尚未成熟的東西,萬不可冒失地拿出去發(fā)表!對(duì)于自己更應(yīng)嚴(yán)格要求,不能任性。(黃淳浩編:《郭沫若書信集》下冊(cè))

他告誡,涉及“思想”,務(wù)加小心?！艾F(xiàn)在早已不是五四時(shí)期,尚未成熟的東西,萬不可冒失地拿出去發(fā)表!”所謂“成熟”,當(dāng)然以政治標(biāo)準(zhǔn)來斷,“反復(fù)修改”也無非是直至政治上“成熟”。信中所談,看似平淡,其實(shí)卻是現(xiàn)身說法。蓋“五四時(shí)期”之郭沫若,正是“尚未成熟”的典范,那活潑、富于朝氣的時(shí)代,用對(duì)“尚不成熟”的容納和祝福,使一顆顆年輕心靈勇于建樹,郭沫若于茲受惠尤深。四十年后,他卻用“不能任性”規(guī)范子女的精神與思想。時(shí)代反差如此強(qiáng)烈,而諷刺又是何其辛辣。惟不知口出此言之時(shí),郭沫若曾否攬鏡自鑒,而有此身猶在、面目俱非之嘆?

從率性而為到“不能任性”,郭沫若之變,似不可以僅用身份、地位來解釋。其中,有多少源自對(duì)教訓(xùn)的記取、對(duì)利害的揣摸、對(duì)深淵的預(yù)窺……凡此種種,藏在歲月流逝之間;形骸依舊,而神魄暗奪。

郭世英的同學(xué)周國平先生,記述了“文革”中某日他在郭府所見一幕:

在一次討論時(shí),他忽然顯得心不在焉,瞇眼望著窗外某處,沉默半晌,迸出了一句話:“郭沫若遲早也完蛋!”(《我的心靈自傳》)

這一筆,固然寫出了真的郭沫若,不知怎的,我更多想到的反而是他的偽。一個(gè)“迸出”這句話的郭沫若,與那個(gè)當(dāng)面吟誦“親愛的江青同志……”的郭沫若放在一起,令人無從回避一個(gè)“偽”字。在這二者之間,有太多的察言觀色、偵動(dòng)伺靜、謀長計(jì)遠(yuǎn)、拿捏沉吟、懼禍畏讒、虛與委蛇……

就這樣,郭沫若走到人生盡頭,把家人召至病榻前,滿腹韜略地安排后事,運(yùn)用過人的聰明與平生經(jīng)驗(yàn),就政治地理坐標(biāo)進(jìn)行了最后一次選擇:舍身以肥“大寨”之田、肥“社會(huì)主義農(nóng)業(yè)樣板”之田。

可惜,那并非點(diǎn)睛之筆,反而成為畢生最大敗筆。之如此,純因他的辭世略微早了一二年。1979年后,隨著農(nóng)村改革開動(dòng),“大寨”一詞不僅褪去光環(huán),更經(jīng)實(shí)踐驗(yàn)明,是與中國農(nóng)民福祉相反的產(chǎn)物;更不要說,還與它最著名的“高舉”者江青有著幽深的纏繞。稍假時(shí)日,如果他能看到十一屆三中全會(huì)召開、“右派”改正、劉少奇平反……這一系列深刻變化,我以為,無論如何不會(huì)發(fā)下那樣的遺愿。

少年維特,就這樣古怪地將歸宿選在了“大寨”。嗚呼!若真有“時(shí)間隧道”可供“時(shí)間旅行”,回到寫作《女神》的時(shí)代,回到醉心陶、莊、王的時(shí)代,回到嘉定府求學(xué)的自然、率性而叛逆的氛圍,他終將回想起一些什么呢?

此刻,我不由想起與郭沫若一樣深受王陽明影響的袁宏道的一段文字。當(dāng)年,出于喜歡,我把它抄在了筆記本上:

作吳令,無復(fù)人理,幾不知有昏朝寒暑矣。何也?錢谷多如牛毛,人情茫如風(fēng)影,過客積如蚊蟲,官長尊如閻老。以故七尺之軀,疲于奔命,十圍之腰,綿于弱柳,每照發(fā)眉,輒爾自嫌,故園松菊,若復(fù)隔世……嗟呼,袁生豈復(fù)人間人耶!(《與沈伯之書》)

當(dāng)然,這是袁宏道成為“名士”之后的煩惱,假如像1921-1924年間上海的郭沫若一樣四告無門,大概就會(huì)是另一番感觸。那么,也成為了“名士”之后的郭沫若,尤其是晚年為文為人以至于偽的郭沫若,是不是暗中就有了袁宏道式煩惱呢?吾不知也。

一個(gè)具有成為“文藝復(fù)興百科全書式人物”最佳潛質(zhì)的人,最后那樣謝幕了。這讓人意識(shí)到,中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型雖然已歷百年,現(xiàn)代器物、現(xiàn)代景觀也燦然可觀,但在文化上、精神上,離“現(xiàn)代”仿佛還遠(yuǎn)。當(dāng)年,梁任公在《五十年中國進(jìn)化概論》里將中國現(xiàn)代化道路概括為三個(gè)層次:

第一期,先從器物上感覺不足。

第二期,是從制度上感覺不足。

第三期,便是從文化上根本感覺不足。

如今,又將近過去了九十年,我們是否仍“從文化上根本感覺不足”呢?

責(zé)任編輯 李秀龍