張 英

母親走了,走得突然而倉促,就像去趕集,沒打一聲招呼或留下只言片語就走了。只是那夜我做了一個奇怪的夢,我看見母親從我床邊匆匆走過,接著就是家旁邊的地里有一根很高的桿子,桿子頂上有長長的白紙在飄。

第二天清晨,母親走了,看到同一個地方的桿子上飄著長長的白紙,老人們說那是人逝去后招魂的東西,人們都把它叫作“幡”。我想一定是我害死了母親,我哭得死去活來,地被我刨了一個深深的坑,鄰居拉住我流血的手指含著淚告訴我說,這就是宿命。我從來就不相信命運,母親走后13年的今天,我心的疼痛絲毫未減,以致后來,為父親寫了很多文章,母親的往事卻難以下筆。我深知母親的走不是因為貧窮就是緣于我,所以凡是觸及母親,風(fēng)就起了,我的心總血流不止。

母親一歲時外公病故了,外公病故時沒有棺木,用一席草簾包裹著埋的。草簾太短,外公的一雙大腳露在外面,這是外婆講給母親聽,母親又講給我聽的。外公走后,外婆帶著母親出嫁到了我現(xiàn)在的故鄉(xiāng),外婆是被人打樣后嫁給我后來的外公的。所謂打樣就是找個模樣好身體強壯的人裝成真正提親的人,待過門后才知道上當受騙,但嫁雞隨雞嫁狗隨狗,就是嫁個石頭也得抱著走,那是外婆那個年代常有的事。我后來的外公有時會犯病,犯病時總要站到屋外,誰人叫都不理,一站就是一兩個小時,刮風(fēng)下雨都如此。

母親的童年過著吃不飽穿不暖的生活,饑寒交迫的歲月,外公幫人放羊,外婆幫人干活,以這樣的方式換取一家人維持生活的物資。母親雖不是外公的親生女,但外公很疼愛她,常常把主人家給他做晌午的蕎粑粑、冷洋芋留下帶給母親充饑,外婆更是如此。一個青黃不接的夏天,外婆幫人干活好不容易吃上一頓肉,就偷偷留下一塊瘦肉,緊緊握在手中,在袖子的遮擋下帶了回來。當外婆把那塊瘦肉放在母親的小手中,母親狼吞虎咽把那塊肉吞到了喉嚨,險些出了人命。母親說那事讓外婆哭了一個夏天。

母親沒有弟弟妹妹,孤獨貧窮的歲月伴著母親一天天長大,長大的母親善良純樸,善良純樸得近乎于傻。嫁給父親后,父親脾氣暴躁,動則發(fā)怒,一發(fā)怒母親就要挨打。我記事時,最怕的就是家里吵架。記憶中母親每次挨打后要么紅腫著臉,要么流著鼻血跪在父親面前討?zhàn)?。那時我就抖索著捂著母親的臉,不敢叫人勸解也不敢痛哭,所以童年里,我從不會到伙伴、同學(xué)家玩,我怕哪天父親和母親吵架。

兒時家里貧窮,數(shù)來數(shù)去就只有點蘿卜、洋芋和蕎麥,母親用勤勞的雙手粗糧參雜細糧,所以一年到頭,十多張嘴的糧食總算可以應(yīng)付過去。母親有一雙巧手,雖然縫縫補補,但大改小,寬改窄,我和七個哥哥姐姐的衣服都極其干凈得體。尤其是好不容易穿上母親縫做的新衣服,衣服的款式及大小都會惹來無數(shù)同齡伙伴羨慕的目光。

善良純樸的母親小心翼翼地與鄰里鄉(xiāng)親共處,小心翼翼地侍候著父親、呵護著我和哥哥姐姐。母親不愛說話,逢到我們與她頂嘴,她就偷偷地流淚。緣于母親不愛說話,我的兩個哥哥不說,五個姐姐都不大喜歡與母親相處。農(nóng)活清閑下來,哥哥姐姐都串門子去了,剩下我守在母親身邊翻弄幾本百看不厭的小人書。記憶里母親總一個人哭唱,雖那時在故鄉(xiāng)山歌最流行,但我不知道母親不會唱山歌還是不愛唱山歌,她總就像那時出嫁的大姑娘一樣哭唱。先哭外公,而后是外婆,哭著哭著眼淚就婆娑而下。我那時總莫名地看著母親和她的淚水,我不懂母親的淚水里有太多的心事和孤單。

母親唯一的一件貼身內(nèi)褂,那是我童年溫暖的小家。故鄉(xiāng)的冬天永遠是一副凌厲而威嚴的面孔,夜里破舊的被子如鐵一樣的寒冷,我總依偎在母親懷里遲遲不肯上床睡覺。那時母親就脫下貼身內(nèi)褂,那是一件深藍色的棉褂,里面有一層細細的絨毛,穿上母親帶著體溫的內(nèi)褂,身上一下暖和無比。母親把我抱上床,我整個身子卷縮在母親的內(nèi)掛中,外面蓋上被子,在母親的拍打下,我露出小腦袋,身上覆蓋得嚴嚴實實。有母親的內(nèi)褂作伴,童年冬天的夜里,我的夢總溫暖香甜。

當母親的內(nèi)褂容不下我長高的身軀時,我來到樂居中學(xué),開始了我的初中生活。走時,母親為我準備了很多東西,其中有她和父親結(jié)婚時買下但一直舍不得用的一張大紅枕巾。母親細心地用瓶子裝了鹽,她說怕他鄉(xiāng)的菜不咸,不咸我吃不慣。母親買了清涼油,那時母親叫萬金油,她說帶上吧!壩子里蚊子很多,專欺生。

樂居中學(xué)求學(xué)的日子里,我吃完母親裝滿的整瓶鹽,用完了母親買的萬金油,我把空空的瓶子放進了箱子。想家想母親的日子,打開箱子,淚光中有了戰(zhàn)勝生活的勇氣。

母親的一生都圍在家里轉(zhuǎn),她唯一的一次遠行,就是到樂居中學(xué)看我。

那是個寒冷的冬日,中午回家吃飯的一位同學(xué)回來說母親來看我,就在離學(xué)校2公里處紅石巖的那個路口。我將信將疑地奔跑到那個地方,果然看到了我的母親迎著北風(fēng)卷縮在路口。見到我,母親臉上露出了笑容,她從兜里掏出幾個雞蛋放到我的手里,她說她坐一輛貨車到了那兒,貨車進城,就把她丟在了那個路口。她說她見到學(xué)生模樣的人就說我的名字,問認不認得。一個男孩子說我是他的同學(xué),她不相信,要是女孩子,她就跟她去找我了,她說男孩子調(diào)皮,不可輕易相信。連一個男孩的話都不敢相信的母親,竟然大著膽子到一百多里的地方看我。冬日慘白的陽光照射下,年過半百的母親兩鬢已經(jīng)斑白。我的鼻子一陣發(fā)酸,抑制不住的淚水漫出眼眶,滾落在手里的雞蛋上。

他鄉(xiāng)求學(xué)的六年生活結(jié)束,中師畢業(yè),懷著滿腔的激情和夢想,我回到了故鄉(xiāng),我想我可以為母親梳理花白的頭發(fā),扶在她的膝前聽她盡情地哭唱?？晌胰f萬沒想到我的回歸竟造成了人生中不可饒恕的錯和不可忘卻的傷。

我分工那年,安排在家鄉(xiāng)的中學(xué)教語文。那時恰值姐夫工作調(diào)動,姐姐和姐夫搬了家,留下八歲的侄女讓我?guī)еx書。那是我分工還不滿一月的周末,母親上街趕集,我?guī)现杜d奮地回了家。一路上,母親嘮叨著用去了我實習(xí)費的十五元,嘮叨著沒有買我喜歡吃的爆米花。

晚飯后,我教侄女做作業(yè),母親把兩個板凳支在一起,斜靠在上面反復(fù)念著外面打工的大哥一家,她說第二天要早起做蕎飯讓我?guī)Щ貙W(xué)校。夜里,母親讓出自己的床給我和侄女睡。母親的床太窄,不能容下她的女兒、外孫女和她三代人,于是母親就在我和侄女頭頂?shù)臉巧想S便拉了地鋪。臨睡時,母親欣喜地說,今夜可以趕走老鼠了,可惡的老鼠每天晚上總要偷吃她放在樓上的那幾袋蕎麥。

那夜,睡意朦朧中我不時聽見母親用棍子嚇唬老鼠的聲音。那夜,我做了一個奇怪的夢,黑沉沉的屋里沒有燈,我卻清晰地看見母親從我床邊匆匆走過,接著就是家旁邊的地里有一根很高的桿子,桿子頂上有長長的白紙在飄。

夢還在繼續(xù),忽然一聲驚呼嚇醒了我,后來就是母親重重摔下樓的聲音,這一聲響徹天地,狠狠地砸在了我的心上。我驚叫著母親翻身下床,我摸到母親了,她躺在我床邊冰冷的地上,手里握著一根長長的棍子。

父親和我把母親抱上床,任憑我撕心裂肺的哭喊,母親雙眼緊閉,身上的余溫一點點散開,慢慢散盡……

母親走了,走得忽然而倉促,就像去趕集,沒打一聲招呼或留下只言片語就走了。我不可饒恕自己,要是那夜我不回去,要是母親不讓床給我睡,母親就不會摔下樓,不摔下樓母親就不會走。我恨自己,我更恨那些可惡的老鼠,它們偷吃著母親的汗水,最后卻偷走了母親的生命。以后的很長一段時間,我總夢見母親拿著一根很長的棍子追趕著一些兇神惡煞的老鼠從我床邊走過,那些老鼠背上駝著母親的蕎麥,狂笑不已。于是我常常在這樣的夢中驚醒,眼淚流啊流,濕了一枕。

母親走了,再不能扶在她膝上聽她盡情地哭唱。母親隨著歲月越走越遠,她的離去,在我的心上踩了重重的一腳。想母親的日子,淚總從心里溢出,再流淌回心里。每個月圓的夜,默然舉杯回望,遠遠的母親近近的情,生命中不可愈治的傷,慢慢疼痛。

【責(zé)任編輯 趙清俊】