王偉群

1978年9月,北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議開幕,此時(shí)吳德依然是市委第一書記。一個(gè)月后,吳德被免職,林乎加從天津調(diào)北京取而代之。常委會(huì)擴(kuò)大會(huì)繼續(xù)召開。11月11日,市委常委擴(kuò)大會(huì)議即將結(jié)束的時(shí)候,關(guān)于“天安門事件”依然沒有結(jié)論。代表們對(duì)此反應(yīng)極為強(qiáng)烈。會(huì)議的公報(bào)幾經(jīng)修改,仍未能最終敲定。11月13日,市委進(jìn)行會(huì)議總結(jié)。晚上,最后擬定會(huì)議公報(bào)。

14日上午,林乎加給華國(guó)鋒、葉劍英、鄧小平、李先念,汪東興等幾位政治局常委寫了一份報(bào)告,緊急請(qǐng)示關(guān)于“天安門事件”的處理問(wèn)題,信上說(shuō):“北京市委常委擴(kuò)大會(huì)議已于前天結(jié)束,我們準(zhǔn)備了一篇7000字的新聞報(bào)道稿。到會(huì)同志強(qiáng)烈要求在報(bào)道中加上一段天安門廣場(chǎng)悼念周總理的話?！绷趾跫拥膱?bào)告并沒有提及為“天安門事件”平反的要求。

據(jù)稱,在京的中央政治局常委都在信上畫了圈,這就是后來(lái)各種史書文獻(xiàn)上所記載的:“經(jīng)中央政治局常委批準(zhǔn),中共北京市委宣布:1976年清明節(jié)……”的由來(lái)。其實(shí),作為常委之一的鄧小平此時(shí)尚未結(jié)束在新加坡的訪問(wèn),他肯定沒能親自在上面畫圈。

中央常委們的審閱和批復(fù)應(yīng)該是在當(dāng)天中午之前完成的。因?yàn)楫?dāng)天下午,市委常委會(huì)召開新聞發(fā)布會(huì),新華社北京分社副社長(zhǎng)周鴻書也應(yīng)邀到會(huì)。新聞?dòng)杀本┦形谌龝涃Z庭三發(fā)布,他講著講著,離開了講稿,從桌邊拿起一張紙,念了一段話:“1976年清明節(jié),廣大群眾到天安門悼念我們敬愛的周總理,完全是出于對(duì)周總理的無(wú)限愛戴、無(wú)限懷念和深切哀悼的心情;完全是出于對(duì)‘四人幫禍國(guó)殃民的滔天罪行深切痛恨,它反映了全國(guó)億萬(wàn)人民的心愿。廣大群眾沉痛悼念敬愛的周總理,憤怒聲討‘四人幫,完全是革命行動(dòng),對(duì)于因悼念周總理、反對(duì)‘四人幫而受到迫害的同志一律平反,恢復(fù)名譽(yù)。”

這就是政治局常委畫圈同意另外加上的那段話。這段話里沒有一處提到“天安門事件”,但是,老記者周鴻書卻從中聽出了弦外之音。他敏感地意識(shí)到,這段話實(shí)際上是為“天安門事件”平了反。一散會(huì),他驅(qū)車匆匆趕往新華社。找到國(guó)內(nèi)部主任杜導(dǎo)正,匯報(bào)了會(huì)議情況,問(wèn)他是不是能將這一段內(nèi)容單發(fā)。杜導(dǎo)正說(shuō):爭(zhēng)取吧。

周鴻書又匆忙返回北京分社,琢磨了很久,決定先寫一篇2000多字的大稿子,把關(guān)于“天安門事件”的那部分內(nèi)容放在文內(nèi),然后另外再單寫一條消息,爭(zhēng)取單發(fā)。

當(dāng)天晚上10時(shí)許,周鴻書送北京市委書記審核的稿子有回音了。市委書記給周鴻書打來(lái)電話說(shuō):“老周,你送的會(huì)議消息我看過(guò)了。如果就照這樣來(lái)發(fā),我這里通過(guò)了。關(guān)于‘天安門事件那一段拿出來(lái)單發(fā),我定不了。這得請(qǐng)示乎加同志。”緊接著他又補(bǔ)充一句:“恐怕他也定不了。”

第二天一早,周鴻書被召回總社。在國(guó)內(nèi)部杜導(dǎo)正的辦公室,大家開會(huì)研究怎么突出報(bào)道“天安門事件”的消息。

討論了半天依然拿不定主意,最后杜導(dǎo)正說(shuō):咱們做兩個(gè)方案,一個(gè)是把“天安門事件”平反放在導(dǎo)語(yǔ)里,把稿子整個(gè)調(diào)整一下。第二個(gè)方案是拿出來(lái)單發(fā),最后由穆青來(lái)定。

稿子寫完后,舒人加了一個(gè)標(biāo)題:“中共北京市委宣布一九七六年天安門事件完全是革命行動(dòng)”,然后送到穆青處。穆青又將稿子發(fā)給曾濤。

在京西賓館,為這篇稿子,曾濤又扯進(jìn)來(lái)另外幾個(gè)人,他們是時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》總編輯胡績(jī)偉、《光明日?qǐng)?bào)》總編輯楊西光,以及國(guó)務(wù)院研究室負(fù)責(zé)人于光遠(yuǎn)。

胡績(jī)偉回憶說(shuō):這天的午飯后,新華社社長(zhǎng)曾濤把《光明日?qǐng)?bào)》的總編輯楊西光和我找到他住的房間里,與我倆商談……看了這個(gè)消息,我們都很興奮,認(rèn)為這是一條能夠引起轟動(dòng)的頭條新聞。楊西光說(shuō),應(yīng)該標(biāo)一個(gè)鮮明醒目的題目?？墒且獦?biāo)明“1976年清明節(jié),廣大群眾到天安門悼念周總理完全是革命行動(dòng)”,文字太長(zhǎng),不能成為標(biāo)題。我想了一想說(shuō),不如索性標(biāo)為“天安門事件完全是革命行動(dòng)”,他倆都贊成,認(rèn)為這是一個(gè)激動(dòng)人心的標(biāo)題。因?yàn)橹醒胍恢庇腥苏f(shuō)天安門事件的性質(zhì)是“反革命事件”,這個(gè)新聞和標(biāo)題就是為天安門事件平反翻案。

為了更慎重,我們還特地把于光遠(yuǎn)同志請(qǐng)到曾濤的房間來(lái),征求他的意見。

于光遠(yuǎn)后來(lái)回憶道:……我先看了他們擬的新聞稿,然后把桌上放的那張《北京日?qǐng)?bào)》看了一下,特別仔細(xì)地看了其中他們畫了道道的有關(guān)天安門事件的那幾行。我的第一個(gè)反應(yīng)是,新聞稿的標(biāo)題和北京市委會(huì)議上的那幾句話不完全對(duì)得上號(hào)……但我轉(zhuǎn)念一想:市委會(huì)議關(guān)于天安門事件那段話,與我記得很清楚的1977年3月華國(guó)鋒在中央工作會(huì)議上講的話相比,有很大的進(jìn)步,甚至可以說(shuō)翻了過(guò)來(lái)。市委的那幾句話雖然沒有寫明天安門事件的性質(zhì)如何如何,實(shí)質(zhì)上是為事件平了反。只是因?yàn)橹醒霙]有表態(tài),不敢明白地寫出來(lái)?，F(xiàn)在新華社發(fā)出一條新聞,加上他們擬的那個(gè)標(biāo)題,把市委幾句話的實(shí)質(zhì)點(diǎn)破,也許可以促使這個(gè)問(wèn)題的徹底解決。最終,干光遠(yuǎn)也表示贊成。

15日晚上7時(shí)左右,臨發(fā)稿了,曾濤又打電話給穆青,說(shuō):“怎么樣?穆青,下決心就這么發(fā)好不好?”穆青說(shuō):“好啊!我們大家都同意這么發(fā)。”曾濤又說(shuō):“如果這篇稿子出了問(wèn)題要坐牢,你可得陪著我一塊去。”穆青回答:“行,我跟你一塊去?！?/p>

1978年11月15日,新華社通過(guò)電波向全中國(guó)發(fā)布了這條重要的消息:“中共北京市委宣布‘天安門事件完全是革命行動(dòng)……”

第二天,中國(guó)的許多報(bào)紙都在頭版頭條以通欄大標(biāo)題刊登了這個(gè)只有239個(gè)字的消息。

當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》送到京西賓館會(huì)場(chǎng)的時(shí)候,舉座皆驚。代表們興奮地爭(zhēng)著去跟曾濤握手。

林乎加給曾濤打電話問(wèn)他那個(gè)標(biāo)題是怎么加上去的,曾濤沒有正面回答而是反問(wèn)道:“這條新聞報(bào)道北京市委會(huì)議的話與事實(shí)有無(wú)出入?”林乎加說(shuō):“沒有?！痹鴿驼f(shuō):“加標(biāo)題發(fā)稿是我們新華社的慣例,這事由我們負(fù)責(zé),你不必管了?！?/p>

進(jìn)自《中國(guó)青年報(bào)》