1993年，賈平凹的《廢都》在《十月》雜志連載，后由北京出版社出版，首印50萬冊。這本描寫當(dāng)代知識分子生活的世情小說，由于其獨特而大膽的態(tài)度以及出位的性描寫，引起社會各界的廣泛關(guān)注。一時間坊間議論紛紛，讀者爭相閱讀。但同時由于其犯禁的內(nèi)容描寫，在國內(nèi)文壇引起了軒然大波，遭到了毀譽兩極的爭議。譽之者稱為奇書，毀之者視為壞書。該書以西安的當(dāng)代生活為背景，以莊之蝶與幾位女性情感的糾葛為主線，以阮知非等諸名士穿插敘述為輔線，寫出了一部上世紀(jì)80年代的中國社會風(fēng)俗史。

看好《廢都》的人認(rèn)為，作者寫出了一部20世紀(jì)80年代的中國社會風(fēng)俗史。該書采用了中國古典的草灰蛇線手法，并且融入了西方的意識流和精神氣質(zhì)，形成中西合璧的風(fēng)格。而且創(chuàng)造了一種新的語言，這在文學(xué)史上是不可多得的。作者以主人公莊之蝶為中心巧妙地組織人物關(guān)系。圍繞著莊之蝶的四位女性——牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦的不同經(jīng)歷、不同層次，從每個人的際遇、心理展示社會文化的一個側(cè)面?？偨Y(jié)《廢都》的藝術(shù)成就，可以參照《圍城》《金瓶梅》《紅樓夢》這三部經(jīng)典。《廢都》是繼《圍城》之后，逼真地再現(xiàn)當(dāng)代知識分子的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)的小說。小說的題目是《廢都》，重在“廢”，主題也是一個“廢”字：文字之上溢滿著迷信之氣，算是文化之廢，但廢的關(guān)鍵內(nèi)涵還在于社會之“廢”，整個作品都是為了揭示廢都這個社會圈的丑陋與黑暗。

但是，在看好的人稱《廢都》為奇書的同時，也有不少人視之為壞書，尤其是書中大量的性描寫極為出格。正因此，這樣一部被作者和讀者看重的作品，卻在出版不到半年即遭禁，北京市新聞出版局圖書出版管理處根據(jù)國家新聞出版總署的指示，以“格調(diào)低下，夾雜色情描寫”的名義查禁《廢都》，并對出版部門作了處罰。

《廢都》的橫空出世

出版社爭搶《廢都》

當(dāng)年，多家出版社爭搶尚在創(chuàng)作中的《廢都》，為何北京出版社最終拿到了版權(quán)?

近期，當(dāng)年該書的老責(zé)任編輯田珍穎披露了該書出版的詳細(xì)過程：

田珍穎說，《廢都》是當(dāng)年賈平凹在一個縣城里寫的，寫作條件非常艱苦。賈平凹每天只吃兩頓飯而寫萬字，心緒、身體狀況、精神狀況都很不好。得知賈平凹正在創(chuàng)作《廢都》，田珍穎一直很關(guān)注，當(dāng)時雖然打長途電話困難，雙方還是通過電話保持著溝通。賈平凹寫完之后，托陜西評論家白燁將書稿帶給她。田珍穎記得那包稿件兩寸多厚，是兩本多雜志那么多稿紙的復(fù)印手稿，兩天兩夜加班看完后，田珍穎做出了肯定的評價，“如果把評價濃縮成一句話，我們認(rèn)為他寫出了轉(zhuǎn)型時期中國知識分子的真實情況。”

田珍穎當(dāng)時是《十月》雜志的副主編，她得到了時任《十月》主編謝大鈞的鼎力支援?！捌桨紒肀本╅_會時，我到平凹的住處跟他談這個稿子，談我們的理解，談得很細(xì)。當(dāng)時爭奪這個稿子的出版社很多，北京的、外地的都有，平凹的抽屜里已經(jīng)放著北京某出版社兩萬元訂金，還有出書合同，在這種情況下平凹聽了我們對書的解析，他覺得編輯能讀到這種程度，能理解他，他很感動，所以他把訂金給人家退了，決定在《十月》雜志上全文刊載《廢都》，接著由雜志的主辦方北京出版社出書?！?/p>

由于《廢都》出版前已受到業(yè)界追逐，各出版社派出精兵強將“搶”稿，各地圖書發(fā)行商則在出版社外嚴(yán)陣以待，一時間洛陽紙貴。當(dāng)年為了能得到一本《廢都》，除了書店外，全國報亭的報販子們都在趕熱潮，以能擺上一本《廢都》而感到“自豪”?！稄U都》首印50萬冊，另有6家出版社以“租版型”的方式同時印刷，每家印數(shù)均逾10萬冊以上。賈平凹曾估算，正式和半正式出版的《廢都》有100多萬冊，加上盜版的大約超過了1200萬冊。

據(jù)田珍穎透露，究竟賣了多少冊一直是北京出版社的核心機密?！俺松珙I(lǐng)導(dǎo)知道之外，我們《十月》的編輯沒有一個人知道，不許問，我們也不問。”田珍穎說，雖然被罰款，但當(dāng)年北京出版社并沒有受到經(jīng)濟上的巨大損失。

社會輿論一夜突變

“開始的時候，很多評論家都寫了評論，比如雷達、白燁他們，幾乎沒有人回避不寫?！碧镎浞f還清楚地記得新書出版的空前盛況：“那天平凹在王府井新華書店簽名售書，很多讀者早早就去了，排的隊很長，我們出版社的領(lǐng)導(dǎo)分秒不離地陪同，這也是我們北京出版社歷史上沒有過的事情?！钡秋L(fēng)雨來得也很迅猛。賈平凹在接受媒體采訪時回憶說，那年上半年，全國都在說《廢都》，當(dāng)時針對《廢都》的批評有些就超出文學(xué)的范圍?！稄U都》出版時，大量的是正面評述，但后來風(fēng)向突變，當(dāng)時香港出版了一本《廢都大評》，出版時壓縮了一半篇目，好評文章被壓縮了，批評文章占了主體。“一夜之間我成了流氓作家、反動作家、頹廢作家，帽子戴得特別大。”賈平凹說。

田珍穎記得1993年北京的那個春天還沒過完，書就被禁了，“時間非常短，社會輿論一夜之間就變了，我覺得平凹還沒有放下他的興奮，就受到當(dāng)頭一盆冷水?！?/p>

流言四起時，賈平凹曾突然“消失”，他后來對記者稱自己當(dāng)年好比是“休了一個產(chǎn)假”，此產(chǎn)假專為《廢都》而休。1993年9月初，賈平凹“不辭而別”悄然隱身，一時有關(guān)賈平凹“失蹤”的小道消息漫天飛。

編輯和作者共同承受巨大挫折

賈平凹與文學(xué)評論家謝有順的一次對話里，曾如此談及《廢都》對自己人生和寫作的影響：“在我一生中，對人情世故了解得深刻的有兩次，一次是‘文革中我父親被打成了反革命，其次就是關(guān)于《廢都》的爭論?！?/p>

賈平凹曾不止一次地說過，《廢都》帶給他個人的災(zāi)難是最多的。“《廢都》留給我的陰影影響了我整個90年代，給我?guī)淼氖?，‘譽滿天下，毀滿天下。《廢都》出版前。我被文壇說成是最干凈的人，《廢都》出版后，我又被說成文壇最流氓的一個，流言實在可怕……”

《廢都》被禁后，出版社和賈平凹的合同就沒有再執(zhí)行下去?！白髡吆途庉媺毫Χ己艽?，誰也不可能去堅持合同，事情就不了了之了?！碧镎浞f說，當(dāng)時的狀況對于作者只是一種輿論壓力，但對她和出版社的同事們有行政壓力，謝大鈞被調(diào)離，她受到行政處分，并因此而退休。但十幾年來，田珍穎始終和賈平凹保持著密切的聯(lián)系。賈平凹不太會發(fā)短信，兩人就電話聯(lián)系，“他經(jīng)常不接別人的電話，但是只要是我的電話，平凹隨時隨地都接，這一點關(guān)系，是《廢都》給予我們的，是永存的?！?/p>

艱難時期的紅與黑

那些年，不管走哪，賈平凹都聽到人家說《廢都》，此書遭遇了來自社會方方面面的無盡爭議?？粗约旱臅鴮懞昧瞬荒艹?，外出眼及所至都是盜版，再加上總有讀者拿著盜版書來簽名，這讓賈平凹心里很不舒服，“那段日子，也是我身體狀況最差的時候，因此在朋友的介紹下，到了一個鄉(xiāng)村小學(xué)校躲清靜，調(diào)節(jié)心情。”

可是沒想到，就是到了那么偏僻的地方也仍逃不過《廢都》帶來的陰影，“小學(xué)的黑板報上天天貼兩張報紙，天天是有關(guān)《廢都》的大討論，去河灘邊曬曬太陽，隨手找張紙墊屁股，結(jié)果一看，又是印著討伐《廢都》的報紙?！?/p>

也許是巧臺，當(dāng)年，不少人把再見《廢都》的年限都定在了20年，這其中包括國學(xué)大師季羨林，也有“巴蜀鬼才”魏明倫。

最困難時，季羨林挺賈

“在我最困難的時候，兩個人說過話，先鋒小說鼻祖之一、作家馬原先生和剛剛?cè)ナ赖募玖w林先生。季老在北京說，‘《廢都》20年后將大放光彩，當(dāng)時，人們都不相信這是季老說的，還問過他到底是不是他說的?！辟Z平凹至今對《廢都》被禁，自己心情極度灰暗時，聽到朋友轉(zhuǎn)述的季羨林先生的這句話時的心情。他說，“這個評價給予了我很多慰藉和希望。本來說，這次書出來，給季先生送一本，沒想到……”

馬原這樣評價《廢都》：“讀今天我們見到的小說，會有哪本書讓孫子重孫子們有興趣讀呢?也許有10本、100本，也許只有兩三本。但我有把握，其中有一本是《廢都》。我深信不疑。這是一本卓越的書，而且好讀，可讀，必定付諸后世?！?/p>

而《廢都》17年后再次出版，重現(xiàn)文壇和大眾視野的時候，被賈平凹一千好友提起的，還有一個塵封17年的包裹。

1993年8月，魏明倫以及賈平凹的好友金錚、吳軍業(yè)等人為安慰心情低落的賈平凹，將一摞《廢都》打包，并在打包的牛皮紙上約定了重新打開的日子，其中，魏明倫寫的是：“20年后開封，愿20年后皆英雄!”而賈平凹也在其上寫了“二十年后再看此書輝煌!”

《廢都》國外走紅

1997年，就在正版難覓、中國的盜版書攤上《廢都》“猖獗”時，從遙遠(yuǎn)的法蘭西傳來了消息：《廢都》獲得法國三大文學(xué)獎之一的費米娜文學(xué)獎。

喜訊傳來，卻出現(xiàn)了奇怪的現(xiàn)象，國內(nèi)大多數(shù)媒體在對此事進行報道時，措辭均為“賈平凹的一部長篇小說獲得法國費米娜文學(xué)獎”。

賈平凹回憶，在前一天晚上和幾個朋友擬寫新聞稿時就很頭痛，想了一晚上，不知道該不該提《廢都》的名字，最后只能寫成“賈平凹的一部長篇小說《廢都》”，他說：“這就是準(zhǔn)備著讓人家刪呢?！?/p>

這本書在國外受歡迎的程度出乎人們的想象。據(jù)說，在全球有華人的地方就有《廢都》。就連非洲都有它的身影。在《廢都》國內(nèi)被禁期間，在海外卻被翻譯成日文、法文、俄文、英文、韓文、越文等多個版本，現(xiàn)在美國又在重新翻譯。在日本出版后，日本朋友說，《廢都》給日本出版界帶來一股清風(fēng)。日本一位著名人士，號召到華做生意的人，人手一冊《廢都》。

盜版書延續(xù)了廢都

在賈平凹書房的書柜中，整整齊齊地排列著數(shù)十本《廢都》，還有《廢欲》《情都》《欲都》等“姊妹篇”。賈平凹說：“這些書的‘瓤子都一樣，都是《廢都》的盜版。”

據(jù)不完全統(tǒng)計，17年中，正式和半正式出版的《廢都》有100多萬冊，盜版卻超過了1200萬冊。而賈平凹自己搜集到的盜版版本，則超過了60個，“倒不是有意收集，是別人讓我簽書，發(fā)現(xiàn)盜版我就留下了?！?/p>

“沒有盜版，《廢都》就延續(xù)不下來?！辟Z平凹說。

從1993年至今，《廢都》的盜版從未間斷過。至今在盜版小商販的小攤上，仍然不乏《廢都》的身影。在網(wǎng)絡(luò)搜索《廢都》。電子版下載也隨處可見，可見讀者并沒有忘記《廢都》。“17年里，《廢都》話題一直沒斷。除了《廢都》的盜版，還有人給《廢都》寫后續(xù)，僅“后續(xù)”就有十幾個版本?！稄U都》的評論也一直在出，話題一直沒斷?！?/p>

賈平凹說，盜版延續(xù)了《廢都》的生命，但也正是盜版商們紛紛打出有關(guān)書中性描寫的“小廣告”，把《廢都》拉入了“色情低俗”讀物的行列。此次在新版中，書中的性描述并沒有做刪減，賈平凹也表示，“當(dāng)時的社會和現(xiàn)在的社會情況不一樣，在這17年中，人們從談性色變到見怪不怪，人們的價值觀和認(rèn)知都發(fā)生了變化。17年，中國文化環(huán)境進步了?！?/p>

“這十幾年，《廢都》讓我要隱忍、要不服氣地寫作，所以才出現(xiàn)《白夜》、《土門》、《病相報告》、《懷念狼》、《秦腔》、《高興》等一系列作品?！辟Z平凹說這話時似乎還帶著當(dāng)年寫作的勁兒。

花開二度能否再紅

近期以來，各個媒體都在爭相炒作一個話題，這就是：《廢都》解禁，重新出版。

有媒體把這件事列為2009年度文壇大事，并從多個角度解讀了重版所隱含的重大意義，大略分為以下幾種：文學(xué)價值凸現(xiàn)說，中國社會進步說，文化政策開明說…-歡欣鼓舞的語氣，大有迎來一個出版新時代的架勢。一本《廢都》，能承受如此之大的意義嗎?在這股熱議的潮流過去之后，也許大家會覺得，它的重版，與其他曾經(jīng)暢銷或者曾有爭議的書的再版，并無太大區(qū)別。它的重版，并不能夠拓寬多少文學(xué)創(chuàng)作的邊界，這枚17年前的“石子”，投到今日時代之湖面，濺起幾圈波紋后，仍避免不了直落湖底的命運。

在對《廢都》重版的解讀中，有一個人們加上的名詞：“解禁”。盡管已經(jīng)找不到當(dāng)初那紙禁令的原文，但所有報道和評論在說到《廢都》被禁時，都以肯定的語氣證實了，的確有“官方正式發(fā)出的禁令”存在。那么，既然是解禁，當(dāng)然理論上也需官方有正式的解禁文書，才算得上真正意義上的“解禁”。

作家出版社社長助理劉方曾表示：“這不是解禁，請不要用‘解禁這個詞。”一方面對“解禁”有著近似狂歡式的解讀，一方面對“解禁”諱莫如深，這種耐人尋味的現(xiàn)象構(gòu)成了《廢都》重版后的文化景觀，也成為《廢都》重版后最大的一個新聞點和看點，這個看點已經(jīng)超越了這部小說的內(nèi)容而成為一個社會話題。

在“解禁”帶來的話題之熱下，無論是重新認(rèn)定《廢都》的文學(xué)價值，還是借它研讀出版政策，折射社會進步，都有些操之過急。將對文學(xué)創(chuàng)作與出版的種種期待強加于《廢都》身上，是《廢都》所不能承受之重?！稄U都》的重版，不過是還原了它單純作為一部文學(xué)作品的本質(zhì)，也是隨著時光的流逝自然而然得到的一個結(jié)果。

賈平凹反復(fù)言及時代對《廢都》得以重現(xiàn)的重要性，他說：“寫的時候，大概是20年前了，書中有對社會的觀察和對社會的前瞻，如今再看這本書，書中描寫的那些情況，已經(jīng)在社會上出現(xiàn)了。這并不是書的作為，而是時代的作為。社會總有一個前進的規(guī)律和趨向，只要你認(rèn)真關(guān)注，總會注意到?！?/p>

那么，新版的《廢都》究竟有哪些變化?

三變一不變

“□□□□”變“……”

舊版《廢都》“□□□□(此處作者刪去××字)”是無論哪個盜版版本都不曾改變的標(biāo)志文本，但是在新版《廢都》中，這些“□□□□”變成了“……”。

封面變鮮艷

17年前的舊版《廢都》封面素雅而耐

人尋味，“廢都”兩個大字斜排于書封上方，封面灰色與白色漸變，中間為一團揉皺的白紙。相比舊版的沉穩(wěn)，新版《廢都》為艷麗的桃紅色封面，賈平凹書寫的兩個黑色大字“廢都”豎排著，幾乎填滿了封面，兩個大字既是裝飾也是書名，大氣而不失妖嬈。

價錢“漲了”

17年前，一本40萬字、500多頁的《廢都》定價12.5元，但是時隔多年，物價的上漲早已否定了當(dāng)年的定價，記者從作家出版社了解到，新版《廢都》單本定價為39元，《賈平凹三部》一套的定價則在116元，三本成套出售，另有《廢都》單行本單獨出售。

內(nèi)容沒變

北京出版社的舊版《廢都》和解禁后的《廢都》在文字內(nèi)容上并沒有區(qū)別，也未做文字的刪減，字?jǐn)?shù)和頁數(shù)基本一致。

重版還會不會受到市場歡迎

《廢都》的重版，再一次引起了社會的關(guān)注和熱議。事實上，對每一位讀過《廢都》，或者對《廢都》有所了解的人來說，重版《廢都》引起社會強烈關(guān)注，都不是一件讓人難以理解的事情。

出版機構(gòu)何以會在今天選擇重版《廢都》，有人分析無外乎兩個原因：一是這本書已被有關(guān)部門開禁，重版已不是什么犯忌的事，沒有任何風(fēng)險；二是在出版者看來，《廢都》是一部有價值的小說，有必要將它奉獻給讀者。當(dāng)然，不排除出版方希望通過重版極具知名度的《廢都》，獲得經(jīng)濟效益。但不管怎么說，相信出版方會自信地認(rèn)為，重版的《廢都》會有人頭。

但有人以為，市場很可能會讓出版方失望。高的新聞點擊率，未必能換來圖書銷售量。事實上，十幾年來尤其是《廢都》剛被禁之后，這本書已經(jīng)被盜版了據(jù)說有上千萬冊，大量想讀它的人都已經(jīng)通過盜版書實現(xiàn)目的。說句刻薄的話，現(xiàn)在將《廢都》放在舊書攤上低價賣，很多人都未必會感興趣，畢竟它已經(jīng)“過氣”了。

如果有人抱著好奇、興奮的心理，想去買來重版的《廢都》，看當(dāng)年的那些“□□□□(此處作者刪去××字)”，都是寫什么讓人心驚肉跳的內(nèi)容，他們也只能大失所望。因為這次重版，并沒有將那些小方格的內(nèi)容給補上。于是有人不無憤慨地提出，“新版《廢都》依然在玩弄讀者”。

其實，從文學(xué)角度來看，《廢都》是有較高成就的。至少在當(dāng)年和今天，都有一些文學(xué)評論家對它進行了高度評價。比如中山大學(xué)的謝有順教授指出，《廢都》反映了一個時代在理想上的崩潰，在信念上的荒涼，它對于知識分子精神命運和存在境遇的探查達到了一個非常重要的高度。《人民文學(xué)》主編李敬澤則認(rèn)為，《廢都》勇敢地表達和肯定了我們的生活和我們的心，勇敢地質(zhì)疑和批判了我們的生活和我們的靈魂。

不過有人以為，說《廢都》是當(dāng)代的一部巨著，實在是一種庸俗的拔高。在表現(xiàn)當(dāng)代知識分子的墮落、淪陷方面，它不過是一部相對較早的作品而已。今天類似的批判小說，無論是《桃李》還是《風(fēng)雅頌》，哪一部不是同樣的尖銳犀利、情節(jié)生動呢?更重要的是，社會發(fā)展的速度和文人墮落的速度，都早已超越我們的想象，《廢都》已難以滿足今天讀者的閱讀需求。

或許，《廢都》在中國文學(xué)史上能夠占有一席之地——這也正是它今天重版能引起關(guān)注的原因之一。但今天高調(diào)地重版這本書，至少是反市場的。今天大家議論《廢都》重版，興奮點仍然多在那些小方格，既反映了這本書曾經(jīng)的尷尬，也是它和作者的一種悲哀。(本刊編輯劉紀(jì)昌據(jù)《青年周末》等相關(guān)資料整理報道)