阿歷克斯·哈利

許多年輕人曾對(duì)我說(shuō)想成為作家。我總是鼓勵(lì)他們,但是我也不忘提醒他們,寫(xiě)作是孤獨(dú)、冷清、經(jīng)濟(jì)回報(bào)甚少的事情,雖然有些人夢(mèng)想成真,但更多的人默默無(wú)聞。即便是那些成功的作家也曾經(jīng)度過(guò)許多貧困和寂寞的漫長(zhǎng)歲月,這其中也包括我。

我離開(kāi)工作了20年的海岸警備隊(duì)想成為一名作家時(shí)一無(wú)所有。一位朋友是公寓管理員,他將一個(gè)儲(chǔ)藏室騰出來(lái),讓我有了一個(gè)立腳的地方。然而一年后,我不但沒(méi)有能夠成為作家,連吃飯也成了問(wèn)題,寫(xiě)的故事很少能賣(mài)出去。但是,我仍然堅(jiān)持寫(xiě)作。我相信,困難是成功的影子,走過(guò)去就會(huì)夢(mèng)想成真。

有一天,我接到了一個(gè)電話,打電話的是我在海岸警備隊(duì)時(shí)的一個(gè)戰(zhàn)友,他曾經(jīng)借給我15美元。他在電話里揶揄道:“阿歷克斯,什么時(shí)候把錢(qián)還給我呀?”我回答:“等我下次賣(mài)了稿子吧?！薄拔矣幸粋€(gè)好主意?！彼f(shuō),“我們這兒有一個(gè)空缺,年薪6000美元,如果你愿意,這個(gè)位子就歸你了?！?000美元!在1960年,那可是一大筆錢(qián)了,我還清所有的債務(wù),或許還能剩余一點(diǎn)兒。而且,業(yè)余時(shí)間我仍然可以寫(xiě)作。

誘惑實(shí)在是太大了!我在狹小的房間里來(lái)回踱步,把手伸進(jìn)口袋里只摸到18美分,翻遍櫥柜僅找到兩個(gè)沙丁魚(yú)罐頭。一個(gè)窮得如我這般的人難道還有更好的選擇?然而,我的心底里有一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō):“我的夢(mèng)想是要成為一名作家。一名全職的作家,這才是我想要的。”我謝絕了戰(zhàn)友的好意,把那兩個(gè)沙丁魚(yú)罐頭和18美分裝進(jìn)紙袋里,放到打字機(jī)旁,時(shí)時(shí)激勵(lì)自己。

貧困中我結(jié)識(shí)了一些同樣在貧困中奮斗的人。喬·德萊尼,一個(gè)堅(jiān)持繪畫(huà)多年的人,有時(shí)窮得買(mǎi)不起菜,只好向雜貨店要一些蔫了的蔬菜。哈里·貝拉方特,一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子,艱難經(jīng)營(yíng)著一家餐館。他們也讓我認(rèn)識(shí)到,要想成功就要持之以恒,不達(dá)目的誓不罷休,因?yàn)槌晒Φ挠白邮瞧D難困苦。

有了這樣的認(rèn)識(shí),我漸漸地走出了陰影,同時(shí)許多文章被發(fā)表了。寫(xiě)作時(shí)我的思緒就像南歸的鳥(niǎo)兒一樣回到了童年,仿佛又聽(tīng)到了祖母、姑媽、表姐們的聲音,她們給我講家族的故事,講奴隸制的歷史。我想到尋找家族的根,一直追蹤到家族中第一個(gè)來(lái)美國(guó)的黑人。

終于,1970年,在我離開(kāi)海岸警備隊(duì)17年后,我的小說(shuō)《根》出版了。親身經(jīng)歷再次證明,困難是成功的影子,只要鼓起勇氣,持之以恒,就能成功。

朗蒼摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》