香農(nóng)·瑪麗

我終于回家了,那是一個(gè)新建的家。自從我在高三遭遇車禍,在阿肯色兒童醫(yī)院恢復(fù)了3個(gè)月后,我最終到了這個(gè)地方。在這兒,我能作為一個(gè)癱瘓病人在輪椅上開(kāi)始新的人生。交通事故發(fā)生后,與外婆合住的活動(dòng)房屋難以容納我們,媽媽、弟弟和我需要搬進(jìn)一所大一些的房子。我們搬進(jìn)的新房坐落于離小鎮(zhèn)3英里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下小山坡上,它足夠?qū)挸?我轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅,幾乎想去哪里都行。在大多數(shù)的日子里,我會(huì)坐在新家外邊的露臺(tái)上面,享受著盡可能多的陽(yáng)光,由于我知覺(jué)不足的限制,這是獲得一種少有的身體舒適感的方法。只有胸部上方、身體1/5的部位才有知覺(jué),我身體的軀干或末梢感受不到溫暖,因此,總是覺(jué)得寒冷。陽(yáng)光使我備感幸福,因?yàn)樵陉?yáng)光下,我心里一點(diǎn)也沒(méi)有僵冷的感覺(jué)。即使在寒冬,我也讓母親用灰色的羊毛毯裹緊我的頭與雙肩,以便讓自己能感受臉上的陽(yáng)光及它透過(guò)毛毯照射在肩膀上的熱力。盡管腿部無(wú)知覺(jué),我也會(huì)用一條羊毛毯裹著它們,以防受涼。

露臺(tái)只是一塊從兩扇玻璃拉門(mén)延伸出去的混凝土板,幾簇寬大的綠灌木叢環(huán)繞著它,院子是一片開(kāi)闊地,到處都是冬季的枯草。后面是鄰居鄉(xiāng)村風(fēng)味的紅色谷倉(cāng),院子的另一側(cè),圍繞著兩個(gè)牧場(chǎng),鄰居飼養(yǎng)的雜色奶牛棲息于此。在一個(gè)寒冷的冬日,天空是海藍(lán)色的,刮著絲絲微風(fēng),一朵云也沒(méi)有,陽(yáng)光直接照耀在我的臉上。我在露臺(tái)后面好像一個(gè)愛(ài)斯基摩人,腿上捆著一個(gè)大枕頭,雙臂放在上面,望著太陽(yáng)緩緩地從牧場(chǎng)上落下。母親與我并排坐著想心事,思索著生活的種種問(wèn)題。這時(shí),她把手伸到枕頭上,拉著我的右手放人她的手中,并用手指輕撫我的手背。我低下頭,看到她溫柔地為我的手做按摩,不由地抽噎起來(lái)。我不想哭,因?yàn)槲掖_信看到我流淚會(huì)令媽媽傷心,只要覺(jué)得淚水在眼中涌溢時(shí),就努力抑制它們流下來(lái)。但有時(shí),即使是最堅(jiān)固的堤壩也無(wú)法阻擋流淌的洪水。我哭泣是緣于想成為一名地質(zhì)學(xué)家,并爬上潔凈的山腰,但我的夢(mèng)想不得不改變了。我哭泣是緣于我無(wú)法感知她正做的事情,無(wú)法感知她握著我的手。

自幼年起,我就喜歡握住媽媽的手以及被媽媽的手握住的感覺(jué),更確切地說(shuō),是她的手指。兒時(shí),我用小手攥著媽媽的食指,緊緊地抓住那個(gè)指頭,直到它由于血液循環(huán)不足而沒(méi)了血色。那時(shí),媽媽不得不把手指抽出來(lái),上下抖動(dòng),使它恢復(fù)活力。在超市里,我攥著她的手指;在商廈中,我攥著她的手指;在雨中,我倆都在水坑里玩耍而并不在意弄得有多濕時(shí),我仍攥著她的手指。走到一年級(jí)教室的門(mén)前,我不得不勉強(qiáng)松開(kāi)媽媽的手指,與她道別。在攝影中心,媽媽會(huì)讓我松開(kāi)她的手指,為我拍下每年一次的半身照,以便她用圣誕賀卡把它們寄給親朋好友。隨著我慢慢地長(zhǎng)大,我開(kāi)始握媽媽的整只手,而不僅僅是她的手指。

在我的生命中,這是第一次,我不僅完全沒(méi)有辦法用手指攥住母親的手指,而且也感受不到她的觸摸。媽媽抬起頭,用褐色的眼睛望著我,看到我萬(wàn)分惶恐的樣子時(shí),她哭泣起來(lái)。她站起身,雙臂摟住我的肩膀,并緊緊地抱著我,我把頭靠在她的胸口,嗚咽著,呼吸急促,一點(diǎn)一點(diǎn)釋放著已然加劇的情感。我們一起流淚,共同分擔(dān)著沮喪與不公,她為自己作為母親卻無(wú)力使一切恢復(fù)常態(tài),而我是為無(wú)力握緊并感受生命中最重要的人。

就在我發(fā)生意外的遭遇后,我記得自己在露臺(tái)上大喊大叫,那是我第一次真正崩潰。我身上沒(méi)有留下多少疤痕,卻有著一道自身無(wú)法愈合的特別的創(chuàng)傷。也許我強(qiáng)烈的情感停滯了太久,當(dāng)媽媽的觸摸無(wú)法被感知時(shí),它就宛如一根已清除了阻塞的下水管。我反思著那一時(shí)刻,仿佛就發(fā)生在昨天,我依然能感受到那天母親與我培養(yǎng)的一種特殊的感情,而且今天還能感受得到。母親握著我的手渡過(guò)了我生命中最艱難的時(shí)刻,盡管擔(dān)心會(huì)失去母愛(ài)的感覺(jué)攫著我的心,但她對(duì)我的愛(ài)依舊堅(jiān)韌而強(qiáng)烈。母親將永遠(yuǎn)在那兒握著我的手,如果我需要她的觸摸,就會(huì)得到一個(gè)溫暖的擁抱!

舞云摘自《海外文摘》