六、七十年代,教育雜志所登載的文章,徐州一帶的作者極少。八十年代初,在翻閱報刊時,署名“張慶”的文章逐漸增多。那時,正值撥亂反正的年代,他的文章,富有新意,切中時弊,深入淺出,實用性強,頗受廣大一線小學(xué)語文教師的青睞。當(dāng)時,我是銅山縣教研室小學(xué)語文教研員,剛剛步入“不惑”之年,多么想求教于張慶先生,力爭在事業(yè)上干出一番成績,以彌補“而立”之年文革帶來的慘痛損失!怎奈,徐州市和徐州地區(qū)是兩家,銅山縣不屬徐州市管轄,雖機關(guān)同坐落于徐州城區(qū),但在業(yè)務(wù)上,卻不相往來。我只好把內(nèi)心的渴望深深地藏在心底!

我怎么也沒想到,1983年徐州地、市合并了,夙愿終于得以實現(xiàn),我喜出望外!這樣,我不僅能經(jīng)常見到張慶先生,而是能在零距離的接觸中,直接得到他的指導(dǎo)。光陰荏苒,26年一晃而過。雖漫長的歲月已逝,但張慶先生樂以奉獻、誠以待人、嚴以律己的品格給我留下難以磨滅的印象。重溫那一樁樁、一件件往事,情感的暖流涌上心頭,使我深深地感到,張慶先生就是一本樸實無華、底蘊豐厚的書,有這位良師益友是我三生有幸——

教材重于生命

愛因斯坦說:“一個人只有以他全部的力量和精神致力于某一事業(yè)時,才能成為一個真正的大師。”1994年元月, 張慶先生擔(dān)任了蘇教版小學(xué)語文教材主編,他珍愛教材重于自己的生命,全身心地投入這一造福于子孫后代的神圣事業(yè)。

凡與張慶先生接觸的人,腦海里久久揮之不去的是沉甸甸地壓在張慶先生鼻梁上的那副高度近視鏡。他的近視高達1600度,這雙極度弱視的眼睛給生活帶來了諸多不便:白天,稍不留神,常與門窗相撞;晚上,須別人攙扶,才可上下臺階……關(guān)于他的視力,有許多傳聞,如,將臉盆架上的篩子當(dāng)作洗臉盆,把水倒入其中。又如,把菜盤上的盤花視為松花蛋,反復(fù)地用筷子去夾。再如,往熱水瓶里灌水,灑到外面比灌進里面的還要多,等等。雖然張慶先生的視力低到如此程度,但絲毫沒有影響他的編寫工作。曾記得,教材剛起步時,人員很少,校對工作全部落在編寫者的肩上。我?guī)状胃鷱垜c先生到上海去校對,他不但有自己分攤的任務(wù),還肩負最后各冊把關(guān)的重擔(dān)。他常說:“語文教材是學(xué)習(xí)母語的范本,我們絕不能出現(xiàn)半點差錯。如果出錯,孩子們先入為主,這樣會貽誤他們的一生?！贝隧椆ぷ骷确敝赜志o張,極需用眼。一般說,高度近視到了老年大都伴有花眼,帶上眼鏡根本看不清課本上的字。校對時,張慶先生便摘下眼鏡,面頰幾乎貼著頁面,一頁頁、一行行、一字字,吃力地審查著,全神貫注,簡直達到物我兩忘的境界!為了配合印刷機器的運轉(zhuǎn),有時要加夜班,一干就是一個通宵。這樣夜以繼日地工作,視力正常的年輕人都有些吃不消,對于60歲開外的張慶先生來說,眼睛疲勞的程度是可以想見的。但一種對事業(yè)的高度責(zé)任感使他的視力得到了超長的發(fā)揮。隱藏在教材中的各種差錯,甚至細如發(fā)絲、長約一毫米左右的漢語拼音調(diào)號出了問題,無一能逃過他那“明察秋毫”的眼睛。

張慶先生長期從事小學(xué)語文教學(xué)研究工作,近十多年,又擔(dān)任蘇教版小學(xué)語文教材主編。長年累月,他殫精竭慮、廢寢忘食、超負荷地工作,從2002年初起,可惡的病魔(如視網(wǎng)膜脫落、群集性頭痛癥、早搏、高血壓、糖尿病、帶狀皰疹、白血病等)接踵而至。雖然多病纏擾,身體虛弱,但他以頑強的毅力,堅持教材編寫和培訓(xùn)工作。

2004年春節(jié)之前,因視網(wǎng)膜脫落動手術(shù),落下了群集性頭痛癥。此病發(fā)作起來,三叉神經(jīng)帶著半個頭顱和面頰錐扎刀剜般的灼痛,常常延續(xù)幾個小時。最嚴重的一次是除夕夜,劇烈的疼痛使張慶先生實在無法忍受下去了,他一邊痛苦地呻吟,一邊在房間里一刻不停地疾步盤旋,一直苦挨到天亮。就這樣,他度日如年地被病魔煎熬了兩、三個月。但為了幫助實驗區(qū)教師解決使用新教材中出現(xiàn)的實際問題,5月初,尚未痊愈的張慶先生,應(yīng)山東省教研室的邀請,深入荷澤地區(qū)聽課、評課、座談、作學(xué)術(shù)報告。

2006年春,張慶先生患了白血病,消息傳到鳳凰母語教育科學(xué)研究所,真如晴天霹靂,全所同人無不為之震驚。4月11日下午,在他開始做化療的前一天,我和所里的幾位同事到省人民醫(yī)院去看望他,一進病房,讓我們意料不到的是張慶先生正在看長篇小說《亮劍》?？次覀儊?他滿面笑容,一一握手。我們都盡力控制住自己的感情,本打算勸慰他幾句,以幫他化解疾病給他身體和精神帶來的痛苦,可沒等我們開口,張慶先生便泰然自若地說了起來:“生老病死是自然規(guī)律。當(dāng)我知道我得的是白血病時,我有三句話:第一句,不怕死;第二句,爭取活;第三句,活得好?！薄拔业南敕ㄊ亲詈媚荜J過這一關(guān),能活多少時間,就活多少時間。只要允許,我還要校對‘六上的教材哪!”……面對死神如此冷靜,身患絕癥想的還是事業(yè),怎不令人肅然起敬!

第一輪化療收效甚微,病灶已擴散到胸部。有關(guān)專家根據(jù)臨床經(jīng)驗和張慶先生的病情進行推斷:第二輪化療成功率只在20%左右,老年人概率更小。專家的推斷像一塊千斤巨石沉重地壓在大家的心頭。沒有張慶先生,編輯部就等于抽掉了頂梁柱。可萬萬沒有料到,2006年5月15日上午8∶00,張慶先生從醫(yī)院給我打電話,讓我設(shè)計“六下”的課后作業(yè)題,要抓緊,爭取在7月份完成。按常規(guī),這任務(wù)下學(xué)期開學(xué)才開始啟動。我知道,他這是向命運挑戰(zhàn)!爭取時間,以防不測!

張慶先生以頑強的毅力和樂觀的態(tài)度與上海來會診的血液病專家進行積極配合,終于奇跡般地戰(zhàn)勝了死神。幾個月后,他出院了,準備回徐州休息一段時間。臨走前,他問我要“六下”的課后作業(yè)草稿,我沒敢交給他,怕他因過度勞累而病情出現(xiàn)反復(fù),這個責(zé)任我怎么能擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹉?我打算向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)請示一下。張慶先生說:“不要小題大做!教材也不是少了我就不能編下去。但相比之下,我對教材熟一些,別人用十分力,我只要用一分力。我要善始善終地把這套教材做完?！彼膼廴岁愑烂览蠋熣f:“你不給他,他也不安心?！本瓦@樣,我是懷著忐忑不安的心情,把課后作業(yè)的草稿交給他……當(dāng)張慶先生從徐州回來時,便把改好的課后作業(yè)交給我。我接過來,感到格外的沉重,這凝聚著張慶先生對教育事業(yè)的摯愛!

在同人中,張慶先生的“三滴水”成為趣談。平素,他極度不修邊幅。白襯衣最長,不冷不熱,貼身穿;灰外衣次之,稍涼,加上去;黑皮馬甲最短,再涼,套身上。這樣,從里到外,長度遞減,三件上衣的顏色、質(zhì)地,一覽無余。一次,我問:“張老師,每逢開會,你總是西裝革履的,再加上厚厚的鏡片,白白的頭發(fā),花花的領(lǐng)帶,真是一派專家學(xué)者的風(fēng)度?？善綍r,你為什么經(jīng)常來個‘三滴水?”他笑答:“開會,我是主編,我代表編輯部的形象。日常生活,哪有那么多的講究!”是的,為了編出上品位的教材,張慶先生把個人私事,乃至自己的生命都置之度外了:從1997年起,長住南京。他有一個溫馨的家庭,老母親已年逾八十。十年來,從未有節(jié)假日,經(jīng)常兩三個月不回家;他白天伏案工作,深夜,同事們早已進入夢鄉(xiāng),他的窗前還閃耀著明亮的燈光;多病集于一身,死神向他召喚,他仍嘔心瀝血,義無反顧地編寫、修訂、校對教材……

小學(xué)語文教育專家崔巒說得好:“中國小語教材改革不能沒有蘇教版,蘇教版不能沒有張慶?！睆垜c先生之所以能成為當(dāng)代全國小學(xué)語文界負有盛名的教育專家,是因為他把全部的力量和精神無私地奉獻給祖國的教育事業(yè)!

情義深于海洋

子曰:“友直,友諒,友多聞,益矣?！睆垜c先生見多識廣是公認的,他更是一個正直、誠實的人,是一位不可多得的朋友。

記得1995年底,我父親胃癌晚期,住進醫(yī)院。張慶先生聞訊后,于1996年元月11日上午,親自帶徐州市小語會會長李蒙鈐,副會長于永正、孫景華,秘書長陳紅、副秘書長徐善俊等到醫(yī)院看望。父親處于半昏迷狀態(tài),身體極度虛弱,已幾天不能下床了。他是徐州市小學(xué)退休教師,對所來人的聲譽早有耳聞。當(dāng)他們走進病房,父親聽到我的介紹,猶如打了一針強心劑,一骨碌從病床上坐起,情緒激動地與來者一一握手,并面帶微笑與大家交談著……看此情景,我轉(zhuǎn)過身來,偷偷地抹去激動的淚水。雖然不幾天父親就與世長辭了,但這感人的一幕,我將永志不忘!

一般來說,一個人在自己的領(lǐng)導(dǎo)面前講話,多少有些拘謹。盡管張慶先生是教材主編,又是鳳凰母語教育科學(xué)研究所的所長,但沒有一點兒架子。與他交往,無論是談工作,還是談生活,你可直抒胸臆,不必小心翼翼。說對了,會得到他的首肯;說錯了,他會善意地指出錯在何處。特別是當(dāng)你拿著文章向他求教時,他總是先熱情地肯定優(yōu)點,然后實事求是地指出缺點,并誠懇地提出修改意見,從他那里,你將獲得把這篇文章寫好的信心。

蘇教版小學(xué)語文教材漢語拼音部分的“情境圖”“語境歌”的編寫,是張慶先生的首創(chuàng),全國的小語界給予高度的評價。編輯部決定組織人力將教學(xué)的大體步驟寫成文字稿,然后錄音下發(fā),幫助全國廣大實驗區(qū)的老師更好地使用這部分教材。我擔(dān)任最后整理文字稿的任務(wù)。2001年7月19日上午完稿,之后,我懷著惴惴不安的心情讓張慶先生審閱,擔(dān)心所寫內(nèi)容不能全面落實編寫意圖。但我萬萬沒有想到,當(dāng)天下午張慶先生就把文字稿交給我,他說:“寫得不錯!我也作了一些修改,回去認真地看看,有什么不妥的地方,提出來,我們再研究!”文字稿這么順利地過關(guān),我很高興。因為張慶先生的事很多,我不想打擾,便回去了。到了辦公室,打開文字稿,我驚愕了:張慶先生不但逐字逐句地修改,連用錯的標(biāo)點也不放過,篇末還寫道;“整個稿子整理得不錯,完全體現(xiàn)了蘇教版漢語拼音的設(shè)計意圖。敬業(yè),投入,這就是老郝!”從那流暢的走筆,遒勁的筆力,可以看出張慶先生在為我微不足道的成績而興奮不已!其實,這文字稿,有他的策劃,還有其他同人的參與,我只不過花些精力進行整理而已,卻得到如此褒揚!俗話說得好:“士為知己者死!”跟著這樣的主編工作,就是再忙,再累,又算得了什么?

當(dāng)然,張慶先生也不是一味說好話,記得2002年12月中旬,我寫一篇《“三維”融合,各有側(cè)重——談國標(biāo)本小學(xué)語文“二年級上冊”課后作業(yè)的編排意圖和教學(xué)建議》,共5000多字。寫好后,讓他幫我把把關(guān)。第二天,我就拿到了他修改的稿子,不通的句子,不恰當(dāng)詞語,不太確切的標(biāo)點符號全都糾正過來,最讓我感動的是,他刪去的片段有好多處,旁邊均加上眉批,說明刪除的原因。最后尾批道:“要壓在三千字之內(nèi)。這樣你的文章就更精粹了。文不在長而在精?！边@是一種發(fā)自內(nèi)心的善意批評,怎不令我萬分感激?

張慶先生總是那樣謙和,善待他人。不論誰請他幫忙,他總是放下自己的手頭工作,熱情地接待。來自全省,乃至全國難以計數(shù)的求教信函和電話,他都一一回復(fù)。實在太忙,把信交給我,他提出主導(dǎo)意見后,我來起草,經(jīng)他審閱,再將信發(fā)出。生病期間,實在無法回信,他對我說:“我的信對你不保密,都可以拆。凡實驗區(qū)老師和小學(xué)生的信,要以編輯部的名義,一封不漏地予以答復(fù)?！庇行﹣硇潘岢龅膯栴},帶有普遍性,他將回信整理成文,發(fā)表在雜志上,以擴大受益面。

所里的同人在生活上不論遇到什么困難,張慶先生都熾熱上前。我有高血壓病,他把血壓計借給我,囑咐我要關(guān)注自己血壓的動向;他有一個血糖儀,主動地約我測量血糖。所里一位老同志不小心腳部扭傷,他親自上街購藥,并用年輕時所學(xué)到的醫(yī)術(shù),進行腳部按摩,一陪就是半夜……

張慶先生對他人的情義深于海洋。在張慶先生感召下,整個研究所形成一個有情有義的和諧群體?！疤鞎r不如地利,地利不如人和”,堅信我們的事業(yè)會迎來更加輝煌的明天!

名利輕于草芥

陶行知先生說:“捧著一顆心來,不帶半根草去?！睆垜c先生捧的是一顆對事業(yè)、對他人的熱心,但他嚴以律己,樂于在艱苦的環(huán)境中去磨礪,從不非分地去追求名譽、地位和物質(zhì)享受。

1994年元月20日蘇教版小學(xué)語文教材編寫工作開始啟動。張慶先生是主編,我是編委,經(jīng)常一起乘火車到南京參加編寫會議。十多年前,徐州到南京始發(fā)車極少。比較合適的是坐141次路過車,早5:40開車。每每去南京,張慶先生都是凌晨三、四點起床。那時晚上幾乎沒有什么交通工具,他又是高度近視,都是由愛人陳永美老師攙扶,冒著寒風(fēng),摸著黑路,步行將近十里,趕到火車南站(東站正改建),然后我?guī)宪?。有時沒有座位,就要站到南京,一站就是五、六個小時。

來回乘車,途中要用10多個小時。其間,張慶先生不是與我津津樂道地談?wù)撎K教版小學(xué)語文教材的新穎創(chuàng)意,就是旁若無人地閱讀隨身攜帶的書刊,并不時地拿出筆在頁面空白處,寫呀畫的。多年來,他從沒說一個“苦”字。艱苦的生活環(huán)境磨煉了張慶先生的堅強意志,成就了他的一番事業(yè)!

工作了40年,張慶先生對全市、乃至全省的小學(xué)語文教育作出不小的貢獻,但他僅僅獲得一次獎勵,還是1977年在徐州13中任教時,被評為先進教師,出席了徐州市教師先代會、省級以上的表彰卻一次未能光顧。市教研室所管轄的區(qū)、縣教研員,絕大多數(shù)都有幾張省級以上的獎勵,如省語言文字先進個人、全國小語會積極分子,等等。其實,他是當(dāng)之無愧的,但他淡泊名利,把自己應(yīng)得的榮譽毫不吝嗇地讓給了別人。

張慶先生雖居所長之位,并在全國享有很高的榮譽和學(xué)術(shù)地位,但他從來不居功自傲,總把自己看作為普通一員。每當(dāng)別人提起他的業(yè)績時,他卻說:“編教材是做‘千人糕,我的作用只不過是把大家的智慧匯集起來而已!”毋庸置疑,“千人糕”飽含了編輯部諸位成員和廣大實驗區(qū)老師的辛勞。試想,如果蘇教版小學(xué)語文課本去掉那些具有獨特審美視覺和深厚文化底蘊的板塊,如漢語拼音部分的“情境圖”“語境歌”;識字部分的“認一認”“詞串”;閱讀部分的“文包詩”;單元練習(xí)部分的“學(xué)用字詞句”(低年級)、“處處留心”(中年級)、“語文與生活”(高年級),及“熟記成語”,等等,那她怎能成為一套被全國教育界認可的、具有“民族化、現(xiàn)代化、簡約化”特色的品牌教材?我們說,蘇教版小學(xué)語文教材的字里行間,哪一處不浸透張慶先生無窮的智慧和勇于開拓的精神!

張慶先生心里總是裝著事業(yè)、裝著他人,唯獨沒有他自己。有一個大的出版單位愿出高薪聘請他,但他不為所動。論職務(wù)和貢獻,論身體狀況,在生活上對他照顧一些,無可非議,但他極力反對。不論是到醫(yī)院看病,到書店購書,還是到超市購買日用品,在他未患血液病之前,從未提出用車。我曾問他:“你是所長,全所數(shù)你最有資格用車,你為什么不用?”他卻說:“看病、購書、買東西是私事,怎么能用公車去辦私事呢?如果全所的人都像我這樣,那不就亂了套?”糖尿病人最忌甜食,可南方多有吃甜食的習(xí)慣,食堂這么多人就餐,實在無法單獨照顧他一人。所里研究決定給他開小灶,但被婉言謝絕。后來,后勤人員就給他買一些營養(yǎng)品來補養(yǎng)身體,他卻說:“要我付錢,就留下;不付錢,趕快拿走。”

2006年12月3日,張慶先生在家養(yǎng)病,我去看望。談話時,涉及到他醫(yī)療費的話題。我說:“你的開支太大,按規(guī)定可以報銷一部分?！彼f:“我有病,不能讓研究所給我拿錢。研究所的錢是全所人一滴汗,一滴汗掙來的。一滴汗掉在地上都能摔成八瓣兒,不容易呀!花研究所的錢,就等于從所里人的血汗里拿錢。”質(zhì)樸而滾燙的話語,讓我刻骨銘心!

的的確確,張慶先生是一本樸實無華、底蘊豐厚的書,讀他的“奉獻”篇,你的心靈會受到強烈震撼;讀他的“待人”篇,你的周身會感到十分溫暖;讀他的“律己”篇,你的奢求會得到適度抑制。我的良師益友——張慶先生飽蘸著濃濃的“愛”寫就這本書,我過去認認真真地讀,現(xiàn)在認認真真地讀,將來仍要認認真真地讀……

(郝敬華,蘇教版小學(xué)語文教材編委,特級教師)