汪　偉

中國(guó)的變化太快了。在繁榮的背后,不難發(fā)現(xiàn)一種憂慮,而盧廣將這種憂慮變成了照片。

11月初,冷空氣南下,日夜刮風(fēng),蘆葦和鹽蒿紛紛向海水方向倒去。早上10點(diǎn)多鐘,盧廣脫掉鞋子,趟過(guò)齊腰深的蘆草棵子,追著退潮的水線,往海里走了將近20米,什么都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。往回走的時(shí)候,灘涂上的淤泥越陷越深,終于沒(méi)過(guò)他的膝蓋,把卷到大腿上的褲子弄臟了。

這天最低氣溫不到10度,49歲的盧廣坐在港口邊的漁船上,漁民打了水讓他沖洗一下腿上的污泥。水是儲(chǔ)存在船頭的水箱里的,冰冰涼,他微微打哆嗦。但是3個(gè)小時(shí)之后,他又一次趟過(guò)同一片灘涂上稀軟的污泥,沿著上午的足跡,蹣跚著朝記憶中的方向走了幾十米。那時(shí)候海水的水位退到了最低,爛泥之中露出直徑1米的管口,不停地往海里排出藍(lán)色的污水。

盧廣開(kāi)始拍照。

增長(zhǎng)及其代價(jià)

5年來(lái),盧廣就這樣到過(guò)中國(guó)許多地方,拍攝到大量工業(yè)污染的畫(huà)面。每一張畫(huà)面都觸目驚心。從遍布全國(guó)的村莊和城鎮(zhèn)里,伸出無(wú)數(shù)管道,通過(guò)這些管道,沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理的工業(yè)廢水排放到任何可能的水面:排水溝、池塘、河流和大海。工業(yè)廢水因?yàn)槠涑煞植煌?涌出白色、黃色、灰色、黑色、紅色甚至藍(lán)色的泡沫,煙囪里冒出的滾滾煙塵也一樣色彩繽紛。如果不是刺鼻的氣味提醒著其中的毒害,人們也許會(huì)為它們的色彩所傾倒——但實(shí)際上,這只是個(gè)色彩美麗的噩夢(mèng)。生活用水和土地被污染,煙塵降落,在污染區(qū)工作和生活的人們頭上同樣染上了各種顏色的灰塵,他們開(kāi)始生病:塵肺、癌癥和畸形兒最常見(jiàn)。疾病摧殘了人們的身體,讓他們喪失勞動(dòng)能力,他們的家庭不可避免地陷入貧困和絕望。并非沒(méi)有過(guò)抗?fàn)帯獜纳显L、邀請(qǐng)媒體曝光、訴諸司法乃至暴力,都時(shí)有發(fā)生,但總的來(lái)說(shuō)并不多見(jiàn)。少數(shù)幾次抗?fàn)幍慕Y(jié)果,如果不是每一次都是悲慘的話,至少大多數(shù)時(shí)候是讓人絕望的。本地居民就這樣失去了繼續(xù)抗?fàn)幍挠職夂拖ＭＤ贻p人開(kāi)始離開(kāi)被污染的故鄉(xiāng),留下老人和孩子繼續(xù)生活在嗆鼻的氣味、煙塵、廢水和恐懼之中。

如果要為這些風(fēng)格直白的照片賦予一個(gè)主題,這個(gè)主題可以相當(dāng)鮮明地概括為“增長(zhǎng)的代價(jià)”。

它們講述了一個(gè)完整的故事。故事的情節(jié)從工廠的興建開(kāi)始,接下來(lái)是污染和GDP同時(shí)增長(zhǎng),最后的結(jié)局是空氣、土地和水面都不再適合人類生活。這個(gè)故事的完整性還在于,同樣的情節(jié)在中國(guó)很多地方都在上演。盧廣最新發(fā)表的一組照片中,出現(xiàn)了將近10個(gè)省份,從內(nèi)蒙、青海到陜西、山西、河南,再到山東、江蘇、安徽,一直到云南。每個(gè)地方都在重復(fù)同樣的故事。

但故事的悲慘結(jié)局沒(méi)有給后來(lái)人敲響警鐘。江蘇濱海縣頭罾村被化工園區(qū)所包圍,這里彌漫著酸臭的氣味,到了晚上,隨著工廠排放廢水,氣味更加嚴(yán)重,村民只能關(guān)上所有門(mén)窗。

即使從來(lái)沒(méi)有看過(guò)盧廣在“癌癥村”里拍攝的照片,人們也知道事情的嚴(yán)重性。2009年5月5日,4個(gè)村民悄悄從頭罾出發(fā),潛入一河之隔的響水縣,從那里乘上了去北京的長(zhǎng)途汽車(chē),準(zhǔn)備向國(guó)家環(huán)?？偩址从愁^罾的污染情況。第二天一早,他們到達(dá)了北京,但是沒(méi)能按計(jì)劃到達(dá)國(guó)家環(huán)保總局信訪辦。濱?？h派去截訪的人員連夜飛往北京,早早就等在長(zhǎng)途車(chē)站,直接把他們帶走了。一天后,他們被送回濱?？h,接著在縣看守所里被關(guān)了48小時(shí)到一星期不等,理由是違反政策,越級(jí)上訪。離開(kāi)看守所之前,他們都按照要求寫(xiě)了保證書(shū),保證不再上訪。

這不是頭罾村民第一次上訪,當(dāng)然也不是第一次被截訪。每一次上訪和被截,都加深了村民的挫敗感和恐懼心理。

這個(gè)大約有3000人的村莊原有5000畝土地,從2002年開(kāi)始陸續(xù)被園區(qū)所征用?；S陸續(xù)進(jìn)駐,目前已經(jīng)達(dá)到100多家,工廠一家連著一家,從村旁綿延到海邊,鋪開(kāi)數(shù)公里遠(yuǎn),其中還有許多平地剛剛做好圍墻,等待新的工廠進(jìn)駐。整個(gè)化工園區(qū)的遠(yuǎn)期目標(biāo)是擴(kuò)張到50平方公里。一幅巨大的廣告牌矗立在路邊,上面畫(huà)著整個(gè)園區(qū)的藍(lán)圖——在江蘇沿海的每個(gè)縣里,都能看到一張或者更多這樣的藍(lán)圖——化工廠將鋪滿12公里內(nèi)河岸線和4公里長(zhǎng)的海岸線,直到與濱海港連成一片。到那時(shí),頭罾村或許已經(jīng)不再存在。一種流行的說(shuō)法是整個(gè)頭罾村將搬遷到別的地方。但至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間,頭罾將繼續(xù)深陷在化工廠的包圍當(dāng)中。即使是在早晨7點(diǎn),驅(qū)車(chē)在化工園區(qū)里轉(zhuǎn)一圈,也能夠感受到那些縱橫交錯(cuò)的管道和高聳的煙囪背后所追逐的東西。到處可見(jiàn)熱電廠輸出熱水的粗大的管道,管道上不斷冒出白色的蒸汽。河邊的碼頭上堆放著小山一樣的硫磺,一路之隔就是制造硫酸的工廠,卡車(chē)來(lái)回穿梭,把硫磺從河邊運(yùn)到工廠。這條河也是頭罾的自來(lái)水水源。

江蘇的化工園區(qū)占地廣闊,沿著黃海的海岸線一字排開(kāi),從連云港延伸到江蘇最南部的海濱城市南通。這些化工廠為當(dāng)?shù)卣暙I(xiàn)了GDP,顯然——按照實(shí)施之中的規(guī)劃——還要為下一個(gè)10年的增長(zhǎng)出力。這里看不到經(jīng)濟(jì)衰退的陰云,相反,大量的村莊正在拆遷,為急速擴(kuò)張中的工廠騰出土地。

但通過(guò)盧廣的照片,這一切可以從另一個(gè)角度來(lái)加以評(píng)估。在連云港的堆溝工業(yè)園區(qū)一個(gè)正在拆遷的村莊里,醫(yī)務(wù)室的村醫(yī)證實(shí)了當(dāng)?shù)氐膫餮?在征兵體檢中,當(dāng)?shù)氐哪贻p人普遍存在肝腫大癥狀。同樣的故事曾經(jīng)在淮河上游支流洪河發(fā)生過(guò)。盧廣在洪河拍的照片是一種不祥的預(yù)見(jiàn):如果污染治理得不到改善,今天洪河邊的“癌癥村”,可能就是10年后沿海化工產(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)居民的命運(yùn)。

黃海告急

當(dāng)盧廣沿著中國(guó)的海岸線南下的時(shí)候,他毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn),黃海已經(jīng)成了中國(guó)化工污染的重災(zāi)區(qū)。

多次往返之后,他對(duì)那些海邊村鎮(zhèn)里的道路比當(dāng)?shù)氐乃緳C(jī)還要熟悉。他一邊指揮司機(jī)左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),一邊介紹排污管道的位置、口徑和偽裝,污水處理廠在什么方位,是否正常運(yùn)作,河里的水閘幾點(diǎn)鐘開(kāi)閘排污,哪些工廠發(fā)生過(guò)爆炸——如同一位精通本職業(yè)務(wù)的環(huán)保局長(zhǎng)。

3天里他跑了5個(gè)縣市,不下10條河流和港口,以及分布其中的化工園區(qū)。多數(shù)地方的情形大同小異。從刺激的氣味、糟糕的河水、通往海洋的排污管道和當(dāng)?shù)鼐用竦目卦V來(lái)看,化工廠的污染不僅危及水體、空氣和土地,也危及人的健康和日常生活。

江蘇有954公里的海岸線,無(wú)數(shù)大小河流從內(nèi)地流往黃海,三個(gè)濱海的地區(qū):連云港、鹽城和南通下轄的臨海14個(gè)縣,無(wú)不以化工業(yè)作為發(fā)展經(jīng)濟(jì)的優(yōu)先選項(xiàng)。

新近的數(shù)據(jù)顯示,截至2008年,連云港市有規(guī)模以上化工企業(yè)202家,銷售收入151億元。當(dāng)?shù)卣Ｍ?012年,這兩個(gè)數(shù)字能夠分別提高到500家和500億元。要達(dá)到這個(gè)目標(biāo),化工產(chǎn)業(yè)必須保持33%左右的年增長(zhǎng)率。而位于江蘇南端的南通現(xiàn)有化工產(chǎn)業(yè)的規(guī)模是連云港的4倍以上。在2012年之前,地方政府希望能夠保持年均13%以上的增長(zhǎng)率。

2009年,國(guó)務(wù)院通過(guò)了《江蘇沿海地區(qū)發(fā)展規(guī)劃》。這份國(guó)家級(jí)的規(guī)劃文件重申這一地區(qū)的發(fā)展重點(diǎn)為化工業(yè)和港口。

連云港是歐亞大陸橋的東端,有鐵路通往中亞和歐洲,南通和上海毗鄰,是傳統(tǒng)的工業(yè)區(qū),在江蘇臨海的地區(qū)中,只有鹽城是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)地區(qū),但也在急切地追逐工業(yè)、尤其是化工業(yè)的增長(zhǎng)速度。2009年的2月,一家化工廠違規(guī)排放廢水導(dǎo)致鹽城市的自來(lái)水水源被污染,政府不得不停止對(duì)20萬(wàn)人供應(yīng)自來(lái)水。這一事件影響巨大,也引發(fā)了當(dāng)?shù)鼗ぎa(chǎn)業(yè)的整頓,但并沒(méi)有動(dòng)搖地方官員發(fā)展化工業(yè)的決心。

不管現(xiàn)在的評(píng)價(jià)如何,江蘇南部的工業(yè)化正是從高污染的化工業(yè)起步的。這一工業(yè)化模式是后發(fā)地區(qū)的榜樣。在鹽城的自來(lái)水污染事件之后,現(xiàn)任鹽城市長(zhǎng)李強(qiáng)接受采訪時(shí)評(píng)價(jià)說(shuō),人們沒(méi)有必要聞化工就變色。這位年輕的市長(zhǎng)眼里,化工業(yè)投資周期短,見(jiàn)效快,因此,“毫無(wú)疑問(wèn),蘇北經(jīng)濟(jì)發(fā)展也是化工起步的”。

蘇南的化工廠在太湖流域造成了嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題,并且因?yàn)槊磕瓯l(fā)“藍(lán)藻”引起供水危機(jī)而世界聞名。盡管投入了數(shù)以百億的治理經(jīng)費(fèi),西太湖的水質(zhì)仍然沒(méi)有起色。2007年,在一次嚴(yán)重的供水危機(jī)之后,中央政府提出了嚴(yán)厲的指責(zé),在隨之而來(lái)的整治當(dāng)中,許多化工廠被關(guān)閉或者遷往外地——蘇北是一個(gè)主要的轉(zhuǎn)移地點(diǎn)。

連云港和鹽城地區(qū)興建化工業(yè)園區(qū)的時(shí)間表和蘇南治理污染的時(shí)間表密不可分。直到現(xiàn)在,承接蘇南的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移仍然是蘇北招商的首要目標(biāo)。

太湖邊的化工廠搬到黃海邊之后,有機(jī)會(huì)擴(kuò)大規(guī)模,因?yàn)檫@里的土地和人力更加便宜,稅收更加優(yōu)惠,當(dāng)然,排污成本也更低。

地方政府公布的招商條件中并沒(méi)有忽略這一點(diǎn)。和濱海縣頭罾村一河之隔的響水縣陳家港鎮(zhèn)化學(xué)工業(yè)園區(qū)的招商公告上特別點(diǎn)明:這個(gè)園區(qū)“北枕‘蘇北黃浦江——灌河,灌河潮汐落差大,河面平均寬度在1500米,自凈能力強(qiáng),環(huán)境容量大。”

連云港化工產(chǎn)業(yè)園區(qū)的簡(jiǎn)介相差不多:“東臨黃海,南靠‘蘇北黃浦江——灌河,北依省級(jí)排污通道——新沂河……是化工產(chǎn)業(yè)集聚發(fā)展的首選之地。”實(shí)際上,“蘇北的黃浦江”已經(jīng)被嚴(yán)重污染。2007年的數(shù)據(jù)顯示,灌河河口水質(zhì)為劣四類,生態(tài)環(huán)境質(zhì)量等級(jí)為極差。歷史上農(nóng)歷三月以后,成群結(jié)隊(duì)的虎頭鯨常常從黃海游入灌河,在這里覓食交配。2002年之后,灌河口的魚(yú)類急劇減少,虎頭鯨變得非常罕見(jiàn)。它們最后一次出現(xiàn)在灌河上還是2005年的事。

新沂河的污染更讓人側(cè)目。10月底,國(guó)家環(huán)保總局等八部委組織的海洋環(huán)境檢查中,環(huán)保部副部長(zhǎng)張力軍警告說(shuō),“部分企業(yè)偷排或不正常運(yùn)行治污設(shè)施,導(dǎo)致新沂河流域部分河段污染嚴(yán)重”。

檢查組認(rèn)為“江蘇省個(gè)別地區(qū)存在環(huán)境保護(hù)工作相對(duì)滯后,監(jiān)管能力不足,監(jiān)督管理不到位的問(wèn)題”,其中包括“沿?；@區(qū)較多,存在較大環(huán)境污染風(fēng)險(xiǎn)”。

江蘇省政府印發(fā)的臨海產(chǎn)業(yè)總體規(guī)劃證實(shí),沿黃海海岸線,21條主要河流和港口都存在尾水排放口,這還不包括“原連云港堿廠、田灣核電站和雙燈集團(tuán)等企業(yè)直排口附近海域”。

由于海洋受到污染,在黃海上從事近海捕撈的漁民開(kāi)始棄船上岸。從2002年開(kāi)始,灌河和新沂河一帶的漁民在近海的收獲越來(lái)越少,他們不得不購(gòu)置了更大的漁船,以便到深海作業(yè),或者離開(kāi)傳統(tǒng)的漁場(chǎng),南下到其他地方捕魚(yú);那些無(wú)力購(gòu)置大船的漁民最終放棄了水上生活,其中一些人成了化工廠的工人。他們向盧廣傾訴說(shuō),盡管當(dāng)?shù)卣o予一定補(bǔ)貼,但這些錢(qián)很難支付從頭開(kāi)始定居生活的開(kāi)支。

黃海并不是全部。中國(guó)的海岸線上,大型化工項(xiàng)目正在一個(gè)接一個(gè)地拔地而起。投資額巨大的石油化工是各地政府爭(zhēng)奪的目標(biāo),但即便是超大型的化工項(xiàng)目,也存在環(huán)境評(píng)估和設(shè)計(jì)缺陷。原計(jì)劃落戶廈門(mén)的年產(chǎn)80萬(wàn)噸的PX項(xiàng)目得到國(guó)家發(fā)改委的支持,最后因?yàn)榄h(huán)評(píng)缺陷遭到當(dāng)?shù)厥忻竦膹?qiáng)烈抵制,不得不遷址另建。此后,大型的化工項(xiàng)目不斷引起安全和環(huán)境方面的爭(zhēng)議。原計(jì)劃在廣州市南沙落地的中國(guó)-科威特?zé)捰突ひ惑w化項(xiàng)目也未能通過(guò)環(huán)境評(píng)估,不得不遷址湛江東海島。

針對(duì)環(huán)境評(píng)估的抗議主要是針對(duì)石化項(xiàng)目威脅了城市居民的健康和生命安全。在中國(guó),海洋環(huán)境保護(hù)還沒(méi)有引起公眾的足夠重視。

“我們首先要自己活命?！鳖^罾村的一位村民說(shuō),“海洋污染不污染已經(jīng)顧不上了。”

孤獨(dú)的工作

盧廣拍到的許多照片是化工企業(yè)違規(guī)排放的鐵證。這些證據(jù)現(xiàn)在束之高閣,既沒(méi)有被用于行政或者司法程序,也沒(méi)有成為當(dāng)?shù)卮迕窨範(fàn)幍奈淦?但還是不可避免地給他帶來(lái)了兩種不同的后果。

后果之一是他得到了當(dāng)?shù)鼐用竦男湃巍Ｔ谒牟稍L日程里有一長(zhǎng)串人名和手機(jī)號(hào)碼,形成了一個(gè)看不見(jiàn)的當(dāng)?shù)厝穗H網(wǎng)絡(luò)。

如果沒(méi)有這個(gè)看不見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)為他提供消息和其他幫助,他很難工作下去。不斷有人往他的手機(jī)上打電話,告訴他潮水的水位、排污管口是否露出了水面一類的信息。這些信息是至關(guān)重要的。為了避免被人發(fā)現(xiàn),他很少待在同一個(gè)地方超過(guò)20分鐘,因此合適的時(shí)機(jī)一旦出現(xiàn),就必須立刻趕過(guò)去拍照片,然后快速離開(kāi)。

這樣做是出于一種不得已的原因。他盡量低調(diào),習(xí)慣于棲身在小旅館里,在人最多的小飯館里吃飯,包車(chē)的時(shí)候也要挑那種不起眼的小面包車(chē)。這樣做能夠省點(diǎn)錢(qián)——他沒(méi)有單位,自己必須承擔(dān)全部攝影的開(kāi)銷,也能為他的工作提供掩護(hù);他的長(zhǎng)相普通,身材矮而粗壯,頭發(fā)蓬亂,看上去是一個(gè)再平常不過(guò)的中年人,非常有利于他融入人群。但這一切都不足以騙過(guò)那些警惕的眼神。他至少有三次被攔住,接著被送到公安局或者其他什么地方,幸好沒(méi)有受什么皮肉之苦——他做好了這樣的準(zhǔn)備,也的確有這樣的風(fēng)險(xiǎn)。

提供消息的人面臨的風(fēng)險(xiǎn)比盧廣更大,他必須保護(hù)他們。但完全不暴露是不可能的。11月3日,在濱?？h的頭罾村,盧廣約定的采訪還沒(méi)有開(kāi)始,就不斷有人在房門(mén)外轉(zhuǎn)悠,他的采訪對(duì)象只好起身哀求對(duì)方千萬(wàn)不要說(shuō)出去。30分鐘之后,盧廣坐上車(chē)準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候,有人攔住了他的去路,一個(gè)衣冠整齊的工作人員模樣的人隔著車(chē)窗對(duì)他說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你要了解一些情況,我們可以給你介紹。盧廣只能催促司機(jī)馬上離開(kāi)。

司機(jī)往往會(huì)受到警告,盡管他們可以辯稱自己壓根不知道盧廣是誰(shuí)。離開(kāi)濱海縣后不久,送他離開(kāi)的司機(jī)在電話中說(shuō),有人要求他提供盧廣的行蹤,他只能如實(shí)告訴了對(duì)方。

幫助盧廣的當(dāng)?shù)厝瞬⒉幌嘈潘軌蚪鉀Q任何問(wèn)題?；@區(qū)周?chē)用竦囊蠹性谌齻€(gè)方面:控制污染或者動(dòng)遷到其他地方,公開(kāi)村級(jí)賬務(wù),解決失地農(nóng)民和上岸漁民的生活保障問(wèn)題。盧廣不能也從來(lái)沒(méi)有給他們?nèi)魏纬兄Z。事實(shí)上,在那些反復(fù)抗?fàn)帯⒎磸?fù)挫敗的地方,人們覺(jué)得現(xiàn)狀已經(jīng)不可能改變。但盧廣在那些嚴(yán)重污染的河流旁邊拍照的時(shí)候,一種模糊的憤怒就會(huì)油然而生。這種憤怒讓他們不由自主地站到了這個(gè)來(lái)自外地的攝影師一邊。

離開(kāi)濱?？h的第二天,盧廣進(jìn)入一河之隔的響水縣燕尾港化工園區(qū)繼續(xù)拍攝。下午3點(diǎn)鐘左右,他得到消息,灌河邊的灘涂上有一根排污管道正在排污。他下水拍了不到15分鐘,三撥人先后來(lái)到岸邊觀察他,詢問(wèn)他的身份和目的。他取下相機(jī)中的存儲(chǔ)卡,藏在衣服里,光著腳悄悄地從鹽蒿之中離開(kāi)了海岸。和他同行的人被攔截在岸邊。一位乘著別克君越車(chē)的中年男人——后來(lái)被證實(shí)是灌云縣環(huán)保局副局長(zhǎng),他同時(shí)還兼任化工園區(qū)污水處理廠的廠長(zhǎng)——要求我們交出盧廣,被拒絕之后,又開(kāi)著車(chē)一路尾隨我們的車(chē)輛。即將離開(kāi)化工園區(qū)的時(shí)候,副局長(zhǎng)的君越車(chē)突然冒險(xiǎn)繞到我們前面,要求我們停車(chē)。

他變換了多種措辭,試圖讓我們相信,盧廣是他失去聯(lián)系許久的老朋友。他并不在乎這種措辭是否可笑。很顯然,盧廣是他唯一的目標(biāo)。

被關(guān)注、被跟蹤、被攔截、被“請(qǐng)客”——常常有當(dāng)?shù)卣娜苏业奖本?要求和盧廣見(jiàn)面,請(qǐng)他吃飯,是這些年拍攝污染問(wèn)題的另一個(gè)后果。毫無(wú)疑問(wèn),在盧廣孤獨(dú)的工作當(dāng)中,蘊(yùn)含著一種不可知的風(fēng)險(xiǎn)。

獨(dú)立的聲音

2009年,美國(guó)尤金·史密斯基金會(huì)將一項(xiàng)年度獎(jiǎng)項(xiàng)頒給了盧廣,表彰他在《中國(guó)的污染》這組照片中表現(xiàn)出來(lái)的人道精神和社會(huì)意識(shí)。

幾年前,他曾經(jīng)以一組有關(guān)艾滋病的照片得到過(guò)世界新聞攝影大賽(“荷賽”)的金獎(jiǎng),但今年的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)有一點(diǎn)不同。尤金·史密斯是一位美國(guó)攝影師,在特立獨(dú)行的一生中,一直試圖用攝影作為工具來(lái)影響和改變政治。1970年代,他在日本拍攝環(huán)境污染和抗議運(yùn)動(dòng),引起了強(qiáng)烈的反響。這組照片的拍攝過(guò)程是當(dāng)代世界反對(duì)環(huán)境污染的政治運(yùn)動(dòng)的一部分。尤金·史密斯深深地卷入其中,遭到排污企業(yè)的報(bào)復(fù),暴徒幾乎差一點(diǎn)打瞎了他的一只眼睛。他去世以后,朋友為他成立了紀(jì)念基金,每年頒出一項(xiàng)“人道主義攝影獎(jiǎng)”,以表彰努力抵抗“傳媒界的流行趣味和利益沖動(dòng)”的攝影師,以“發(fā)現(xiàn)并鼓勵(lì)那些獨(dú)立的聲音”。盧廣是第一個(gè)被授予此獎(jiǎng)的中國(guó)內(nèi)地?cái)z影師。

盧廣的文化程度不高,不善于表達(dá),并且刻意地遠(yuǎn)離政治。但這些并沒(méi)有減弱他的作品的現(xiàn)實(shí)感和批判價(jià)值。在十幾年時(shí)間里,他走遍了中國(guó),拍攝過(guò)像血吸蟲(chóng)病、艾滋病、環(huán)境污染、吸毒、SARS和戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥這樣尖銳的社會(huì)問(wèn)題,還關(guān)注過(guò)青藏鐵路和喜馬拉雅山上的獵人的生活。并不是每一組作品都能得到認(rèn)可,在孤獨(dú)的、體制外的職業(yè)經(jīng)歷中,他的工作方式還引起過(guò)同行的爭(zhēng)議,但這些并沒(méi)有真正打擊他的熱情。

這個(gè)矮胖的中年男人身上有一種吸引人的氣質(zhì),那是一種飽經(jīng)世故的隨和,但并不給人圓滑的感覺(jué)。這是特別的生活經(jīng)歷留在他身上的烙印。在作為一個(gè)印染師傅的后代和家里唯一的男孩子,盡管童年時(shí)代充滿了饑餓和不幸,但盧廣幸運(yùn)地趕上了改革開(kāi)放的時(shí)代。他先是在一家印染廠當(dāng)工人,業(yè)余時(shí)間到偏僻的鄉(xiāng)村里去幫人照相。26歲那年,他的照片在省里得了獎(jiǎng),他當(dāng)上了當(dāng)?shù)氐恼f(xié)委員。現(xiàn)在他仍然是永康市政協(xié)常委,盡管很少回去開(kāi)會(huì)。老家還有他的廣告公司;他曾經(jīng)是一個(gè)成功的商人,如果不是執(zhí)意把做生意賺來(lái)的錢(qián)用于目前這樣辛苦和危險(xiǎn)的工作,他的生活會(huì)更安全、舒適和體面。

很少有人能夠理解他為什么要這樣做。年輕的時(shí)候他渴望出人頭地,但現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了對(duì)名氣保持平常心。如果說(shuō)還有什么驅(qū)使他不停地拍照,只能說(shuō)是一種強(qiáng)烈的好奇心;他在人們習(xí)以為常的地方發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣。

或許還有一種責(zé)任感。中國(guó)的變化太快了,在繁榮的背后,不難發(fā)現(xiàn)一種憂慮,而盧廣將這種憂慮變成了照片。這也許是“成長(zhǎng)的代價(jià)”,但是需要面對(duì),并且有勇氣去解決它們。