人最不堪接受的就是“變”。但當(dāng)變化成為當(dāng)代人的宿命時(shí),人們甚至來(lái)不及留意對(duì)變化的感嘆

巴黎的咖啡館文化衰落了?！傲鲃?dòng)的圣節(jié)”流動(dòng)緩慢,乃至靜止不動(dòng),恐是大勢(shì)所趨。自從?？掳l(fā)出“人在死亡”這一讖語(yǔ),與末世相關(guān)的兆頭層出不窮,甚囂塵上。以咖啡館為代表的法式生活的衰敗,對(duì)于從“雙偶”咖啡館探頭仰望波拿巴路42號(hào)薩特舊居的文化粉絲們是回事,可對(duì)于大多數(shù)要到巴黎消費(fèi)美食、時(shí)裝、香水的人們而言,是什么呢?天天盼望出門(mén)見(jiàn)喜,福文化的傳播者們,見(jiàn)到災(zāi)禍不言災(zāi)禍,才是本事。

“時(shí)代命運(yùn)”這個(gè)大題目,是說(shuō)給從小瑪?shù)绿m點(diǎn)心里找到柏格森哲學(xué)的少數(shù)幾個(gè)人聽(tīng)的。巴黎堅(jiān)持不堅(jiān)持普魯斯特小說(shuō)里的“悠閑”與“緩慢”,是巴黎這個(gè)世界情人冷暖自知的事情。但木心還是發(fā)現(xiàn)了,凡是從歐洲到美國(guó)的文化人,都有一種妾身命運(yùn)不濟(jì)之感。他們說(shuō),美國(guó)“不景氣中還景氣”,倫敦人早就沒(méi)好心情喝下午茶了;輪到巴黎人則是寒磣,說(shuō)連超級(jí)市場(chǎng)的包裝袋巴黎與紐約相比也落伍、小氣,有外省“包法利夫人”的心理與模樣。這兩年金融海嘯,美國(guó)不濟(jì)了,不知那些人到紐約或底特律時(shí)又會(huì)怎么說(shuō)。

這些不濟(jì)感,以蘇菲·瑪索飾演的角色變遷最可佐證。曾經(jīng)的法式優(yōu)雅與知性美人搖身一變,演繹玩狠斗硬的酷女形象,是這些年才有的事。除了人到中年的危機(jī)感,法式電影文化與美學(xué)品味不再吃香,大概是美女瑪索變成酷女瑪索的主因。從飾演邦女郎,到新近在電影《幕后女英雄》中飾演“二戰(zhàn)”女特工,一個(gè)好萊塢式的打女形象閃亮登場(chǎng),“暴力美學(xué)”上了法式餐桌。平心而論,讓美國(guó)影星摩爾扮演女兵,茱麗化身《古墓麗影》,是再自然不過(guò)的事;可讓飾演過(guò)安娜·卡列尼娜、香水少女芳芳的瑪索如法炮制,讓人不得不感到世道的確變了。人的口味不再“文藝”了,小瑪?shù)绿m點(diǎn)心看來(lái)要就著鹵煮火燒一起下咽。

從巴鐸向世人展露法式性感,到德娜芙演繹尊貴(瑪索平衡于二者),法國(guó)女影星天生有種與好萊塢美女不同的路數(shù)。戈達(dá)爾拿捏的有些讓人費(fèi)解的巴黎美人,與費(fèi)里尼的羅馬女人也天生不同。隨著全球化的到來(lái),諸多味道開(kāi)始混和,尤其是商業(yè)電影跨國(guó)組合,美學(xué)風(fēng)格盡現(xiàn)“野蠻人入侵”。商業(yè)的生硬讓柔軟的瑪索變冷變硬,好像說(shuō)法語(yǔ)的她突然間宣布放棄母語(yǔ),講德語(yǔ),向敵人開(kāi)戰(zhàn)了。有人說(shuō),法國(guó)文化遲早會(huì)成為博物館“失落的光榮”的一部分。環(huán)顧四周,各個(gè)領(lǐng)域法國(guó)的領(lǐng)銜者都開(kāi)始妥協(xié),換裝換戲,不再握有自信與強(qiáng)勢(shì)。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)決定著詩(shī)學(xué)與美學(xué),連法國(guó)哲學(xué)也不再感性,失去向偏遠(yuǎn)國(guó)度的知識(shí)分子出口話(huà)題與思想的貿(mào)易權(quán)了。

美國(guó)人生下來(lái)受政治經(jīng)濟(jì)的原始熏陶,認(rèn)可無(wú)所不在的商業(yè)機(jī)制的控制?，F(xiàn)今,美國(guó)的一線(xiàn)明星,有誰(shuí)還愿出演內(nèi)心復(fù)雜的情感電影,干吃力不討好的事呢?演員被固定在消費(fèi)流水席上,老板把他們當(dāng)牌打,在符號(hào)學(xué)盛行的世界,他們作為符號(hào)被一次次組合,又一輪輪打出去,成為賭博的器具。超級(jí)明星,如斯特里普,因飾演《穿普拉達(dá)的女王》,把自己維護(hù)在一線(xiàn)位置?？赡鞘撬龁?是那個(gè)《獵鹿人》《走出非洲》中有內(nèi)心豐富織體的女演員嗎?她轉(zhuǎn)身,投向大眾口味與消費(fèi)文化,但是,電影作為藝術(shù)份額里的那個(gè)人,沒(méi)了!當(dāng)世界越來(lái)越觀念化,卡通化,鏡頭堆積成的人,是與傳統(tǒng)情感、人文情懷都沒(méi)有關(guān)系的“新物種”?？蛇@個(gè)“新物種”有意識(shí)形態(tài),有民族身份,橫空出世,介入善惡之爭(zhēng)。邦女郎就是這種人,或者說(shuō)是邦先生的欲望調(diào)料。觀眾借此來(lái)看大都市,靚車(chē),好表,先進(jìn)武器,打斗與脫身術(shù)。沒(méi)人要獨(dú)一無(wú)二的邦女郎,也不要不變的邦了。

柯恩兄弟深諳這個(gè)時(shí)代黑暗的電影美學(xué),認(rèn)為這種美學(xué)的核心是血污與暴力。只有銀幕出現(xiàn)血光與死亡,受虐狂們才有一種解脫感。《摔角王》里摔跤手相互拳打腳踢,渾身流血,倒下,再站起來(lái),再倒下,盡管人人知道是演,可就是喜歡看一個(gè)人怎樣虐待另一個(gè)人。這種轉(zhuǎn)變,用木心的話(huà)一言以蔽之,是使諸人從“多情”變得“無(wú)情”,而從“無(wú)情”變回“多情”,絕無(wú)僅有。

用一個(gè)字來(lái)表達(dá),人最不堪接受的就是“變”。當(dāng)年張愛(ài)玲在老上海的車(chē)廂里,感嘆時(shí)代的變化讓人驚心動(dòng)魄。但當(dāng)變化成為當(dāng)代人的宿命時(shí),人們甚至來(lái)不及留意對(duì)變化的感嘆。變,是永恒的。不止瑪索,人人都在揚(yáng)長(zhǎng)而去。不是嗎?上帝開(kāi)卡夫卡式的玩笑,人的每次變化加深了自我的混亂,人卻無(wú)法從混亂中擺脫出來(lái)。時(shí)代是渴望混亂的,但又埋不起混亂的單?；蛟S,承擔(dān)不變比承擔(dān)變化更難。無(wú)論是演員還是看客?！?/p>

賈曉偉:文藝評(píng)論家,現(xiàn)居北京