本刊編輯部　何　煒

2009年是新中國(guó)成立60周年，8月6日中午時(shí)分，中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院總理溫家寶來(lái)到位于北京復(fù)興門(mén)外的胡亞美家中。2003年5月31日，溫總理在“六一”國(guó)際兒童節(jié)前夕到北京兒童醫(yī)院看望患病兒童時(shí)，胡亞美向總理建議設(shè)立北京兒童血液腫瘤中心?？偫懋?dāng)場(chǎng)表示贊同。隨后，溫總理又多次批示，要求有關(guān)地方和部門(mén)“把北京兒童血液腫瘤中心建好，為全國(guó)兒童健康服務(wù)”。2006年，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)立項(xiàng)。

一落座，總理就對(duì)胡亞美說(shuō)：“我知道，您心里惦記著一件事，就是兒童血液腫瘤中心的建設(shè)?！彼嬖V胡亞美：目前，這一項(xiàng)目的立項(xiàng)、投資和征地規(guī)劃都解決了。項(xiàng)目占地拆遷工作正在加緊進(jìn)行。工程配套的污水處理站很快就可以先期動(dòng)工。

聽(tīng)到這個(gè)消息，胡亞美十分高興，她希望項(xiàng)目盡快竣工：“全國(guó)有不少白血病孩子需要有一個(gè)治療的好環(huán)境。”

胡亞美告訴總理，白血病以前是100％死亡，現(xiàn)在有80％左右的存活率，但就是缺少病房。

“所以我一見(jiàn)您就談血液中心的事，把最新的消息告訴您?！睖乜偫碚f(shuō)，“您對(duì)孩子們充滿(mǎn)愛(ài)心，把畢生的精力都獻(xiàn)給了孩子們?！?/p>

“這是我最大的樂(lè)趣。經(jīng)過(guò)治療后，一個(gè)個(gè)小病人都成長(zhǎng)起來(lái)了，我多開(kāi)心啊，有的白血病患兒還當(dāng)醫(yī)生了?！焙鷣喢赖哪樕下冻鲂腋５奈⑿Α?/p>

從小立志當(dāng)一名有仁愛(ài)之心的醫(yī)生

胡亞美1923年生于一個(gè)擁有大量產(chǎn)業(yè)的富商家庭。她酷愛(ài)讀書(shū)，童年時(shí)期讀過(guò)的《稻草人》、《賣(mài)火柴的小女孩》等書(shū)，這些書(shū)在她的心中留下了深刻的印象。尤其是在上學(xué)的路上，胡亞美常?？匆?jiàn)那些無(wú)家可歸、饑寒交迫的窮苦孩子，他們是那樣的貧困和贏弱，善良的胡亞美心中產(chǎn)生了極大的同情與憐憫。從此，她不許仆人叫她“大小姐”，她覺(jué)得少爺、小姐都是廢物，她常常把自己的零用錢(qián)放在乞丐的碗中，把自己的早點(diǎn)送給食不果腹的孩子們。

胡亞美上的是教會(huì)學(xué)校，她是一名虔誠(chéng)的基督教徒，幻想著平等、博愛(ài)的精神消除人世間的憤懣與不平。一次，胡亞美扁桃體發(fā)炎到長(zhǎng)老會(huì)醫(yī)院看病，在候診室里一群人正在宣傳圣經(jīng)，她心中油然而生出一種特別神圣的感覺(jué)：救死扶傷，治病救人，以仁愛(ài)之心愛(ài)人。少年胡亞美的心中立下了一個(gè)宏大的志愿——做一名醫(yī)生，使那些貧困的人們擺脫疾病的困擾，那是多么美好的事業(yè)啊!

1941年胡亞美以?xún)?yōu)異的成績(jī)被保送燕京大學(xué)醫(yī)療系。日寇統(tǒng)治下的北平國(guó)難深重，在敵人鐵蹄下生活的胡亞美倍感壓抑與屈辱。此時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨利用燕京大學(xué)基督教的團(tuán)契活動(dòng)，開(kāi)展進(jìn)步青年的思想工作。胡亞美開(kāi)始接受進(jìn)步思想，閱讀進(jìn)步刊物，革命這個(gè)字眼逐漸鮮明起來(lái)，真善美的是非概念和樸素的正義感升華為革命理想。

1946年，在黎明前最黑暗的日子里，胡亞美加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，她把自己的生命和畢生精力奉獻(xiàn)給了壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)。

1947年胡亞美從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)進(jìn)入今天的北京兒童醫(yī)院，成為我國(guó)兒科事業(yè)奠基人諸福棠教授的得意門(mén)生。

深入調(diào)查，不辭辛苦，尊重科學(xué)事實(shí)

新中國(guó)成立后，黨和政府非常關(guān)心兒童的健康，當(dāng)時(shí)北京市委第一書(shū)記、市長(zhǎng)彭真，在財(cái)力十分貧乏的情況下，撥款籌建一所嶄新的現(xiàn)代化的北京兒童醫(yī)院。當(dāng)年32歲的胡亞美正擔(dān)任內(nèi)科副主任，專(zhuān)攻小兒血液病。

那時(shí)的北京，由于廣大群眾生活貧困，知識(shí)貧乏，孩子生后吃母乳一吃就到3歲，有的上學(xué)了還未斷奶，營(yíng)養(yǎng)不良和營(yíng)養(yǎng)不良性貧血比比皆是，胡亞美選擇的第一個(gè)課題就是營(yíng)養(yǎng)不良性貧血。因?yàn)槿狈χ袊?guó)小兒血液的正常值，胡亞美和其他大夫日以繼夜地走出醫(yī)院，到學(xué)校、幼兒園、托兒所采集血樣，回院后親自化驗(yàn)，計(jì)算數(shù)據(jù)，總結(jié)出了中國(guó)兒童外圍血液細(xì)胞各項(xiàng)指標(biāo)的正常值。通過(guò)查閱文獻(xiàn)資料和臨床實(shí)踐，終于制訂出適合中國(guó)國(guó)情的小兒營(yíng)養(yǎng)不良性貧血的治療方案和預(yù)防措施，并于1959年在《中華兒科》雜志發(fā)表了有關(guān)論文。

由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件制約，人民生活水平和文化知識(shí)水平仍較低，每年夏天嬰兒腹瀉病嚴(yán)重流行，病因不明，病死率高達(dá)20％，嚴(yán)重地危害著嬰兒的生命。1958年兒童醫(yī)院有關(guān)科室與中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院兒科研究所等單位協(xié)作，開(kāi)展了對(duì)小兒中毒性消化不良的研究工作。胡亞美主持研究課題，與兒研所大夫合作，查出了引起小兒腹瀉病的病因是致病性大腸桿菌，并制訂了治療方案。

那是1962年，國(guó)家正值三年自然災(zāi)害時(shí)期，每當(dāng)春末、夏初大批腹瀉的嬰兒涌入兒童醫(yī)院，孩子睜著無(wú)神的眼睛，求助似地盯著醫(yī)生，由于一天十幾次，甚至幾十次吐瀉，使孩子雙眼凹陷，皮膚一捏一個(gè)皺摺，手足冰涼，有些孩子來(lái)不及救治就夭折了，內(nèi)科病房每當(dāng)這個(gè)季節(jié)主要任務(wù)是收治這類(lèi)病人。

怎樣深入研究這個(gè)疾病?胡亞美帶領(lǐng)江可明等醫(yī)生組成攻關(guān)小組。為了確切掌握每個(gè)病兒從大便丟失水分的多少，醫(yī)護(hù)人員把每塊尿布稱(chēng)重量，將床中間留個(gè)洞，把這些稀水便接在一個(gè)容器內(nèi)，測(cè)量每日失水量。工作繁忙的程度可想而知，但只要有勞動(dòng)必有收獲。他們掌握了第一手臨床資料，測(cè)算出電解質(zhì)在不同程度脫水的病人丟失多少鈉、鉀和氯離子。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)在臨床實(shí)踐中一度出現(xiàn)不少麻痹性腸梗阻的并發(fā)癥。攻關(guān)小組幾經(jīng)追索，發(fā)現(xiàn)許多腹瀉兒童中低鈉低鉀血癥較多，必須在液體中適當(dāng)增加鉀元素的補(bǔ)充。最后總結(jié)出對(duì)嚴(yán)重脫水患兒補(bǔ)液療法的十六字方針，即先快后慢、先濃后淡、先鹽后糖和見(jiàn)尿補(bǔ)鉀。這短短的十六個(gè)字凝聚了胡亞美和江可明大夫多少辛勤的汗水，在那個(gè)時(shí)期指導(dǎo)了兒科界對(duì)中毒性消化不良的治療，使病死率由20％下降到1％。

身處逆境、鍥而不舍，維護(hù)科學(xué)尊嚴(yán)

正當(dāng)祖國(guó)的兒科事業(yè)順利發(fā)展的時(shí)候，一場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命打亂了醫(yī)療秩序，教學(xué)、科研被迫停止，胡亞美也被下放病房作住院醫(yī)生。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是無(wú)所謂的，只要能繼續(xù)為病人看病。她心里就無(wú)比坦然和興奮。她精心地為病人診斷、檢查和治療，一些不知內(nèi)情的家長(zhǎng)對(duì)這位醫(yī)生贊不絕口，稱(chēng)贊她態(tài)度和藹可親，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。

但是好景不長(zhǎng)，隨著動(dòng)亂的升級(jí)，胡亞美作為專(zhuān)政對(duì)象與老院長(zhǎng)等16人一起，被關(guān)在牛棚——傳染科地下室里，昔日的導(dǎo)師和同事，此時(shí)成了難友。面對(duì)這突如其來(lái)的一切，胡亞美困惑不解，可她并未因此而動(dòng)搖自己的信念。她曾幾次寫(xiě)道：“如果我死了，希望做解剖，以證明我絕不是自殺。”回憶這段往事時(shí)，她的面容顯得格外凝重。胡亞美大夫堅(jiān)信黨和政府一定會(huì)糾正這段扭曲的歷史。

不久，胡亞美教授果然恢復(fù)了醫(yī)療工作，但她被派到條件艱苦的延慶醫(yī)療隊(duì)。那時(shí)政治上的壓力改變了人間是非曲直，即使是正常的業(yè)務(wù)工作也要用政治尺度來(lái)衡量。1970年隆冬季節(jié)，八一中學(xué)的拉練隊(duì)伍路經(jīng)延慶，有八名學(xué)生發(fā)高燒，肩周?chē)梢?jiàn)出血點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生認(rèn)為是流行性腦脊髓膜炎，報(bào)告上級(jí)停止前進(jìn)就地榆

疫。胡亞美看到孩子精神狀態(tài)很好，一餐能吃4～5個(gè)饅頭，出血點(diǎn)在肩周?chē)?，似乎與背包帶擠壓有關(guān)，她提出了，否定流腦的意見(jiàn)。這一下遭到一些“醫(yī)生”的圍攻，說(shuō)她是知識(shí)越多越蠢。但多年從醫(yī)養(yǎng)成的科學(xué)素養(yǎng)和習(xí)慣，加上醫(yī)生的責(zé)任心，促使她利用衛(wèi)生院僅有的一臺(tái)顯微鏡為病人查血，結(jié)果白血球不高，這更增加了不是流腦的證據(jù)。

在科學(xué)事實(shí)面前，某些基層醫(yī)務(wù)人員仍堅(jiān)持診斷為流腦，并組織批判會(huì)，批判胡亞美這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威誤診病人，提出要隔離患病學(xué)生，對(duì)拉練隊(duì)伍檢疫?？吹绞畮讉€(gè)孩子按當(dāng)權(quán)者的旨意被隔離治療，拉練隊(duì)伍無(wú)法前進(jìn)，學(xué)生越聚越多，胡亞美雖不同意，也是人單力薄難以扭轉(zhuǎn)。事情鬧到了北京市革委會(huì)，市里又派來(lái)了有關(guān)疾病的專(zhuān)家組，防疫隊(duì)也進(jìn)了村子。好心人暗中勸說(shuō)胡亞美不要太認(rèn)真，胡亞美卻一直堅(jiān)持真理，最后經(jīng)過(guò)細(xì)菌培養(yǎng)，又做血清抗體檢查，終于否定了原來(lái)的錯(cuò)誤診斷。胡亞美教授堅(jiān)信一切結(jié)論產(chǎn)生于調(diào)查的末尾，而不是先頭；沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)；實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，也是一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該堅(jiān)持的職業(yè)道德，她勝利了。為了保證拉練順利進(jìn)行，她親自護(hù)送這批隊(duì)伍步行，以監(jiān)測(cè)病情。近50歲的胡亞美徒步走了一程又一程。

1976年“文革”結(jié)束后，胡亞美回到了令她魂?duì)繅?mèng)繞的兒童醫(yī)院。有一天，一份調(diào)查報(bào)告深深震撼了她——北京市5～10歲、10～15歲兩個(gè)年齡段的兒童中，列第一位的死亡原因都是惡性腫瘤。兒童惡性腫瘤中，列第一位的是白血病。

那時(shí)，中國(guó)對(duì)白血病的研究還是一個(gè)空白，作為一名兒科醫(yī)生，面對(duì)成千上萬(wàn)的孩子被這個(gè)病魔折磨致死但卻無(wú)能為力，胡亞美覺(jué)得非常痛心!因此，我下決心要研究?jī)和籽　倧摹芭Ｅ铩敝薪夥懦鰜?lái)的胡亞美開(kāi)始了攻克白血病的研究，那時(shí)她已經(jīng)53歲。對(duì)于一般女性來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是享受天倫之樂(lè)的，她卻把白疵病作為一個(gè)終身研究的方向。

然而，剛剛經(jīng)歷了“文革”的人們，對(duì)科學(xué)研究仍然心有余悸，很多人勸她，白血病可是少見(jiàn)病，你研究它不怕挨批嗎?她說(shuō)：“我不怕!誰(shuí)批我，我就給準(zhǔn)看這份調(diào)查報(bào)告，讓他想想這種病奪走了多少孩子的生命!”

而當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的治療條件很差，國(guó)外也沒(méi)有什么成功的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，胡亞美只好引用國(guó)際上只言片語(yǔ)的資料，結(jié)合我們國(guó)內(nèi)的情況來(lái)摸索治療。1977年，胡亞美組織成立了血液專(zhuān)業(yè)組，開(kāi)始了試驗(yàn)治療。

八十年代初，白血病的治療開(kāi)始取得初步成效。也就在這時(shí)，一部日本電視連續(xù)劇的播出，讓觀(guān)眾記住了一位日本女孩幸子和一種可怕的疾病——白血病。白血病是不治之癥的偏見(jiàn)也由此深入人心。實(shí)際上，現(xiàn)在白血病是可治之癥。胡亞美收治的孩子都經(jīng)過(guò)痛苦的磨練——得了白血病以后，要治療三年，每年要做腰椎穿刺，看骨髓里頭還有沒(méi)有白血病細(xì)胞，很疼。而且要經(jīng)?；?、打點(diǎn)滴，很容易感染。痛苦的磨練讓患病孩子變得非常堅(jiān)強(qiáng)，甚至可以說(shuō)他們比正常孩子還要堅(jiān)強(qiáng)得多。

為了盡量減少治療的副作用，胡亞美帶領(lǐng)血液組每隔一段時(shí)間就給孩子們測(cè)智商，一旦發(fā)現(xiàn)智力下降，便及時(shí)調(diào)整化療劑量。這一獨(dú)創(chuàng)的方法不僅能讓孩子們活下來(lái)，而且活得更健康。為了增加孩子們治療的信心，北京兒童醫(yī)院幾乎每年都開(kāi)一次白血病兒童聯(lián)歡會(huì)，讓已經(jīng)痊愈和正在治療中的孩子一起交流聯(lián)歡，這是胡亞美1979年發(fā)起的，每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，胡亞美都特別開(kāi)心。

作為一個(gè)兒科醫(yī)生，最大樂(lè)趣是什么?就是看見(jiàn)孩子經(jīng)過(guò)搶救，也許24小時(shí)、36小時(shí)沒(méi)睡覺(jué)把他從死亡邊緣上搶救過(guò)來(lái)了，當(dāng)孩子睜開(kāi)眼睛叫聲阿姨、叫聲叔叔時(shí)，一切疲勞都沒(méi)有了!

所以不能不說(shuō)，胡亞美有今天這樣一個(gè)成就，最重要的還是她對(duì)患者的這份感情，這份愛(ài)心!

改革開(kāi)放之后，為了更多地學(xué)習(xí)國(guó)外治療白血病的經(jīng)驗(yàn)，胡亞美利用每次出國(guó)的機(jī)會(huì)，和國(guó)外同行交流，并帶回最新的研究資料。1981年，胡亞美成為了北京兒童醫(yī)院的第二任院長(zhǎng)，在擔(dān)負(fù)繁重的行政工作的同時(shí)，她領(lǐng)導(dǎo)的血液組對(duì)小兒白血病的研究也取得了重大進(jìn)展，1994年，胡亞美當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。

胡亞美已經(jīng)治愈了700多個(gè)孩子；極具慈母心腸的她，還讓200多個(gè)曾經(jīng)患病的兒童上了大學(xué)或是走上工作崗位。

在她的帶領(lǐng)下，北京兒童醫(yī)院血液科對(duì)兒童白血病的治愈率達(dá)到了74.4％，接近國(guó)際最高水平。“沒(méi)有什么比把孩子從死亡線(xiàn)上拉回來(lái)更令我感到高興的了?！泵鎸?duì)成績(jī)，她只有這一句話(huà)。

好人是這個(gè)世界上的魂

在1949年全國(guó)解放前后，兒童黑熱病貧血十分嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)買(mǎi)血很貴，很多患兒沒(méi)錢(qián)治病，只要遇到適合的血型，胡亞美就毅然決然地伸出手臂，無(wú)償?shù)貫榛純韩I(xiàn)血，少則100cc多則200cc。當(dāng)時(shí)怕病房里麻疹傳染，因胡亞美接觸麻疹患兒較多，身體里有了抗體，她就從自己的身體里取血輸給孩子們，以增強(qiáng)他們身體的抵抗能力。

十幾年里，胡亞美獻(xiàn)給患兒的鮮血已經(jīng)不計(jì)其數(shù)，以致于每次輸血護(hù)士們都無(wú)不驚嘆，她們很難再在胡亞美的胳膊上找到適當(dāng)?shù)难芰?，而她卻總是笑笑，覺(jué)得獻(xiàn)點(diǎn)兒血沒(méi)什么，與己無(wú)害，與人也有利!

1951年，病房里住進(jìn)了一個(gè)叫崔群柱的孩子，他患的是粟粒性肺結(jié)核。他的父親是拉洋車(chē)的，家中6個(gè)孩子已有5個(gè)死于此病，柱子瘦得皮包骨頭，只剩下兩只大眼睛，眼看就要不久于人世了。這種病需用一種進(jìn)口的鏈霉素，價(jià)格極其昂貴，柱子的家里早已家徒四壁，賣(mài)了僅有的兩個(gè)箱子也只夠買(mǎi)一支鏈霉素的了，而他需要好幾個(gè)月的劑量。

善良的天性、職業(yè)的本能，使胡亞美下定決心一定要救崔家這棵獨(dú)苗，她主動(dòng)承擔(dān)起柱子全部的醫(yī)療費(fèi)，那可不是一個(gè)小數(shù)字啊，她把自己的工資從會(huì)計(jì)室轉(zhuǎn)到了住院處。當(dāng)時(shí)胡亞美的兩個(gè)孩子上學(xué)正需要營(yíng)養(yǎng)，丈夫也靠工資生活，但為了柱子，他們?nèi)沂〕詢(xún)€用，直至柱子痊愈出院。50年來(lái)，每逢春節(jié)，柱子都要帶上妻兒來(lái)給救命恩人拜年，兩個(gè)家庭建立了親密無(wú)間的友情。

孩子們愛(ài)胡奶奶，胡亞美更愛(ài)孩子們。每次白血病孩聯(lián)歡會(huì)，只要胡奶奶一出現(xiàn)，就會(huì)立即被孩子們團(tuán)團(tuán)圍住，看著一張張稚嫩的笑臉，聽(tīng)著一聲聲親切的呼喚。胡亞美總是把孩子們緊緊地?fù)г趹牙?，輕輕地愛(ài)撫，頻頻地微笑，比對(duì)自己的孩子還要親?；純簜冋f(shuō)：“胡奶奶是我們心中的天使!”

提起她的這些孩子們胡亞美都會(huì)露出由衷的笑容，那種笑發(fā)自肺腑，幸福與欣慰在老人臉上蕩漾。哪個(gè)孩子上大學(xué)了，哪個(gè)出國(guó)了，哪個(gè)結(jié)婚了，哪個(gè)生子了，她如數(shù)家珍，但對(duì)于自己的家人，胡亞美卻有太多太多的歉疚。

老伴兒患老年性前列腺肥大，人已躺在手術(shù)臺(tái)上了，可胡亞美還沒(méi)來(lái)簽字，只好由該院的一位大夫承擔(dān)起家屬簽字的責(zé)任。難怪老伴兒風(fēng)趣地說(shuō)：“她心中根本就沒(méi)有我。”老伴兒出院想打輛車(chē)，可胡亞美執(zhí)意不肯，她要把省下的錢(qián)幫助患兒。

一個(gè)康復(fù)的白血病患兒從服裝裁剪學(xué)校畢業(yè)了，她來(lái)到醫(yī)院對(duì)胡亞美說(shuō)：“胡奶奶，我要親自為您做件衣服，沒(méi)有您就沒(méi)有我的今天，我永遠(yuǎn)感激您，您就是我們心中的天使!”胡亞美很激動(dòng)，穿著患兒親自為她做的衣服，自豪地站在人民大會(huì)堂的發(fā)言席上。

1996年胡亞美把她獲得的15000元衛(wèi)生部頒發(fā)的諸福棠獎(jiǎng)獎(jiǎng)金捐給了白血病基金會(huì)，而在她辦公桌的抽屜里，隨時(shí)放著一筆數(shù)額不菲的錢(qián)款，她給患兒家長(zhǎng)墊錢(qián)看病的事數(shù)不勝數(shù)。

可她對(duì)自己卻節(jié)儉到刻薄的地步，她平素穿的是20元一件的衣服和鞋子，吃的是黃瓜蘸醬，頭發(fā)也是老伴兒給剪的，有時(shí)為了出席一個(gè)重要聚會(huì)，她甚至去向別人借衣服。

為了不給醫(yī)院增加負(fù)擔(dān)，不給司機(jī)添麻煩，80高齡享受?chē)?guó)家副部級(jí)待遇的胡亞美常常是自己騎自行車(chē)去人民大會(huì)堂、科技會(huì)堂開(kāi)會(huì)。

一次，去人民大會(huì)堂開(kāi)一個(gè)有關(guān)的人大常委會(huì)，門(mén)衛(wèi)見(jiàn)她是騎自行車(chē)來(lái)的，沒(méi)有車(chē)證，認(rèn)為是冒充的，堅(jiān)決不許她進(jìn)，即使胡亞美拿出手里的資料以示證明也無(wú)濟(jì)于事。恰在此時(shí)，一位有車(chē)的同志她驚詫地問(wèn)：“胡大夫您怎么不進(jìn)去呀?”胡亞美風(fēng)趣地說(shuō)：“你是坐車(chē)來(lái)的進(jìn)得去，我騎車(chē)來(lái)的進(jìn)不去呀!”

為此，兒童醫(yī)院的書(shū)記堅(jiān)決要沒(méi)收胡亞美的這輛破車(chē)，胡亞美卻不無(wú)幽默地說(shuō)：“我有一輛非常好使的車(chē)，是11號(hào)車(chē)!”

快樂(lè)而充實(shí)的晚年養(yǎng)生生活

80高齡，該是含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的年齡了，但胡亞美仍然奔走著、忙碌著、為兒童白血病事業(yè)奮斗著。她常常要查房、帶研究生、與白血病患兒交流。盡管80高齡，胡亞美常常開(kāi)夜車(chē)寫(xiě)文章，11點(diǎn)之前沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。

胡亞美的兒女都在國(guó)外目，事業(yè)有成，她和老伴兒以及一雙7歲的龍鳳胎孫女孫子住在一起。孫女解佳天比孫子解佳地早出生12分鐘，皆聰明可喜，老人常常喚他們的小名：解天(謝天)、解地(謝地)，歡喜、滿(mǎn)足之情溢于言表。她說(shuō)孫子是個(gè)小機(jī)靈鬼，有一次，他們祖孫兩代去參觀(guān)古跡，看到有人拆房子，孫子馬上大喊：“不許破壞文物!”兒子想把孫子帶到美國(guó)去，孫子義正嚴(yán)詞地拒絕：“我反對(duì)美國(guó)，美國(guó)打伊拉克，我不喜歡布什!”中秋節(jié)吃月餅，他會(huì)提醒奶奶：“別老吃甜的，吃甜的就會(huì)長(zhǎng)胖，肚子大了就得糖尿病了?！碑?dāng)然，他也有不滿(mǎn)意奶奶的時(shí)候，因?yàn)槟棠虥](méi)有時(shí)間陪他玩，他抱怨奶奶除了開(kāi)會(huì)和看病以外什么都不會(huì)!

老伴兒是胡亞美燕京大學(xué)的同學(xué)，比她大2歲。他們1941年相識(shí)，1953年結(jié)婚，相濡以沫半個(gè)多世紀(jì)，老伴兒是一位部隊(duì)的師級(jí)干部。他博覽群書(shū)，尤其喜愛(ài)歷史。每次去故宮等名勝古跡游覽，老伴兒總要滔滔不決、眉飛色舞地為胡亞美講解，以致于后面跟了許多聽(tīng)眾，人們把他當(dāng)成老導(dǎo)游了。

在老伴兒的熏陶下，胡亞美也酷愛(ài)古董，有時(shí)間的時(shí)候，他們一起去逛逛琉璃廠(chǎng)，老伴兒給她講講各個(gè)朝代的文物，使胡亞美大開(kāi)眼界。胡亞美最得意的是他們?cè)谖母锲陂g曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一個(gè)黃花梨的桌子，當(dāng)時(shí)是190元，現(xiàn)在可能值十幾萬(wàn)了，那是老伴兒一眼看中的，看來(lái)識(shí)寶也需慧眼人啊。老伴兒的書(shū)法亦很好，常常為朋友們揮毫潑墨。

老伴兒是胡亞美的私人秘書(shū)，飲食起居全管。用胡亞美的話(huà)說(shuō)：老同學(xué)，老戰(zhàn)友啦，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)!

無(wú)論是上臺(tái)發(fā)言還是接受記者采訪(fǎng)，胡亞美院士都是面帶笑容，讓人有如沐春風(fēng)之感，留著齊肩短發(fā)的她看起來(lái)至少要比實(shí)際年齡年輕十多歲。“有人問(wèn)她年輕的秘訣是什么。胡亞美笑笑說(shuō)，主要是心情舒暢，和孩子接觸我每天都很高興。

除此之外，胡亞美院士還有一些不同于常人的習(xí)慣：早上起來(lái)不刷牙。她認(rèn)為一夜沒(méi)進(jìn)食，沒(méi)必要刷，一般吃完早飯?jiān)偎⒀溃硗饷款D飯之后都漱口，不要讓牙齒中留有殘留物，現(xiàn)在胡亞美院士牙齒很好，一顆都沒(méi)掉。另外，她還有一個(gè)習(xí)慣就是兩個(gè)星期洗一次頭，因?yàn)橐郧吧系慕虝?huì)學(xué)校的老師說(shuō)頭皮分泌物對(duì)頭發(fā)有保護(hù)作用，洗頭發(fā)太勤反而不好，現(xiàn)在她的頭發(fā)還挺黑，只有幾根是白的。

耄耋之年的胡亞美神采奕奕，思維敏捷，明眸皓齒，她看到孩子們康復(fù)、長(zhǎng)大，感到無(wú)限的欣喜與快樂(lè)!是啊，送人玫瑰手留余香，對(duì)世界永葆仁慈愛(ài)心，對(duì)生命長(zhǎng)存靈犀與感激，胡亞美生命長(zhǎng)青的秘訣概莫如此吧!