牛水蓮

同學(xué)們看到過(guò)“勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔的景象嗎?如果沒(méi)有親眼在海邊見(jiàn)過(guò)，那從電視畫面上也可以看到——更可以從書本中了解到。高爾基的《海燕》就為我們展現(xiàn)了勇敢的海燕的姿態(tài)，高爾基本人也正是像海燕一樣在社會(huì)的暴風(fēng)雨中高傲地自由地展翅飛翔。

不平凡的一生

高爾基是蘇聯(lián)偉大的作家。他1868年出生于俄國(guó)伏爾加河畔的一個(gè)細(xì)木工匠家庭。但不幸的他兩歲喪父，不得不跟隨母親寄居在經(jīng)營(yíng)小染坊的外祖父家。他沒(méi)能享受到生活的和煦春風(fēng)，而是過(guò)早地領(lǐng)略了生活的嚴(yán)霜：外祖父家是一個(gè)充滿毫無(wú)人性的爭(zhēng)奪戰(zhàn)的家庭，胡作非為、恃強(qiáng)凌弱、酗酒打架在日常生活中沒(méi)完沒(méi)了，唯有慈愛(ài)的外祖母是這冷酷黑暗生活中的唯一光明和希望。

高爾基6歲時(shí)跟外祖父學(xué)教會(huì)的斯拉夫文字，他聰明、好學(xué)、記憶力非凡。因?yàn)橥庾娓傅钠飘a(chǎn)，10歲的他上學(xué)不到兩年就被迫輟學(xué)，被拋入冷酷的“人間”。他先后在鞋店、圣像作坊當(dāng)過(guò)學(xué)徒，也在繪圖師家、輪船上做過(guò)雜工，飽嘗了人世間的酸甜苦辣。在輪船上當(dāng)洗碗工時(shí)，他結(jié)識(shí)了正直的廚師斯穆雷。斯穆雷對(duì)書籍的熱情和信賴，激發(fā)了高爾基對(duì)讀書的強(qiáng)烈興趣，促使他“相信書籍具有極其偉大的意義并愛(ài)上了書籍”。

高爾基以狂熱的勁頭找書、讀書，不惜忍受許多難以忍受的生活苦難。書籍開闊了他的眼界，使他看到了在令人窒息的污濁的生活之外，還有別樣的充滿巨大希望和感情的生活。他讀普希金的詩(shī)，“就好像在林深、苔滑、沼洼片片的草地里走了好久，面前驟然展現(xiàn)出一片干爽的平地，鮮花盛開，陽(yáng)光燦爛”。書中那些堅(jiān)強(qiáng)而勇敢的人物教他做一個(gè)決不向環(huán)境屈服的堅(jiān)強(qiáng)的人，并激發(fā)了他對(duì)正義和真理追求的決心。為了尋找一種“像利劍一樣明快、堅(jiān)不可摧的真理”，16歲的他只身前往喀山。在喀山，高爾基“生活在裝卸工人、流浪漢、無(wú)賴漢中間”，他說(shuō)：“我覺(jué)得我自己像是塞進(jìn)灼熱炭火中去的鐵塊，——每天都使我增添許多劇烈的、熾熱的印象，在那里，餓花了眼，為吃穿急瘋了的人們，在我眼前急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)?！?/p>

高爾基為了“到生活中去，到人間去尋找力量”，兩次漫游國(guó)土。他不僅飽覽了俄羅斯壯麗的山川，走遍了碼頭、礦山、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)。還結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)俄國(guó)各種類型的工人、農(nóng)民和流浪漢。每到一處，他一邊打工謀生，一邊用他那雙銳利的眼睛觀察人民的生活，思索生活的意義。人民的苦難，人民的精神、情感注入他的心胸，他自然而然把自己的苦難命運(yùn)與人民的命運(yùn)聯(lián)系在一起，把“小我”融入人民這個(gè)“大我”之中，把文學(xué)創(chuàng)作與人民解放運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)。

人間的苦難、生活的辛酸，磨煉了他的斗志：他在繁重勞動(dòng)之余，勤奮自學(xué)不息，對(duì)社會(huì)底層人民痛苦生活的體驗(yàn)和深切了解成為他創(chuàng)作中永不枯竭的源泉，1892年，他以馬克西姆·高爾基這個(gè)筆名，發(fā)表了處女作《馬卡爾，楚德拉》。高爾基最有名的浪漫主義短篇《伊則吉爾老婆子》(1895年)，描寫了一個(gè)勇敢正直的青年丹柯，為拯救人們于危難。用手撕開自己的胸膛，把心掏出來(lái)高舉在頭上當(dāng)做火炬，為人們照亮前進(jìn)的道路，歌頌了為人民的幸福而獻(xiàn)身的崇高品德；著名散文詩(shī)《海燕》以豪情洋溢的革命檄文。迎接了20世紀(jì)俄國(guó)革命風(fēng)暴；劇本《小市民》，塑造了世界文學(xué)史上第一個(gè)無(wú)產(chǎn)者——革命工人尼爾的形象：最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》(1906年)，描繪了俄國(guó)波瀾壯闊的革命斗爭(zhēng)，塑造了共產(chǎn)黨員工人巴維爾和革命母親尼洛芙娜的感人形象。1913年一1923年，高爾基創(chuàng)作了自傳體三部曲《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》。

高爾基于1934年當(dāng)選為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席，1936年病逝。

《童年》——悲慘的童話

《童年》反映了小主人公阿遼沙在父親去世后，隨母親寄住在外祖父家中度過(guò)的童年歲月。其間，他得到外祖母的疼愛(ài)、呵護(hù)，受到了外祖父的打罵，親眼目睹兩個(gè)舅舅為爭(zhēng)奪家產(chǎn)爭(zhēng)吵、打架以及在生活瑣事中表現(xiàn)出來(lái)的自私、貪婪與殘暴。10歲的他開始掙錢生活：撿牛骨頭、破布、碎紙、釘子，和幾個(gè)小伙伴一塊兒撿破爛，到木材廠偷劈柴和木板。在這個(gè)村里，偷竊已經(jīng)形成一種風(fēng)氣，不算是罪惡，而且對(duì)于半飽半饑的小市民來(lái)說(shuō)差不多是唯一的謀生手段?？嗖豢把缘纳钕翊笊揭粯訅涸谒赡鄣募缟?，他在教堂里忍不住要作激烈的控訴性祈禱：“快點(diǎn)長(zhǎng)大”，“生活呀——忍受不下去”，“這生活，實(shí)在沒(méi)意思”。高爾基覺(jué)得這種生活簡(jiǎn)直是“一位善良而又一絲不茍的高手所敘述的篇悲慘的童話”。

痛苦，是初人人間的高爾基最強(qiáng)烈的感受和生活體驗(yàn)。這種痛苦，不僅為他日后的創(chuàng)作提供了豐富的素材，也使他在品嘗痛苦中進(jìn)發(fā)出超越痛苦、實(shí)現(xiàn)新的生命價(jià)值的強(qiáng)烈愿望。

阿遼沙在這種“令人窒息的、充滿可怕景象的狹小天地里度過(guò)了自己的童年，他也從外祖母那里得到了疼愛(ài)和溫暖。糾祖母“衣服全是黑的，但通過(guò)她的眼睛，從她的內(nèi)心卻射出一利永不熄滅、快樂(lè)的、溫暖的光芒”。她給阿遼沙講述了無(wú)窮無(wú)盡的優(yōu)美神奇的民間故事、童話和歌謠。阿遼沙覺(jué)得“在她沒(méi)有來(lái)以前，我仿佛是躲在黑暗中睡覺(jué)。但她一出現(xiàn)，就把我叫醒了，把我領(lǐng)到光明的地方，用一根不斷的線把我周圍的一切連接起來(lái)，織成五光十色的花邊，她馬上成為我終身的朋友。成為最知心的人。成為我最了解、最珍貴的人——是她那對(duì)世界無(wú)私的愛(ài)豐富了我，使我充滿了堅(jiān)強(qiáng)的力量以應(yīng)付困苦的生活的”。

高爾基的童年是不幸的，但又是幸運(yùn)的。饑寒交迫、備受欺凌的生活教會(huì)了他悉心體會(huì)人生的真諦。痛苦的體驗(yàn)與超越痛苦的愿望促使他成為關(guān)心勞苦大眾、描寫他們的痛苦、歌唱他們的反抗的偉大作家。

《童年》片段欣賞

下面的片段摘自《童年》的第2部分：

外祖父向她撲過(guò)去，推倒她，把我搶過(guò)去，抱到凳子上。我在他手里掙扎。拉他的紅胡子，咬他的手指。他狂吼著，夾緊了我，最后，向長(zhǎng)凳上一扔，摔破了我的臉。我記得他粗野地叫喊：“綁起來(lái)!打死他!……”……我當(dāng)時(shí)對(duì)你太過(guò)分了，兄弟。我火得厲害；你咬我，抓我，也把我惹火了!然而，你多挨幾下并不算倒霉，我都記在賬上，你要知道：挨自己親人的打，這不算屈辱，是受教訓(xùn)!不要讓外人打，自己人打沒(méi)關(guān)系!你以為我沒(méi)有挨過(guò)打嗎?阿遼沙，我挨的那個(gè)打啊，你連做噩夢(mèng)都沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)。我給人家欺辱成那個(gè)樣子，大約上帝看見(jiàn)也會(huì)掉淚!結(jié)果怎么樣呢?我這個(gè)孤兒，貧苦母親的兒子，熬出頭了，當(dāng)上行會(huì)的頭兒，手下管很多人。

(選自《童年》，劉遼逸／譯，人民文學(xué)出版社1959年版，略有改動(dòng))

點(diǎn)評(píng)：小小年紀(jì)的阿遼沙犯了錯(cuò)，遭到了外祖父的毒打作者用了一系列的動(dòng)詞描寫外祖父的狂怒：撲向母親，推倒她，搶過(guò)“我”，抱到凳子上“我”的掙扎、拉、咬，更加激怒外祖父：狂吼、夾緊、扔、摔，結(jié)果是“我”失去了知覺(jué)外祖父打孩子，有粗野的一面，但又有溫情的一面：帶禮物看望阿遼沙，并告訴他挨親人的打是受教訓(xùn)，挨外人的打才是屈辱!外祖父一方面為自己殘暴地打人辯護(hù)，一方面卻又告訴孩子生活的哲理：親人問(wèn)有時(shí)候會(huì)有野蠻的行為，但親情依然在：人在社會(huì)上卻不能被別人打，要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活，成為生活的強(qiáng)者。

相關(guān)鏈接

高爾基的名言：

學(xué)習(xí)——永遠(yuǎn)不晚。

天才出于勤奮，

書籍是人類進(jìn)步的階梯，

書籍是青年人不可分離的生活伴侶和導(dǎo)師，

世界上最快而又最慢。最長(zhǎng)而又最短，最平凡而又最珍貴。最易被忽視而又最令人后悔的就是時(shí)間。