我的貓死了。那已是去年九月的事。
　　是啊，得巴，即是在麥兜故事剛出現(xiàn)的那只貓。得巴到我家的時候，我剛剛開始創(chuàng)作麥兜。幼小時得巴極度活躍，尾巴出生時折曲了，卻雙腿一蹬，仍可輕易跳越兩米高的圍墻，往街外游玩去。于是我給它寫了個故事，叫“實(shí)肉得巴”，我拍它的大腿，真的很實(shí)肉啊!
　　但也許因?yàn)樘钴S，得巴多次受傷，最厲害的一次，他一邊牙床碎了，頭骨也移了位。醫(yī)生原本不肯救，但后來心軟，給它動了個大手術(shù)。趁著全身麻醉，得巴同時做了絕育手術(shù)。醫(yī)生說，沒了半邊牙床，得巴不能再跟其它貓公爭老婆了。
　　得巴入院時，我正搬離家人獨(dú)居。我從獸醫(yī)診所接得巴回新居的那個晚上，得巴竟然流了一行淚。所有書都告訴我貓是不會哭的，但那是千真萬確。
　　得巴是我媽買的。那時我家住在一唐樓的底層，老鼠很多，需要只貓。得巴是跟街市里的老婆婆買的，一胎四崽，我媽選了得巴，其中一個原因正是它向內(nèi)彎曲的尾巴。我媽說，那是招財(cái)貓，更給尾巴起了個不大優(yōu)雅的稱號：“屎鉤尾向人”。
　　人揀貓，貓也揀人。得巴到我家時只手掌般大，吱吱吱的叫著。我們把它放在一紙盒里，但不到數(shù)星期，它已睡在我床上。它選定了。自此，直到得巴死那夜，我的床都放著個紙皮箱。我的床是它的睡房，紙箱是它的床，我在紙箱上開了兩個洞，可以看見貓，貓也見到我。夜里，我用手指，它用口，在兩個洞間玩撲傻瓜。
　　獨(dú)居者跟貓的親密，一般人是難以想象的。那幾年我跟得巴說的話，大抵比我跟其它人說話的總和還多。但貓的智慧、善意、耐性都是飄忽的。你整天在它的耳邊咿咿哦哦，有時不過招它咬你的鼻。說了十?dāng)?shù)年，我可以肯定它聽明白的話不過十?dāng)?shù)句，包括它的名字、“來吖來吖”、“玩吖”、“美味”、“打死”和“唔怕”。得巴垂死時我在它身旁，我叫著它的名字說：“唔怕”、“唔怕”，這都是它肯定明白的。其實(shí)我心里想說的是Lennon Yoko的一句歌詞“don't be afraidto go tohell anddie，不過它的英語較弱，也不知道自己要死，更不知死后到哪里。
　　得巴其實(shí)已是超期生存。得巴最后的日子經(jīng)常進(jìn)出醫(yī)院，是腎衰竭，簡單點(diǎn)說，是太老了。腎衰竭不能排清體內(nèi)尿毒，當(dāng)毒素累積到一定程度，貓便會嘔吐、脫毛、不進(jìn)食。每次得巴不吃東西，我都要帶他到診所留醫(yī)，抽血、吊鹽水，有時一留便是一星期。這令它和我的心情很壞，縱使他的新醫(yī)生長得像舒淇(其實(shí)比舒淇還要漂亮點(diǎn))。靚女醫(yī)生說我得要下決定：一是繼續(xù)進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院，盡量延續(xù)得巴的壽命；一是讓它回家，幾個星期吧，快快樂樂地離開。
　　最后我?guī)е淮蟀}水、一支大針筒、幾包藥，跟得巴一起，快快樂樂的回家。
　　得巴做了絕育手術(shù)后，我經(jīng)常感到內(nèi)疚。作為一只動物，我覺得它最大的樂趣莫過于性愛、美食、野外活動、睡覺。至于貓主的愛之類，不過是一廂情愿。
　　“美食”，我已是夸張地盡量好的了，至于“野外活動”，我可沒有個前后花園。但我還是搬家了，買了個連天臺的單位，放了幾盆貓草、一棵檸檬樹；在香港，已算是野外了。得巴很開心，每天曬太陽，夜里曬月亮，間中有雀飛過，又教它“唔怕”一陣。天臺上我建了個小屋，放了套HiFi，發(fā)現(xiàn)得巴很喜歡音樂，尤其是吉他和提琴。它總占了我的皇帝位，豎起耳朵一下下擺動它的“屎鉤尾”，不知是聽著還是睡著。我被迫出了屋外，看書、聽音樂、看看貓，成為全城唯一一個快樂的負(fù)資產(chǎn)。檸檬樹開了朵白色的花。我感激我缺憾中的所有，都是從得巴學(xué)到的。
　　我開始替得巴準(zhǔn)備后事。我養(yǎng)貓多年，卻是個沒經(jīng)驗(yàn)的貓主，不知道貓死后該送到哪里。我想當(dāng)然，大概是挖一個洞把它埋了吧。但到哪里挖呢?
　　得巴還奇跡地活著。那次我?guī)皆\所復(fù)診，醫(yī)生看著它的驗(yàn)血報(bào)告，花容失色，以為自己見到貓鬼。她說得巴體內(nèi)毒素已高得不可能活。我當(dāng)然不好意思告訴她，我每天給得巴喂食燕窩。再者，我也不懂得燕窩英文是什么。
　　但當(dāng)時得巴的身體已很弱，每天我要把約一包紙包飲品的鹽水注射到它體內(nèi)。我走進(jìn)十元店，打算買一個膠盒，但選了半天，還是決定不到盒的大小。到底一只死去的貓，身體是卷曲還是伸直的呢?你知道對于貓來說，差別相當(dāng)大?；氐郊依?，得巴在它的凳上，我說“玩吖!玩吖!”擺動著它的手腳，模擬著它死后的姿勢。
　　得巴已不能動，連上廁也不能了。我放著它最喜歡的音樂，巴赫的大提琴無伴奏組曲，Chet Atkins的Almost Mone。后者據(jù)說是發(fā)燒友天碟，得巴尤其喜歡。我?guī)е鴤€鏟(也是十元店買的)，到周圍有泥土的地方鏟著鏟著，才發(fā)覺要挖一個深洞，原來是極困難，甚至是不可能的。我試了好幾處，一事無成，回家時得巴已在喘氣。
　　一如平日，我燒菜吃飯，音樂換了貝多芬的弦樂四重奏。晚飯后不久，得巴停了喘氣。我用一件黃色絲質(zhì)的T-shirt裹著得巴，把它放入我預(yù)早準(zhǔn)備的膠盒里。我想等夜一點(diǎn)，待街上的人少了，再到什么的地方挖一個洞。之后我又打開膠盒，按了按貓。我連它真的死了沒有還不太肯定。十一時許，我把盒放入背囊，帶著鐵鏟，走到街上，卻不知往哪里去。
　　我媽選得巴的另一原因是它身體上有一片圓形的黃毛，像個滿月。麥兜的眼睛，也有這個?！暗冒汀逼鋵?shí)是“嗒”這個意思。每當(dāng)它懶洋洋的展開身體，我乘它不覺，總愛“嗒”它那片黃毛毛。它有點(diǎn)討厭，但未至于翻臉。那天看著它一呼一吸，一呼一吸，圓形毛毛微微起伏著，像片浮萍。我跟它說，嗒，唔怕，唔怕。
　　又跟麥太的故事一樣：最后它便死了。
　　(何紫燕薦自《知音女孩