“爸爸，爸爸，我又想出來一首詩……”八歲的兒子顧城，每天從西直門小學(xué)放學(xué)回家，就沿著曲曲折折的樓梯、長長的通道奔跑著，推開房門撲到我的面前。小小的心臟在劇烈地跳動。他大喘著氣把他的“詩”背給我聽——是塔松和雨珠的故事；是云朵和土地的對話；是瓢蟲和螞蟻的私語……
　　我凝視著他深藏夢幻的瞳仁，時驚時喜時憂——八歲的瞳仁中也有憂患嗎?是小白兔似的憂愁，還是小松鼠似的憂慮?……他背誦完他的“詩”，也常常凝視，凝視在雨云下忙于搬家的螞蟻；在護城河里游動的蝌蚪和魚苗；在屋檐下筑窩的燕子……“文革”初期，有人在我們樓窗下馬路對面的墻上，刷了條大標語，不知是貼反了，還是貼錯了，馬上被眾多的路人圍攏過來，死死地纏住，揪住，按下頭，用腳踢……顧城起初是從窗扇的縫隙向外看，后來他恐懼了，臉色慘白，再不向窗外多看一眼。他越來越想躲開紛爭，躲開喧囂、激越的聲音，只想去那只有天籟的世界。
　　有這樣的世界嗎?當(dāng)一輛卡車把我們少量的家具，連同人一起載走的時候，在十二歲的小顧城眼里，流露著迷惘也流露著喜悅——我們?nèi)沂遣皇钦谶w移，遷移到一個天籟世界?!渤?；臑┥蠗渲笕捍笕核B，翅膀時時拍擊那像泥捏似的村落……
　　我被部隊農(nóng)場分配去養(yǎng)豬。我每天和兒子一起拌豬飼料，燒豬食。那土灶的柴火燒紅不透明的早晨，映著我們灰暗的臉。兒子借著灶口閃爍不定的火花，翻看著一本殘缺的唐詩，他抬起有星云流動的大眼睛說：“爸爸，我和你對詩好嗎?你有首詩叫《黃浦江畔》，我想對首《渤海灘頭》；你昨天寫一首叫《沼澤里的魚》，我想對首《中槍彈的雁》……”我深深感動：世界上已經(jīng)沒人再讀我的詩了，而他卻記得。于是，父子倆真的對起詩來，又把每首即興寫的詩，都丟進火里。我們兩人都說：“火焰是我們詩歌唯一的讀者。”
　　喂豬是我們父子流放生涯中最大的樂趣。由于飼料短缺，我們只有打開豬圈去放牧。幾十頭毛色不同、性格各異的豬，在海灘邊，在濰河旁，咕咕噥噥、呼哧呼哧地咀嚼著野草和沒有挖盡的紅薯根、蘿卜葉……中午，初夏的陽光已經(jīng)有些溫暖，我和兒子就跳進這即將人海的水流里，盡情浸沒和撲騰……沒有人，只有云和鳥和太陽，還有遠遠的草地上正在覓食的豬。草有些綠了，更綠了——盛夏來到。赤裸裸、水淋淋的兒子伏在沙灘上曬暖。他的手指卻伸進沙礫中寫詩：“太陽烘著地球，像烤一塊面包……”
　　是的，我們是多么需要一塊面包!
　　幾年后，我們被允許回北京，車輪又把我們?nèi)規(guī)Щ匦D(zhuǎn)著許多車輪的社會。
　　此時的顧城已長成真正的英俊少年，他從寂寥而壯闊的生活中，帶回幾盒在草窠中采集的昆蟲標本和兩冊自寫自編的詩集：一冊自由體，名《無名的小花》；一冊格律體，名《白云夢》。隨后，生活就給他上緊了發(fā)條。他比時鐘更緊張，更匆忙。他去街道服務(wù)所里干活，篩石灰、拉大鋸、刨樹根、刷油漆、爬到樓頂去刮頂棚鐵銹、在高溫熔爐旁拌糖漿……他狂熱地勞動著，好像真正成了枚萬能螺絲釘。
　　一個生日又一個生日，都在惱人的轟響聲中過去……他開始看書。正好，我們當(dāng)年被抄走的書籍，零零散散地發(fā)還一點，不到三十分之一吧，但總算有點書了。顧城的狂熱于是轉(zhuǎn)了方向，沒日沒夜地沉浸在越堆越高的書中。他把過去細看過的兩大本《辭?！分匦聮呙瑁凰x詩歌、小說、哲學(xué)、科學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)……他一目十行，過目不忘，像復(fù)印機似的，常常一個通宵就能翻完厚厚的一疊。他還自學(xué)繪畫，以至于他室內(nèi)的燈光幾乎是徹夜不熄的。
　　夢幻，分不清月光和陽光，時時在伴隨著他，縈繞著他。白晝午睡和黎明欲來沒來時，是他寫詩的最好時刻。兒子寫詩似乎很少伏在桌案上，而是在枕邊放個小本，放枝圓珠筆，迷迷蒙蒙中幻化出來飛舞出來的形影、景象、演繹、思緒……組合成一個個詞匯、一個個語句，他的手便摸著筆，摸著黑涂記下來。有時，摸到筆摸不到小本本，他就把句子勾畫到枕邊的墻壁上——他睡的墻頭總是涂滿了詩，還有許多用漫畫筆法畫的小人、小狗、小豬……他那后來傳誦一時的“黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明”就是在這樣的迷蒙中，幻化中，受積聚到一定程度的靈感的進發(fā)沖擊后，被他涂寫到墻上去的。
　　他的詩和詩論，越來越激起人們，特別是青年人的興致，隨著登門來訪者的增多，請顧城去大中學(xué)校談詩講課的也多了。有時我們父子同時被邀請。他越來越能講，也越來越深沉。我講過去的事，他也講過去的事。我講的是戰(zhàn)爭、烽火、布滿尸體的山谷、哭泣的孩子；他講的是“文革”那寂寞危險的日子，他所愛的鳥，他所夢想的人和他的昆蟲故事……
　　他好像看著遠處講話，說他要在山上筑一座小城，安一門金屬的大炮，養(yǎng)一些兔子。所有聽的人都很安靜，好像被他帶進了一個童話世界，只有他一個人還在向前走著，好像在繼續(xù)他兒時未完成的游戲……1987年他去德國參加明斯特國際詩歌節(jié)，所到之處都受到熱誠的歡迎，被稱為“人類靈魂的大使”。顧城從誕生、學(xué)語，到最后，一直在尋找自己的夢，有時是遠古的神明，有時是黎明的鳥的叫聲。從他的詩里，我依舊可以聽到他從走廊盡頭跑過來的腳步聲，他推開門，他推開門，推開一重重厚厚的門……
　　(張秀林薦自《文苑