《寶島一村》是一出關(guān)于我們上一代和這一代的故事。
戲一開(kāi)始,是一排大陸逃難到臺(tái)灣的隊(duì)伍,在上船前,正經(jīng)過(guò)一個(gè)檢查站核對(duì)身份和名字。為了保住性命,為了不餓肚子,有的跟了個(gè)不熟的男人,有的頂了別人的名字。這令我想起,小時(shí)候曾聽(tīng)父親說(shuō)過(guò),我有個(gè)阿姨,聽(tīng)從長(zhǎng)輩的安排,跟了一個(gè)軍人逃到臺(tái)灣,因?yàn)檫€是未婚,所以報(bào)的是別人的名字和生日日期。來(lái)臺(tái)后就嫁給那個(gè)軍人。她美麗又能干,一肩挑起整個(gè)家庭的重?fù)?dān),贏得鄰居的許多贊美。她隱姓埋名,把自己的一生完全奉獻(xiàn)給了她跟的男人和他們組成的家庭??吹竭@似曾相識(shí)的一幕,令我無(wú)限唏噓。
第二幕,跟隨蔣中正逃到臺(tái)灣的大陸軍人,住進(jìn)了眷村,一戶戶緊挨著,大家就像一家人似的。記得小時(shí)候,每天吃早餐的時(shí)候,我們家三個(gè)小孩總是隔著籬笆和隔壁王媽媽家的五個(gè)小孩吵架,兩邊媽媽就罵著自己的孩子勸架。當(dāng)然眷村里多得是像戲里那樣敦親睦鄰、互相照應(yīng)的溫馨故事。九歲由嘉義縣大林鎮(zhèn)的社團(tuán)新村,搬到臺(tái)北縣三重埔,我們的鄰居都是講山東話的老鄉(xiāng)。隔壁的山東伯伯娶了個(gè)臺(tái)灣女人,講得一口山東臺(tái)語(yǔ),她很勤勞、很能干,開(kāi)著饅頭店,每天清晨起來(lái)做饅頭和火燒(用火爐燒出來(lái)的圓圓金黃色硬硬的厚餅,沒(méi)什么味道,這是山東土產(chǎn))。這一對(duì)就像戲里面的山東夫婦。這一幕就好像是在看自己家的鄰居一樣既溫馨又親切。
演到老總統(tǒng)蔣中正去世那一幕。老兵那種無(wú)助感和孤獨(dú)感,他們哭喊著:“老總統(tǒng)死了!誰(shuí)帶我們回老家啊?”我忍不住跟著他們一起哭。
回大陸探親那三戶人家的三段故事。第一家,那老太太狠狠的一巴掌打到跪在她眼前的孫子臉上,說(shuō)這是她替他爸爸打的,怪他兒子為什么幾十年都不回家?!鞍?真是命運(yùn)捉弄人。”這叫我怎能不抽泣,怎能不落淚。第二家,山東大漢帶著他的臺(tái)灣老婆回大陸,硬要他的妻子叫另外一個(gè)女人“姊姊”,大漢抱著那叫“姊姊”的女人哭得幾乎斷了氣,旁邊站著的是他從未見(jiàn)過(guò)面的兒子。臺(tái)灣妻子起初蠻不是滋味的,后來(lái)還是識(shí)大體的一人分一個(gè)紅包。我笑了。另一戶人家,是回鄉(xiāng)祭祖的空軍子弟。他在父母墳前長(zhǎng)跪不起。在他最愛(ài)的男人墓前哭訴著自己是因?yàn)樗膲嫏C(jī)而從此不再飛行。那位在他心中永遠(yuǎn)年少的愛(ài)人,曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò)“人活著就是要開(kāi)心”。
他一直活到現(xiàn)在:少小離家,回去已是垂垂老矣!
戲里說(shuō)的是眷村的故事。時(shí)代在改變,生活在變動(dòng),高科技取代了舊時(shí)代的種種,大部份眷村都拆除了,眷村的故事也隨著新時(shí)代的來(lái)臨慢慢消失。我們?cè)诰齑彘L(zhǎng)大的孩子已是四五十歲的年齡,大多數(shù)都早就離開(kāi)眷村到城市發(fā)展去了,許多人也都成了家立了業(yè)。然而我們這些人最懷念的還是生長(zhǎng)在眷村的日子。正如戲里說(shuō)的,眷村里的孩子都想往外跑,在外成功發(fā)達(dá)之后,最懷念的還是在眷村的日子。
(陳靜薦自《蘋果日?qǐng)?bào)