趙青新

她是這家雜志的新任編輯,第一天來(lái)上班。

交接工作時(shí),老編輯突然囑托她:“如果有來(lái)自青藏高原兵站的信件,請(qǐng)一定要慎重對(duì)待。”見(jiàn)她詫異,老編輯便告訴了她一個(gè)故事。

幾年前的一個(gè)下午,雜志社的一位編輯在厚厚的作者來(lái)稿中,讀到了一封信。在信中,他說(shuō):“我們這兒,除了雪山還是雪山。我們的給養(yǎng),都是汽車兵捎上山來(lái)的,青菜都凍爛了,我用罐頭盒養(yǎng)了一把蒜苗,長(zhǎng)勢(shì)很好,綠油油的……”

這是一家都市情感類的雜志,這樣的信件明顯不符合雜志的稿件需求。可是,讀完信,編輯的心扉不由被打動(dòng)了:這個(gè)可愛(ài)的兵!這一腔讓人為之動(dòng)容的兵魂!提起筆,編輯給兵回了一封信。

好多天過(guò)去了,淹沒(méi)在文山稿海中的編輯漸漸遺忘了這件事。兵的信又來(lái)了!充滿了喜悅。編輯的眼睛濕潤(rùn)了,她沒(méi)想到,雪域高原的日子是這樣寂寞漫長(zhǎng),一封普通的來(lái)信,居然可以帶給兵這樣巨大的喜悅。提起筆,她給兵回了一封更長(zhǎng)的信。

浙南小城里一家雜志社的一個(gè)編輯,就這樣與雪域高原上一個(gè)兵站的一位志愿兵,共同撰寫起他們的友誼。

斗轉(zhuǎn)星移,又是楓葉紅了的季節(jié),大雁開(kāi)始南飛,然而,雪域高原的鴻雁突然折了雙翼。半個(gè)月,一個(gè)月,兩個(gè)月過(guò)去了,始終見(jiàn)不到兵的來(lái)信。

是出了什么事嗎?編輯有種不好的預(yù)感。她讓一封航空快件帶去了她的焦急。

終于,雪域高原的信件來(lái)了!卻不是編輯熟悉的筆跡,她迫不及待地拆開(kāi)信。寫信的是另一個(gè)兵。他告訴了她一個(gè)沉痛的消息:兵在一個(gè)深夜里推一輛拋錨的軍車時(shí),因?yàn)橥话l(fā)高山反應(yīng)而犧牲了。他在信中還說(shuō),其實(shí),兵在生前曾經(jīng)給其他的兵看過(guò)她的信,整個(gè)兵站都喜歡她的來(lái)信,有空的時(shí)候,他們就津津樂(lè)道著信里她提及的那些事物。

編輯哭了很久,然后,她哽咽著坐下,再次給雪域高原的兵們回了一封厚厚的信。鴻雁繼續(xù)在雪域高原上空展翅……

后來(lái),編輯要去海外求學(xué),即將離開(kāi)雜志社,臨行前,她將這個(gè)故事告訴了接任的編輯。雜志社的編輯換了一茬又一茬,兵站里的兵們換了一茬又一茬,那些來(lái)往在雪域高原的信件,卻再也不曾斷絕。

摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》