劉智躍

中國(guó)自古以來(lái)就有推重文品如人品,知人以論世的觀點(diǎn)。我們常常將作品表現(xiàn)的文本世界和作家生活的現(xiàn)實(shí)世界作有機(jī)的勾連和分析。我以為,相對(duì)于虛構(gòu)的文體,散文更適合堅(jiān)守這種關(guān)系。也就是說(shuō),優(yōu)秀的散文要真實(shí)的表達(dá)作家的世界觀和審美觀,要真實(shí)地顯現(xiàn)作家自己的思想和情懷,亦即用語(yǔ)言的形式反映或表現(xiàn)作家個(gè)體的存在方式。許煥杰先生就是持這種散文觀的,他說(shuō):“人有魂,散文亦有魂;果有核,散文同樣有核。否則,便稱不上是真正的散文?！雹?現(xiàn)在,擺在我案頭的散文集《詩(shī)化的精靈》,就是這樣一本有魂有核的散文作品。

周斌教授說(shuō)許煥杰的散文“借山水風(fēng)物探求文化靈魂”的觀點(diǎn),我是贊成的。但我以為還不僅此?！捌渖⑽耐枭剿L(fēng)物探求文化靈魂,通過(guò)對(duì)自然景觀和人文景觀的描繪,引發(fā)出作者對(duì)歷史、社會(huì)和人生的思考,并由此體現(xiàn)了作者的憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感,從而給讀者以多方面的有益的啟迪?！雹?從這個(gè)意義來(lái)說(shuō),可以把許煥杰的散文歸入1990年代以來(lái)極為盛行的文化大散文的“范式”之中,但是,這樣無(wú)異于消解了它的獨(dú)特個(gè)性和創(chuàng)新價(jià)值。因?yàn)?以余秋雨等人的創(chuàng)作為代表的文化大散文,在世紀(jì)之交面臨新的文化轉(zhuǎn)型之時(shí),因其無(wú)法有效地對(duì)公共領(lǐng)域的思想文化問(wèn)題發(fā)言已經(jīng)無(wú)可避免地走向了終結(jié)。拾他人余唾,再精美也沒(méi)有多少回味吧!

20世紀(jì)80年代以來(lái),散文界在反思楊朔模式的話語(yǔ)言說(shuō)方式的同時(shí),巴金的《隨想錄》又在新的話語(yǔ)層面重新確立了知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)利和自由表達(dá)方式。③ 散文由此成為90年代一道亮麗的寫作風(fēng)景。在這樣的創(chuàng)作語(yǔ)境中,文化大散文創(chuàng)造了一種新的散文“范式”和“意義”,體現(xiàn)了知識(shí)分子的話語(yǔ)策略和言說(shuō)方式。但是,隨著世紀(jì)末公共領(lǐng)域出現(xiàn)的新的思想文化問(wèn)題,文化大散文在新的文學(xué)語(yǔ)境中逐漸失語(yǔ)。盡管人們對(duì)90年代以來(lái)被稱為“散文時(shí)代”的觀點(diǎn)還存在爭(zhēng)議,但是散文寫作的繁榮局面不容否認(rèn),散文創(chuàng)作隊(duì)伍的強(qiáng)大不容否認(rèn),由此可以說(shuō)形成了散文話語(yǔ)言說(shuō)方式的多樣性。在此前提下,許煥杰散文的意義就在于他所確立的獨(dú)特的理解世界的方式。

我在這里首先關(guān)注的是作家的身份。作為個(gè)體的作家不是抽象的存在,而是具體歷史中的實(shí)踐的人。散文從來(lái)就應(yīng)該以個(gè)體的方式表現(xiàn)它對(duì)公共領(lǐng)域思想文化的關(guān)注。許煥杰的工作崗位是政協(xié)機(jī)關(guān),崗位意識(shí)決定了他的散文獨(dú)特的表現(xiàn)角度。政協(xié)要履行政治協(xié)商、民主監(jiān)督、參政議政的職能,提出有關(guān)國(guó)計(jì)民生的議案。身處這個(gè)崗位的人必須是有心人,熱心人,思想人。他們超越了自己生活所處的狹隘的個(gè)人世界,超越了物質(zhì)化的實(shí)利層面,密切關(guān)注國(guó)家、民族和社會(huì)問(wèn)題,比如社會(huì)政策實(shí)施,大眾精神狀態(tài),思想文化建設(shè)等。這種身份賦予了作家以某種觀察社會(huì)的便利,作家在多篇散文中直言不諱地亮明自己的身份。在就職于政協(xié)的這段時(shí)間內(nèi),他走岳麓,攀南岳,游北戴河,吊圓明園,探黃龍洞,讀濟(jì)南,歷華山,登泰山。北上大連,南下海南,西到草原、拉薩,東臨福建、臺(tái)灣,遠(yuǎn)至境外的歐亞諸國(guó)等地,可謂踏遍五湖四海,游歷南北西東,他的關(guān)注由此延伸到中國(guó)乃至世界各地,深入到社會(huì)思想文化的多個(gè)層面。從創(chuàng)作歷程來(lái)說(shuō),他這本收錄文章長(zhǎng)達(dá)20余年創(chuàng)作的作品集中,越是晚近的散文,政論、文論和思考的色彩就越濃,思想文化意識(shí)就越強(qiáng)。

這種崗位意識(shí)也就是作家強(qiáng)烈的個(gè)人責(zé)任感的體現(xiàn)。他在匆匆旅行中不僅用眼觀察,更用心去體會(huì),用思考代替直觀,用心靈觸摸世界,表現(xiàn)了一種可貴的文化自覺(jué)和憂患意識(shí)。許煥杰的散文,單從題目來(lái)看,你總以為是游記類文體,《重走岳麓》、《北戴河剪影》、《黃龍洞探奇》、《大連掠美》、《品味鳳凰》等,這樣的標(biāo)題不引發(fā)你預(yù)先做讀游記之思緒幾乎不可能。但是,一旦進(jìn)入文本世界,讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種預(yù)想竟沒(méi)有得到應(yīng)驗(yàn)。比如,《重走岳麓》,游歷只是一種緣起,寥寥幾行字的篇幅交代行程,并不具體,更沒(méi)有風(fēng)景描繪,細(xì)讀文章,作家借此地此物引發(fā)自己的緣感才是目的。岳麓山是一座擁有豐富人文氣息的文化名山,它坐落于湖南政治經(jīng)濟(jì)文化中心的省會(huì)城市的地理位置,岳麓青山埋忠骨的熱血?dú)v史承載,激發(fā)了作家對(duì)湖湘文化精神的叩問(wèn)和感嘆才是文章的重心所在。

感多于觀,讓心靈的翅膀盡情遨游,實(shí)現(xiàn)作家精神對(duì)歷史、文化、人生和社會(huì)的精神叩問(wèn),將作家的心靈情思“化”入文章之中,這是許煥杰游記的主要特色。因此,游覽旅順口,他最感懷的是日本侵略者建造在中國(guó)土地上,為他們自己的“豐功偉績(jī)”樹碑立傳的兩座紀(jì)念性建筑,因?yàn)樗菤v史恥辱的最好見證。它見證了侵略者的屠殺,見證了中國(guó)歷史的屈辱的一頁(yè)。游覽南岳,在好一個(gè)南岳的感嘆聲里,作家花幾乎全部的筆墨溯源南岳文化的歷史,歸納南岳文化精神,并進(jìn)一步將之上升到湖湘文化乃至中華文化的高度,提倡了以民族利益至上,愛國(guó)主義至上的南岳文化精神同時(shí)也是中華文化最寶貴的精神財(cái)富。攀爬泰山的感悟,則是在游覽過(guò)后的幾年里才得以完成的,更是心理認(rèn)識(shí)和觀念提煉的結(jié)果了。

因此,為了集中筆墨表達(dá)作家的心靈感悟,他常常并不全面、具體描寫旅游景點(diǎn)的自然風(fēng)景,而是抓住文化景觀或者自然景觀的文化意味作文章,展開思考和想象。他對(duì)泰山感悟最深的是山上的那堵弘德誥和泰山文化。前者勾起了作家關(guān)于當(dāng)代社會(huì)道德重構(gòu)的緊迫話題,后者使他認(rèn)為泰山是中國(guó)文化的縮影。他認(rèn)為黃山最大的奇觀不是那里的自然景觀之美,而是發(fā)現(xiàn)了在黃山至今留存有中國(guó)第四紀(jì)冰川發(fā)生證據(jù),從而駁斥了“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”的地質(zhì)學(xué)家李四光先生。在面對(duì)黃山的精髓黃山松時(shí),作家最喜愛的是黑虎松和連理松,因?yàn)楹诨⑺傻木裣笳髁送ζ鹬腥A民族脊梁的偉人,而連理松則象征了人類愛情的博大精深。青島之美,美在青島發(fā)達(dá)大廈家電柜上方的那句話以及由此引申出來(lái)的青島風(fēng)骨,那就是:“挺起民族工業(yè)的脊梁!”因?yàn)榍鄭u人在創(chuàng)造民族工業(yè)品牌,追趕世界一流企業(yè)文化方面做出了顯著成績(jī),形成了朗朗風(fēng)骨,為中華民族躋身世界民族之林,為追趕世界一流步伐,為中國(guó)龍的騰飛做出了杰出貢獻(xiàn)。展讀濟(jì)南的結(jié)果,使他在心靈里權(quán)衡不下,“究竟是大明湖、趵突泉代表了濟(jì)南的文化品位和內(nèi)涵,還是漱玉泉、無(wú)憂泉代表了濟(jì)南的文化品位和內(nèi)涵,是德爾豐自釀啤酒代表了濟(jì)南的風(fēng)范和飲食文化還是傳龍餃子王代表了濟(jì)南的風(fēng)范和飲食文化?”最后,他只得感嘆道:“濟(jì)南,你讓我好難讀懂!”在古敕勒川草原,他叩問(wèn)歷史,思考現(xiàn)實(shí)中國(guó)大地的生態(tài)問(wèn)題。在海南,他最關(guān)注的是海南人精神面貌的今昔變化和開放意識(shí)帶給他們的觀念進(jìn)步。游武夷山,肯定有很多景致,但他偏偏只寫水簾洞和大紅袍,原來(lái)他是要由這極景和極品引出極境之人——朱熹,人物才是文章的重點(diǎn)和中心。游鼓浪嶼也是這樣,“鼓浪嶼之美,不僅僅是其自然美,更因了她那豐富多彩的人文資源。”他歷數(shù)鼓浪嶼的建筑之美,音樂(lè)之美和詩(shī)歌之美。品味鳳凰,主要品吟在鳳凰成長(zhǎng)的一代名人——熊希齡、沈從文和黃永玉。韶關(guān)兩絕,則是絕在南華寺的禪宗文化和丹霞山的性文化。游覽臺(tái)灣,他以記事為題,在島與國(guó),歷史與現(xiàn)實(shí),發(fā)展與安全等等角度把脈臺(tái)灣的前途,覺(jué)得“臺(tái)灣的事情還真應(yīng)該細(xì)細(xì)思量”。在拉薩,他既寫出了最具文化意味的大昭寺、八角街、布達(dá)拉宮等地的豐富文化,又思考了宗教問(wèn)題,提倡了人性化的生活方式。在莫高窟,他三祭藏經(jīng)洞,緬懷歷史,感嘆唏噓。

在文化思考和精神漫游中,他散文的“魂”和“核”就凸現(xiàn)了出來(lái)。許煥杰是這樣闡釋這一思想的:“散文的魂在哪里呢?我的揣摩,散文要么貫穿一根主線(譬如愛國(guó)主義);要么抒寫一種情懷或意境;要么謳歌一種美好的事物。歸根結(jié)底,堅(jiān)持愛國(guó)主義、抒寫美好的情懷和意境、追求美的真諦,這應(yīng)該是散文的魂之所在。”“怎樣理解散文的核呢?要抒寫、謳歌(或抨擊)一個(gè)人一件事(物),在紛紜繁雜的表象中,必須盡最大的努力把這個(gè)人、這件事(物)內(nèi)在的、具有本質(zhì)特征的東西找尋出來(lái)。只有把其內(nèi)在的本質(zhì)特征找準(zhǔn),明晰核之所在,才可能把文章寫深、寫透,否則你的散文就沒(méi)有生命力,更談不上張力?！雹?如果說(shuō)許煥杰的散文是一種知性散文,一點(diǎn)都不夸張,盡管這種知性里面仍存藏著不少感性成分。和當(dāng)代文化大散文往后轉(zhuǎn)的歷史視點(diǎn)不同,他的散文有著一種強(qiáng)烈的與時(shí)俱進(jìn)的前瞻意識(shí)。他是湖南人,他謳歌湖南人“以天下為己任”的奮斗精神,敢于犧牲的獻(xiàn)身精神,與時(shí)俱進(jìn),敢為人先的創(chuàng)新精神,海納百川,包容萬(wàn)物的融合精神。他崇仰湖湘文化高峰上的偉人:周敦頤、王船山和毛澤東。但是,他也明確意識(shí)到“湘菜”時(shí)代已經(jīng)結(jié)束的事實(shí),湖南經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀落后,發(fā)展觀念滯后的殘酷現(xiàn)實(shí),因此,他呼吁“魂兮歸來(lái),新時(shí)期湖南人的精神!”作為中國(guó)人,他有強(qiáng)烈的民族自強(qiáng)意識(shí),對(duì)照旅順口那保存完好的血淋淋的建筑和圓明園輕浮錯(cuò)位低俗的開發(fā),“相較于美國(guó)珍珠港的凝重感和日本島排遣不散的軍國(guó)主義招魂吶喊的氛圍,我們的圓明園,我們的國(guó)家,我們的民族,似乎缺少了點(diǎn)什么啊!”在海參崴,他不時(shí)做這樣的遐想:“設(shè)若海參崴如今依然在我們祖國(guó)的懷抱,設(shè)若海參崴像如今中國(guó)沿海城市一樣改革開放,實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制,海參崴這顆鑲嵌在太平洋海岸線上的珍珠,不是會(huì)像如今的青島大連一樣光焰四射么?”訪問(wèn)韓國(guó),他特別關(guān)注韓國(guó)人一律坐國(guó)產(chǎn)車,車多但交通秩序井然,凝聚力極強(qiáng)的民族意識(shí),自然條件欠缺但經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)但生活儉樸,注意維護(hù)自己的文化傳統(tǒng)等諸多具有啟發(fā)性的事實(shí),“到了國(guó)內(nèi),我們?cè)撟鲂┦裁茨?又該從何做起呢?”在越南賭場(chǎng),他譴責(zé)中國(guó)某些有錢人的低俗境界和卑劣行為。到西歐11國(guó)游覽,他除了描寫自己看到的發(fā)達(dá)和美好之外,還以一雙布鞋走西歐,而走完之后,鞋幫、鞋面仍然清清爽爽,鞋底猶如用干凈水洗過(guò)一樣,依然那么潔凈,那么一塵不染為觸發(fā),認(rèn)為:“這就是西歐11國(guó)之行給我最最特殊的禮遇。這讓我凝思良久?！庇斡[日本,他特意追問(wèn)日本發(fā)達(dá)之謎,并將之歸結(jié)為“以高文化程度為基礎(chǔ)的國(guó)民素質(zhì)教育、精品意識(shí)的培養(yǎng)、原始創(chuàng)新和始終奉行大公司主義”。通過(guò)這種聯(lián)想、思考和追問(wèn),一種個(gè)人對(duì)于國(guó)家、民族的高尚責(zé)任意識(shí)就凸現(xiàn)了出來(lái)。

由此進(jìn)一步生發(fā)下去,他常常在游覽途中用心去觀察、體會(huì)那些不為普通游覽者所注意的事實(shí)。如關(guān)乎民生的細(xì)節(jié)問(wèn)題,思考物質(zhì)表面之下問(wèn)題的本質(zhì)方面等等。在這些敘述物質(zhì)層面問(wèn)題的文字中,作家精神層面的思考和境界得以樸素地呈現(xiàn)。在美麗的草原,他幫草原人家打算,一年有多少收入,人民的生活質(zhì)量如何。在韓國(guó)期間,他一路游覽,一路算賬,比較兩國(guó)的物價(jià)和生活。比如,人民幣與韓元的比值是1∶125,韓國(guó)的橘子1市斤200韓幣,1公斤大米賣到20元人民幣,1公斤豬肉賣到80元人民幣,一小碗大米飯1000韓元,一個(gè)四口人家庭到外面吃一頓飯要花5-6萬(wàn)韓元,一般的車10來(lái)萬(wàn)元人民幣。漢城的房?jī)r(jià),100平方米的房屋,要賣到400-500萬(wàn)元人民幣,租一套100平米的住房,一個(gè)月要付7000-8000元人民幣,等等。

在心靈的旅行中,許煥杰將情感化入滋養(yǎng)自己的土壤,融入深沉的思考,實(shí)現(xiàn)了精神的超越,同時(shí),給予我們以新的審美愉悅。

注 釋

①②④許煥杰:《詩(shī)化的心靈》,云南人民出版社2008年版。

③王堯:《知識(shí)分子話語(yǔ)轉(zhuǎn)換與余秋雨散文》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第1期。

(作者單位:湖南第一師范學(xué)院)