岳凱華　肖　毅

殘雪是中國當(dāng)代文壇個性較為鮮明的作家,自20世紀(jì)80年代以《黃泥街》登上文壇后,她就一心經(jīng)營著一種頗具另類色彩的文學(xué)世界。這個世界充滿了猜忌、懷疑、恐懼和神秘,呈現(xiàn)出審丑的藝術(shù)傾向、令人窒息的格調(diào)和迷宮般的魅影,這是她意識深處受到博爾赫斯影響的結(jié)果。

一 、靈魂迷宮的承繼

意象在文學(xué)中指以表達(dá)哲理觀念為目的,以象征性或荒誕性為其基本特征的,在某些理性觀念和抽象思維的制導(dǎo)下創(chuàng)造的具有求解性和多義性的達(dá)到人類審美理想境界的“表意之象”① 。迷宮意象,就是指以抽象思維為指向的意象。

博爾赫斯影響過很多中國作家,馬原借鑒了博爾赫斯的元敘事,格非小說屢現(xiàn)高潮留空都離不開博爾赫斯的啟發(fā)。博爾赫斯給殘雪帶來的沖擊,是小說形而上思考所形成的迷宮形式。

博爾赫斯的迷宮可分為三種,即敘事迷宮、故事迷宮及形而上思考迷宮,其中最能代表其迷宮特質(zhì)的是形而上思考迷宮,具體表現(xiàn)為博爾赫斯對時間的探索。博爾赫斯認(rèn)為,時間是永恒的,即過去、現(xiàn)在、未來可在同一點(diǎn)相遇,人類命運(yùn)因此也可歸結(jié)為一個。

最能體現(xiàn)這種思想的,是以《神學(xué)家》為代表的系列作品。神學(xué)家奧雷利亞諾升入天國后,發(fā)現(xiàn)自己和死敵帕羅尼亞是同一人,上帝將所有人視為同一命運(yùn)。在其它作品如《南方》、《秘密的奇跡》、《另一次死亡》中,關(guān)注點(diǎn)也落實(shí)在時間上,并引申出關(guān)于命運(yùn)、死亡、歷史等問題的思考探索。這些問題在人類歷史中本就眾說紛紜,博爾赫斯將其引入小說,輔之以大量相關(guān)知識,構(gòu)筑的迷宮意象就更遑不可知、難以把握了。

殘雪卻從靈魂的剖析層面著眼,解讀博爾赫斯的迷宮意象。她認(rèn)為,博爾赫斯迷宮意象是博爾赫斯靈魂的表現(xiàn)形式,作家在現(xiàn)實(shí)中有一種對靈魂的純凈的極度追求,他期望通過精神的凈化取得藝術(shù)的完全形式。有論者認(rèn)為,這種方式獨(dú)辟蹊徑,卻也有很多篇目存在誤讀的嫌疑。② 不過,我們寧愿相信,殘雪解讀博爾赫斯的角度即對靈魂的探尋,恰好是殘雪受博爾赫斯影響最深的地方。殘雪的獨(dú)到之處,在于表現(xiàn)對人性的深度揭露和精細(xì)剖析,即對靈魂深處的追問,并通過夢魘的手法,完成對迷宮意象的構(gòu)建,完成對人性的探尋。如《長發(fā)的遭遇》,長發(fā)如愿奔向新疆,卻是以令人懷疑的犯罪嫌疑人身份;《阿娥》中阿娥的遭遇驚悚離奇,不過最終也難以辨別其是受害者還是陰謀者;《地圖》中男孩的出現(xiàn)莫名其妙,祖母的身份和鎮(zhèn)上人的關(guān)系也錯綜復(fù)雜。這些作品各種情節(jié)并列地平鋪在一起,形成表面上的混亂鏡像,無論哪一面都是人性丑惡面的展現(xiàn),但卻隱匿人性丑惡的來源。讀者追問情節(jié)以及由此而生的對人性善惡的思考,宣告殘雪迷宮的最終形成。

博爾赫斯認(rèn)為,小說最根本的在于說故事。③ 這在他的偵探小說、心理小說、自傳小說中若隱若現(xiàn),也給文本提供了多元化的閱讀趣味。這種創(chuàng)作理念,表現(xiàn)出博爾赫斯強(qiáng)勁的理性力量。殘雪雖然在迷宮意象上受到了博爾赫斯的影響,但自成一家。在文本層面上,殘雪迷宮意象表現(xiàn)為混亂的感性呈現(xiàn),博爾赫斯則表現(xiàn)為故事的強(qiáng)烈理性控制;在思考層面上,殘雪迷宮意象較多的指向單一的人性丑惡,博氏迷宮則以多種學(xué)科人文知識的交織和滲透呈現(xiàn)出多元化趨勢。

二、世俗狂歡與哲學(xué)思考

殘雪迷宮意象指向人性卻不僅僅描寫人性,構(gòu)成其迷宮的物象是其迷宮的本質(zhì)材料——非理性。與殘雪的非理性相比,博爾赫斯則是用理性材料構(gòu)建了理性迷宮。

殘雪小說意象多為世俗的事物,但在敘事上片段化、平面化、缺乏時空順序,給中國文學(xué)帶來了一種暈眩:熟悉的生活成了完全陌生的構(gòu)建,理性的文學(xué)傳統(tǒng)遭到非理性的狂歡。這是殘雪迷宮的文本層面,也是感性層面。這一層面內(nèi)容荒誕、情節(jié)散亂幾近平面化,其特點(diǎn)可概括為時空完全被打亂的狂歡式混亂。

殘雪文本中現(xiàn)實(shí)的恐怖,具化為種種層出不窮的丑陋物象,并進(jìn)行了高密度的集中和夸張化的描寫,是絕對丑惡的集中體現(xiàn)。這些事物和事件,在生活中偶有發(fā)生,或是某一特殊歷史時期的特殊存在狀態(tài),雖不具有普適性,卻普遍存在于生活的每一個角落,或多或少出現(xiàn)于個人生活中。在此層面中,殘雪小說主人公多為類于瘋癲(從?？陆?的臆想癥患者,在人性迷失和混亂中渾然不覺,最終走向人性毀滅。這種癥候呈現(xiàn)出不可知論色彩,暗示人性是沒有出口的迷宮,最終只能走向人性丑惡乃至毀滅。

殘雪處女作《黃泥街》頗為突出地表現(xiàn)了感性層面的狂歡化混亂:其一是丑陋事物的盡情展覽,臭水溝、各種動物尸體、不斷出現(xiàn)的糞便等;其二是人性丑惡的狂歡,即各種人物缺點(diǎn)的集中爆發(fā),如窺視、勢利、貪婪等。這些混亂在讀者情感上產(chǎn)生一種對丑惡事物的驚顫和暈眩,并繼而在丑惡事物暴露性書寫后尋找原因。

其文本中事物的混亂,源發(fā)于統(tǒng)一的思想形態(tài),個人都幻想成為權(quán)力中心操縱社會生活,因此才出現(xiàn)各種荒誕不經(jīng)的行為,所有的人物都陷入了?？滤缘淖d妄狀態(tài):“信念與心象的組合就構(gòu)成了一種譫妄”④ ,即用堅定的信念追求荒誕的事物。人物的集體性譫妄構(gòu)成了殘雪迷宮的中間層:個人有序追求造成了社會的無序,每一個人都幻想自己成為這一秩序的代表和執(zhí)行者,不可避免產(chǎn)生混亂最終形成混亂狀態(tài)。譫妄的源頭——荒誕的想象和譫妄的動力——理性邏輯在文中形成一個張力,使人想探聽究竟,卻又無法繞開這些胡亂所在;而一旦接近這些混亂,則更有可能遠(yuǎn)離事實(shí)真相。譫妄在文本中也是一個多元化所在,各式人物的幻想是不一致的,既有集體性的一面:對意識形態(tài)的追求;也有個體化的體現(xiàn):對自身利益的追逐。這些不同樣式的譫妄在同一個生存邏輯的推動下,終于形成黃泥街人狂歡式的瘋癲,與黃泥街污穢的環(huán)境抑或環(huán)境的瘋癲遙相呼應(yīng)。黃泥街的生活環(huán)境骯臟污穢,在此地繁衍的人們惡毒冷漠,處于此種荒謬生存狀態(tài)和生命形式下仍死抱權(quán)力信念,反差之間,荒誕感畢現(xiàn)。

在荒誕中關(guān)于人性丑惡的辯證思考使殘雪文本迷宮最終形成,無論從哪里出發(fā),都不能走出迷宮,迷宮的答案已經(jīng)成為迷宮的建筑材料,可以感覺到答案充盈在小說的每個角落,卻不能獲得一個統(tǒng)一、實(shí)在的結(jié)果。

《黃泥街》以狂歡式瘋癲構(gòu)建迷宮意象的創(chuàng)作方式,在殘雪此后的創(chuàng)作中屢見不鮮。在《長發(fā)的遭遇》中,長發(fā)妻子、董先生、賓館服務(wù)人員等行為怪異,頗具神秘意味,形成迷宮的第一層;長發(fā)行為有清醒的目的性卻又和環(huán)境格格不入,有目的的追求使其更與他人不合,最終使其成為階下囚,形成迷宮第二層;第三層迷宮依舊是思考上的迷宮:為什么文本中人們行為怪異幾近于精神崩潰?長發(fā)頭腦清醒尚難逃被捕的悲慘命運(yùn),若無此種清醒追求,就很可能陷入虛汝華們的絕境?！渡n老的浮云》表現(xiàn)的生活更是一場噩夢:作品中家人互相厭惡唾棄,虛汝華視丈夫?yàn)榛紫x,并且恐懼周圍人們想迫害自己,而做丈夫的想把妻子當(dāng)作老鼠毒死,鄰居慕蘭想法設(shè)法偷窺他人生活,一切都形成一張巨大的蜘蛛網(wǎng),將人物都黏貼在上面,動彈不得,最后以人物以不堪忍受走向死亡為終結(jié)。

博爾赫斯迷宮的表現(xiàn)形式,遠(yuǎn)較殘雪的簡單。其在文本中始終牢牢的控制住敘述的理性,在很多篇目中迷宮出路的線索在敘述中都已給出。這樣的文本構(gòu)成了博爾赫斯小說的敘述層面和故事情節(jié)上的迷宮,若對這兩個層面的迷宮的構(gòu)成材料——語言和情節(jié)加以細(xì)讀,這兩種意義上的迷宮意象相對容易把握。

敘事層面上的迷宮,表現(xiàn)為在敘事中為給讀者制造理解障礙。博爾赫斯小說有一個顯著的特點(diǎn),用簡單的語言傳達(dá)大量人文知識。在《神學(xué)家》中他對神學(xué)界種種規(guī)矩的闡述,在《鳳凰教派》中對一神秘教派的論述,在《塔德奧?伊西多羅?克魯斯小傳》中對主人公前期經(jīng)歷的混亂敘述,在《另一次死亡》中對達(dá)米安種種死因的反復(fù)探尋,都給讀者帶來了理解上的困難。

制造理解困難的另一主謀,就是故事情節(jié)上的迷宮。在其前期小說中,博爾赫斯淺嘗輒止,如《玫瑰角的漢子》中關(guān)于謀殺雷亞爾的兇手是誰的問題,作者實(shí)際上在前面敘述時已留下線索“我只跟他打過三次交道,三次都在同一晚上”,爾后故意缺省了雷亞爾被殺這一高潮,,咋一看確實(shí)形成了一個謎團(tuán),其實(shí)在敘述中已經(jīng)給出:我與雷亞爾在文本中之出現(xiàn)兩次會面,也就是生前和死后,那缺席的一次呢?顯然是在雷亞爾被殺這一空白時刻。況且文本中主人公回去端詳利刃,故意提到一點(diǎn)血跡也沒有;盧漢娘們歸他所有,也都不是偶然。在后來的小說中,博爾赫斯小說情節(jié)上的迷宮更進(jìn)一層,哪怕偶爾點(diǎn)出線索所在,線索也和邏輯相抵觸,縱使讀者了解了迷宮的秘密,也會感到疑惑。如《南方》,達(dá)爾曼究竟是死于敗血癥,還是死于一場決斗?這兩個結(jié)論都站得住腳,但也可以被小說中相反的細(xì)節(jié)推翻,這就留下了故事的一個不確定性,也就是情節(jié)上的迷宮。又如《阿斯特里昂的家》,這個王子究竟是一個什么樣的人,使人困惑。故事結(jié)尾引用希臘神話關(guān)于牛頭怪的傳說,給故事更增添了幾分神秘色彩。此外在《扎伊爾》、《門檻旁邊的人》等作品中,用情節(jié)構(gòu)建迷宮的手法在博爾赫斯小說中屢不見鮮。

在多數(shù)小說中,博爾赫斯更是直接將迷宮作為書寫對象,來表達(dá)自己對世界的形而上的思考。在這一層面上,其迷宮的最大表征是對時間的困惑。他認(rèn)為,神秘主義是擺脫迷宮的唯一出路。⑤ 神秘主義有一種關(guān)于“永恒”的觀點(diǎn),認(rèn)為永恒存在于時間之外,既沒有前,也沒有后,也就不存在邏輯上的變化。在《永恒》中,“我”苦苦追求永生之城,卻發(fā)現(xiàn)永生作為存在卻是人生的一大噩夢,人類復(fù)歸于一種苦行僧式的生活,并失去了追求。而凡人死亡威脅的存在才使人類的生存有了危機(jī)感和緊迫感。人類追求永生是為了享受自己的成就,如果成就遭遇解構(gòu),那永生的意義何在呢?而且,歷史長河中個人身份的指歸都不可辨識,“我”就不認(rèn)識遠(yuǎn)古時代自己的存在方式——“荷馬”。最后,“我”由于喝了一種神秘的河水,破解了自己的永生,但是卻安祥地歸去。

在純粹文本層面上,可以看出殘雪是在以混亂的形式烘托出一個迷亂的世界,可以感性把握,若深究迷宮的路徑,則會緣木求魚,適得其反;博爾赫斯的迷宮則要仔細(xì)考察文本,細(xì)細(xì)的來回梳理,則可以得出結(jié)論所在。

三、人性探尋與存在追問

殘雪的迷宮充滿感性與非理性的交雜,若僅造成迷宮式的幻想,文本難免流于膚淺之嫌,因此在殘雪感性迷宮的背后有一個理性的支撐,那就是對人性丑惡的暴露和思考。在殘雪大多數(shù)小說中,作家都設(shè)置了一個秘密,這個秘密由主人公以外的人掌握,并與主人公有莫大關(guān)聯(lián),如《魚人》中句了的漫然,《阿娥》中阿娥的神秘,都是故事得以進(jìn)行的主要因素。此秘密賦予掌握他的人以行為上的合法性,令人不禁生疑:什么秘密可以使人喪失理性,人鬼不分?

我們認(rèn)為,這種充滿了破壞力量的迷宮形式不是來自于作家對形而上學(xué)世界的探討,而是來自對自我心理和人性善惡的關(guān)注。殘雪多次強(qiáng)調(diào)過自己對內(nèi)容的無意識,強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的非理性狀態(tài)。⑥

當(dāng)殘雪迷宮迷失于人性叩問的時候,博爾赫斯迷宮體現(xiàn)出強(qiáng)勁的理性控制。雖然他認(rèn)為夢、小說在本質(zhì)上都是虛構(gòu),并承認(rèn)某些寫作材料來自于這些夢魘,⑦ 但作家非常強(qiáng)調(diào)自我對虛構(gòu)的控制。小說的形成是“蓄意的夢想”⑧,他說:“我一直感到困惑。我有人類所有的共同感情,但主要的是困惑——或者如同切斯特頓所說,驚詫。困惑的明顯的象征,驚詫的明顯標(biāo)志,就是迷宮?！雹?/p>

迷宮在他的小說中既是情感的顯現(xiàn),也是哲學(xué)思考的困境。在《另一個人》里,作者與自己——“青年時代的博爾赫斯”的相遇,并作了一番深刻的談話。博爾赫斯在小說里歸結(jié)于這是夢境的相遇,但是在現(xiàn)實(shí)談話中他認(rèn)為這是“在時間中旅行”的結(jié)果,雖然這是那個博爾赫斯的夢已不可考。《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》、《特隆、烏克巴爾、奧比斯?特蒂烏斯》、《環(huán)形廢墟》等一系列小說表現(xiàn)出了博爾赫斯對于探求時間存在、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的雄心。尤其在《環(huán)形廢墟》里,主人公設(shè)置了一個夢,讓一個少年在夢中成長,但是殊不知自己也是他人夢中幻影,如此環(huán)環(huán)相扣,既提出了對預(yù)言的質(zhì)疑,也模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限。

博爾赫斯的代表作《小徑分岔的花園》帶有濃厚的偵探小說和間諜斗爭的傳奇色彩,但是作者并沒有在情節(jié)的曲折上過多糾纏,他在小說里又留下了一部小說(俞聰曾祖父關(guān)于時間的著作),這本小說之內(nèi)的小說自身就使人難以理解,而其作者一生也充滿離奇之處,于是在《小徑分岔的花園》中,這本遠(yuǎn)古小說造成了故事主人公思維上的困難,而主人公的行為同時也在給讀者的理解制造苦難:他究竟在干什么?而俞聰死亡時的悔悟給讀者也留下一個謎,他悔悟什么?小說情節(jié)上的迷宮也已成型:俞聰證明了自己行動的勇敢,卻背叛了正義,背叛了文化(殺死漢學(xué)家艾伯特),最終也陷入了迷宮不能自拔。博爾赫斯在敘事時故意穿插很多中國傳說故事和關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的議論,這種敘事給小說內(nèi)容制造了理解上的陷阱和障礙,讀者要了解到敘事目的所在,必然要不厭其煩地兜圈子,辨明故事線索所在,小說敘事上的迷宮至此形成。情節(jié)迷宮、敘事迷宮、時間迷宮(俞聰曾祖父作品)疊加、交織在一起,使讀者在閱讀和理解上產(chǎn)生障礙,符合博爾赫斯關(guān)于小說是做夢的定義。

博爾赫斯更多地在運(yùn)用知識、邏輯清醒的構(gòu)造,展現(xiàn)對真理的發(fā)掘,其迷宮意象有指向意義,即通過作者小說線索,讀者可以找到作家的寫作目的。博爾赫斯用知識和思考給世界留下了一個虛幻的迷宮世界,力圖使讀者通過迷宮參與小說的構(gòu)建,悟出小說的最終指向;殘雪則更多拘囿于個體經(jīng)驗(yàn),傳達(dá)自我的心靈世界、注重自我的精神創(chuàng)傷和對人性的揣測。整個小說對殘雪而言,都是一個敘述目的,用來表達(dá)她的絕望,“這是理智的一個最高成就:它能把事變轉(zhuǎn)化成為一個曾經(jīng)體驗(yàn)過的瞬間”⑩ 。殘雪借用了迷宮的形式,就是要體現(xiàn)生活即是迷宮的認(rèn)識,在小說中不可能獲得指向或終極意義。

總之,殘雪的迷宮意象多是作家噩夢般經(jīng)歷的回憶和再現(xiàn),博爾赫斯的迷宮多是作家思考的表現(xiàn),給文學(xué)世界留下了形似神異的迷宮意象,它們是作家嚴(yán)肅思考的產(chǎn)物,作家構(gòu)建迷宮的材料本身就具有辯證意義。在這一角度上,殘雪和博爾赫斯走的是一條殊途同歸的道路。

注 釋

①童慶炳主編:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社2004年版,第236頁。

②胡榮:《靈魂城堡的偵察和探險——評殘雪解讀卡夫卡和博爾赫斯》,《中國比較文學(xué)》2002年第2期。

③豪爾赫?路易斯?博爾赫斯著,陳重仁譯:《博爾赫斯談詩論藝》,上海譯文出版社2008年,第55頁。

④米歇爾??？轮?劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯:《瘋癲與文明》,生活?讀書?新知三聯(lián)書店2007年,第87頁。

⑤⑦⑧⑨豪爾赫?路易斯?博爾赫斯著,王永年譯:《博爾赫斯談話錄》,上海譯文出版社2008年版,第172頁、第240頁、第240頁、第170頁。

⑥殘雪:《殘雪文學(xué)觀》,廣西師范大學(xué)出版社2007年,第68頁。

⑩本雅明著,張旭東等譯:《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》,北京三聯(lián)書店1989年版,第137頁。

本文系湖南省教育廳優(yōu)秀青年項目“20世紀(jì)湖南作家與世界文學(xué)”(項目編號:06B062)、湖南省哲學(xué)社會科學(xué)成果評審委員會立項課題“現(xiàn)代湖南作家與世界文學(xué)”(項目編號:0606027A)研究成果之一。

(作者單位:湖南師范大學(xué)文學(xué)院)