孫德喜

從2001年出版《滄浪之水》到最近發(fā)表《因為女人》,閻真的小說創(chuàng)作給人的印象似乎是實現(xiàn)了巨大的轉型:由描寫官場轉到敘述女人,由表現(xiàn)人文精神潰敗的嚴重問題轉到對婚戀在女性人生中地位的問題的探討。其實,閻真的小說創(chuàng)作還是貫穿著某種精神,當年池大為就曾在是否應該認真的問題上頗為矛盾,而今的柳依依身上還存在著池大為的精神影子,他們雖然生活在不同的場所,不同的年代,生活方式也不一樣,但是都在為困境中是否應該堅守自己的信仰而倍感痛苦?！兑驗榕恕匪鶐Ыo人們的依然是對現(xiàn)代人精神迷失的思考,具體地說,就是在這欲望膨脹的時代,現(xiàn)代女性的愛情究竟是怎么迷失的?而這些問題都表現(xiàn)為現(xiàn)代知識女性柳依依的不幸。

一、作為他者存在的女性

柳依依的不幸一定程度上就在于她生活在男性中心的消費社會。21世紀之初的中國進入了男性中心的消費社會。歷史上的中國是一個男權社會,男人掌握著社會的權力,支配和奴役著女性。到了20世紀初,五四新文化運動中,婦女解放形成有股強勁的潮流。與此同時,西方國家的女權主義思潮風起云涌,波及中國。盡管如此,婦女雖然可以爭得婚姻和戀愛自由的權利,爭取到走出家門走向社會的權利,但是婦女的解放和女權主義運動并沒有解決女性的地位問題。20世紀中葉,雖然官方提出了“男女平等”、“時代不同了男女都一樣”、“男同志能辦到的事,女同志也一定能夠辦到”等口號,但是所謂的婦女解放,不過是李雙雙式的躍出了小家庭的羈絆而投入到大集體的懷抱,根本沒有獲得經(jīng)濟上的獨立和主宰自己命運的權利,結果淪為政治的犧牲品。到了21世紀之初,現(xiàn)代女性得到了相當大的自由和表面上的尊重,受到社會的關注和男性的呵護,但是依然沒有擺脫成為男性消費對象的命運。波伏娃曾經(jīng)指出:“歷史向我們表明,男人一向握有全部的具體權力。早在父權社會伊始,他們就意識到,最好是讓女人處于依附地位;他們指定法典來對付她,于是她被規(guī)定為他者?！眥1}在21世紀的中國,女性依然是作為他者而存在的。

出身于邊遠縣城的柳依依不負眾望考入了省城麓城的一所財經(jīng)大學,成為一名知識女性,而且她容貌嬌美,氣質不凡,頭腦聰明,可以說是這個時代的佼佼者。但是,當她還沒走出校門,她就和她的同學一樣已經(jīng)成為男性追逐的消費對象。自從上個世紀九十年代以來,中國社會開始向市場經(jīng)濟的社會轉型。市場經(jīng)濟是一把雙刃劍,一方面給現(xiàn)代人帶來了極大的自由,讓人擺脫了種種羈絆;另一方面將一切文化精神乃至人都被物化,商品化,使所有的東西都淪為消費的對象。而且,在這消費過程中,男女兩性又極不平等,由于男性憑借著各種優(yōu)勢掌控著社會的權力,成為消費的主體,而女性則由于各種因素的影響而處于劣勢,成為消費社會的他者,成為消費的對象。于是,當柳依依一出現(xiàn)在雅芳公司的薛經(jīng)理面前時,她就被勸導利用青春時節(jié)充分開發(fā)所謂的“優(yōu)質資源”。當青春和美麗被當作“優(yōu)質資源”要求充分開發(fā)的時候,人的尊嚴就無從談起,人就無疑被物化了,成為可以買賣的商品。薛經(jīng)理的勸導盡管說得非常婉轉,漂亮,但是他完全站在男性立場要求將柳依依成為他的消費對象。他之所以能如此成為一個消費者,是因為他是一家公司的經(jīng)理,他掌握著公司的權力,可以大把地揮灑金錢。相比之下,柳依依僅僅是一個大學生,沒有經(jīng)濟基礎,更沒有掌握權力。為了順利地完成學業(yè),她和同學一起只好應聘幫雅芳公司臨時搞推銷。在她和她的同學這里,除了大學生的身份和年輕漂亮,她們一無所有,在勤工儉學過程中成為薛經(jīng)理獵取的對象。而她們又由于缺乏交際經(jīng)驗和對社會的深刻認識,等待著她們的是一個又一個圈套。當柳依依最初擺脫薛經(jīng)理的圈套,又有她的同學苗小慧鉆了進去,把自己的身體當作資源開發(fā),當作商品向大款和權貴們出售。當她們以自己的青春和美貌作為資本為男性服務的時候,她們已經(jīng)或主動或被動地接受了被規(guī)定的他者角色。

二、誘惑之下的欲望膨脹

柳依依的不幸在很大程度上在于人性的脆弱。盡管男性依仗著社會的中心地位要求女性將自己的青春與美貌商品化,但是最終決定是否商品化的大權還是由女性自己把握。小說中的柳依依也好,苗小慧也好,劉詩雨也罷,他們最終還是同意讓男性來消費自己,盡管這期間她們并不十分愿意,但畢竟沒有受到強迫。她們面對著男性的勸導和要求,她們也曾試圖以愛情的信仰作抵抗,但是信仰的力量太微薄了,而世界給她們的誘惑實在是太強烈了。面對著強大的誘惑,蟄伏在她們心底的欲望不僅迅速蘇醒,而且迅速膨脹開來,以至將她們淹沒。

自從上個世紀八十年代以來,隨著物質的不斷豐富,潛伏在內(nèi)心深處的物質欲望被激發(fā)了出來,過去在物質匱乏年代想都不敢想的汽車、別墅、洋煙、洋酒、舞廳、娛樂城、休閑中心一下子全都冒了出來,各色廣告鋪天蓋地充斥著人們的視聽器官,那些極富挑逗性、刺激性和曖昧性的廣告語言全方位地激發(fā)人的欲望。另一方面,五光十色的現(xiàn)代化社會充滿著誘惑,以其各種形態(tài)出現(xiàn)在人們的眼前,消磨人的意志,刺激著人的欲望。對于柳依依這樣的女孩子來說,從小縣城來到省城,眼前的一切都讓她眼花繚亂。大學讀了一段時間之后,特別是薛經(jīng)理將她帶到高檔豪華的娛樂場所嵐園俱樂部之后,她明顯地感覺到縣城與省城的巨大差異,感覺到自己目前的條件與薛經(jīng)理這樣的成功人士的巨大差距?，F(xiàn)實中的這些差距強烈地刺激著柳依依,令她心理失去了平衡。與此同時,“人活著就要對得起自己,誰愿意窮,誰不想好好生活?”薛經(jīng)理的話太有誘惑力了,再加上夏偉凱、秦一星等男性的猛烈進攻和勸誘與苗小慧、劉詩雨等已經(jīng)下水的女性的一再誘導,促使柳依依的心理向著物欲的方向傾斜。這樣,柳依依把握不住自己,情不自禁地跌進物欲的深淵。

強烈的物欲主宰著柳依依,令她難以自拔。她對物質的貪戀就像吸食鴉片一樣形成了強烈的依賴癥。而只是大學生的她并沒有堅實的經(jīng)濟基礎,更糟糕的是她的父親已經(jīng)下崗待業(yè),家庭經(jīng)濟狀況實在不佳,供她讀大學已經(jīng)是十分艱難,怎么能滿足她那被刺激起來的物欲享受呢!而她雖然可以做點勤工儉學,但是所賺的那點錢,實在可憐,根本不能算錢,與她所向往的豪華的物質享受的差距可以說有著天壤之別。然而,她難以自已,不甘放棄遠遠超越她現(xiàn)時狀況和能力的物質享受。這樣,她就必須為自己的超前物質享受付出代價。因而,她不得不放棄一度作為理想信念的愛情而委身于成功的男人,迫使她一步一步地放棄自己的操守。在這方面,苗小慧的話集中反映了許多女性委身于男性的根本“理由”:“女孩的人生要走捷徑,不然怎么說找丈夫是第二次投胎呢?第一次投胎沒投入豪門,那不怪自己,第二次還不投到一個好地方,那就不能怪別人了?！薄案傻煤谜娴牟蝗缂薜暮?”這個捷徑帶來的現(xiàn)實的實惠是非常誘人的。然而,天下從來就沒有免費的午餐,既然要分享成功男人的那一杯成功之羹,就必然要付出一定的代價,就得將自己的青春抵押給人家,成為人家消費的對象。雖然她不時覺得自己有時簡直是犯賤,她還是不由自主地聽任引誘她的物欲牽著鼻子走。這就是波伏娃所說的那樣:“為了討人喜歡,她必須盡力去討好,必須把自己變成客體;所以,她應當放棄自主的權利。她被當成活的布娃娃看待,得不到自由?！眥2} 經(jīng)不住誘惑而陷入欲望的深淵的女性只能失去了自我的主體性而淪為男性世界的客體,從而極其可悲地異化為欲望的奴隸。

三、無可奈何的青春消逝

柳依依的不幸還在于她是一個女性,現(xiàn)代女性最大的資本就是青春,而青春恰恰是不可再生和不可持續(xù)的資本。青春與美麗緊密相聯(lián),然而青春又是非常短暫而又非常容易逝去的。由于生活在男性中心的消費社會,當青春和美麗當作資源需要開發(fā)的時候,青春尤其顯得格外有限和珍貴。因此,無論是柳依依,還是苗小慧,無論是雅聞,還是劉詩雨,都無一例外地感嘆時間的殘酷和歲月的無情。這一方面源于女人青春易逝的緣故,而男人卻青春常在。40歲的男人可以找到20歲的女人,而40歲的女人卻只能找到50歲的男人,這就是上帝的不公;另一方面青春和美麗被現(xiàn)代許多女性視為自己的人生價值,她們很清楚自己生活在男性中心社會里,一旦失去了青春和美麗,就是成了黃臉婆,這就意味著沒有人欣賞,沒有人愛戀,沒有人撫慰,沒有人理睬,進而被人遺忘乃至遺棄,最后落得個孤獨和寂寞的可憐結局。顯然,女性的青春美麗已經(jīng)他者化了,盡管隨女性生長,但是為男性準備著的,為男性所欣賞和認同。正是這一點成為薛經(jīng)理等人勸誘柳依依和苗小慧等人出售青春的邏輯基礎。

然而,青春十分短暫。在男人那里,“大齡女青年”被稱為“熟女”。一個女人如果成了熟女,就意味著青春已經(jīng)流逝,美麗成為過去,很難引起男人的興趣。而女人最大的擔心就是被冷落的一天很快就降臨。所以,女性不僅要珍惜自己的青春和美麗,而且還要作出一切努力竭力挽留和延續(xù),于是她們需要通過高檔的服裝和化妝品來不斷地裝飾和修補自己,竭力將自己裝扮得靚麗動人,需要通過跳操、健身和美容來抹平歲月刻下的皺紋,甩掉年齡堆積起來的贅肉與過量的脂肪。因而,到了30歲左右的年齡,柳依依只得跟著健美教練跳起來了健美操,劉詩雨每天化妝就花了差不多兩小時。盡管如此,青春和美麗還是不可避免地消逝,命運的悲哀感日漸籠罩著年過30歲的女人。柳依依結婚后不久,日益感覺到就連自己的丈夫宋旭升都對自己興趣越來越淡薄了。她走進“相約九點”酒吧,想尋找一點浪漫的情調(diào),但是她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)風韻不再,她當年的風騷早已由20歲左右的年青女孩取而代之,她要到荷韻餐廳去見多年未見的老情人秦一星,雖然還不到40歲,但是明顯地意識到自己已經(jīng)老了,不得不臨時化一下妝,“把不想要他看見的東西都遮住”。面對著青春的消逝,柳依依的心里充塞著“無可奈何花落去”的滋味,一股悲涼感和危機感在她的心頭彌漫開來。

就在女人為青春易逝而擔憂的時候,男性也無比珍惜自己的青春年華,不過,青春對于他們的意義與女人大不一樣。在男性這里,青春讓他們擁有充沛的精力、強壯的身體和過量的力比多。青春讓男人成了“狼人”——“沒吃到的東西他一定要吃到才甘心的?！碑斚膫P遇到了柳依依時,他就是一個十足的“狼人”,他把柳依依視為自己的獵物,一再要求與柳依依發(fā)生性關系,理由就是他再三強調(diào)自己的身體太好了,需要將使不完的能量宣泄出來。為了掩飾自己狼人的本性,夏偉凱振振有辭:“我們就要抓住今天。今天,我和你,這就是一切了。人是為現(xiàn)在而不是為未來而活著的。今天,我們,還擁有,還年輕,還有力量,還能行動——”這就是男性的青春態(tài)度和宣言,這里表面看來是“我們”——男女雙方的事,然而卻是男性霸權的集中體現(xiàn),是赤裸裸的青春性擴張。在這青春性的擴張中,傳統(tǒng)愛情中的精神性因素被扔掉了,剩下的只有強烈的肉欲。而這肉欲推動著男人消費女人的青春和美麗。

四、愛情迷失的精神悲哀

柳依依最大的不幸是愛情的迷失而由此表現(xiàn)出的精神悲哀。當然,這個悲劇固然有她個人的責任,但是根源還在于她所生活的這個時代。首先,在她所生活的這個時代,愛情早已被物質化和游戲化。本來,愛情是男女之間的兩情相悅,是真情相擁。按照著名作家史鐵生的理解:“美滿的愛情必要包含美妙的性(注:本文中的“性”意指性吸引力、性行為、性快樂),而美滿的性當然要以愛情為前提。”“毫無疑問,是因為愛情,因為必須維護愛情的神圣與純潔,因為專一的愛情才受到贊揚?！薄皩ふ覑矍?所以不僅僅是尋找對象,而根本是尋找樂園,尋找心靈的自由之地”。{3} 像史鐵生所理解的愛情到了21世紀的今天已經(jīng)明顯過時了,變得非常稀罕了。由于物欲的膨脹,愛情中的精神因素——“心靈的自由”早已被排擠出局,剩下的僅僅是肉欲。以往那種與愛情相伴隨的責任更是為消費和交易所腐蝕。因此,當柳依依最初將愛情作為自己的信念之時,她只能到處碰壁。當她將自己的愛情獻給夏偉凱之后,夏偉凱不僅把與多名的異性做愛看作理所當然,認為愛情的專一“就像天天吃豬肉,天天睡一樣的床有什么意思?”而且還諷刺柳依依的愛情信仰為“愛情至上”,貶斥為“封建思想”。夏偉凱就這一番話,輕而易舉地否定了柳依依心目中愛情的神圣性。

再看柳依依的室友也是她最要好的同學苗小慧,在同男朋友樊吉打電話時,非常善于做夸張式的表演、做作,沒有愛情的純真。顯然,她對待愛情不再認真,后來她和幾個男同學周旋,沒有真情,只有逗來逗去的玩耍。另一位同宿舍同學雅聞同樣游戲愛情,沒把它當回事。游戲愛情的不只是柳依依宿舍里的幾個女孩,就整個財經(jīng)大學都是如此,校園里的愛情大多是游戲式的,只有現(xiàn)在,沒有將來,只有肉體,沒有精神,只有感覺,沒有理解,因而被認為是“偽愛情”。如果說以前的哥哥姐姐們談戀愛主要是用心來談,那么現(xiàn)在的苗小慧們則是用身體來談,一切不是跟著思想感情走,跟著精神走,而是跟著身體走,“跟著感覺走”。愛情的游戲化反映在語言中,則是“姑娘”一詞語義發(fā)生了變化,由過去對年青女性的尊稱變成了恥辱性的符號,意指思想意識保守、不夠開放,沒有性生活經(jīng)驗,不懂得人生享受。到了社會上,劉詩雨也是如此,她開導柳依依適應游戲化了的愛情。劉詩雨還拋出了人生階段游戲論,在她看來,婚前的人生大可不必認真,盡可游戲,要認真也只有到了結婚的時候,現(xiàn)在——不必!不只是在麓城,就是在北京上海,同樣有無數(shù)的男男女女“被寂寞逼得走投無路,將身心投入了愛情游戲”。非?？杀氖恰坝螒蛐缘膼矍椴粏栕蛱?也不問明天,只問今天,甚至今夜?！彼鞍褠矍?、忠誠、責任、家庭、未來這樣的大問題,轉化為今夜、今年的歡娛的小問題”。游戲不僅褻瀆了愛情的神圣,最終必然摧毀了愛情。

身處這個愛情游戲化、肉欲化時代的柳依依是十分痛苦的。本來,在她的心靈深處供奉著她純真的愛情。愛情一度是她的信念,是抵抗薛經(jīng)理等人凌厲攻勢的力量,是她人生價值和精神的寄托。她曾經(jīng)想:“一個女孩,如果連愛情都看淡了,那她的人生還有什么向往什么希望呢?……自己沒什么理想,也沒什么信仰,愛情就是理想也是信仰了。如果把這點理想信仰也放棄了,人生就真的懸空了呀?”但是,眼前的一切分明與她的理想相距甚遠,簡直是南轅北轍。柳依依看到大街上流行的都是“偽愛情”,都是缺乏誠信的表演?，F(xiàn)在的“世界變了,愛情珍貴,愛情神圣,愛情是女人的信仰,這些不是問題的問題在今天都成了問題?！边@個世界太可怕了,柳依依就是想不通!她感到非常困惑和迷茫?！傲酪烙X得這世界非?？蓯?欲望橫掃一切,真情沒有舒展的空間,人們在虛偽、警覺和算計中表演愛情,誰又會去愛,誰又敢去愛誰?為了不受到傷害,大家都得把真情拘禁起來,身體的解放成為心靈的牢籠,陰暗的景象成為常規(guī),于是人們把扭曲當作了正常,以人性的名義?！?/p>

其次,人性的脆弱導致愛情的迷失。人性是十分脆弱的,女性的脆弱更甚。人性的脆弱就在于人總是要面對著各種誘惑,特別是在現(xiàn)代社會里,誘惑更是時時刻刻包圍著每一個人,把人引向墮落的深淵。真正意志堅強,能夠抵抗住誘惑的人雖說沒有絕跡,卻也是寥寥無幾。對于女性來說,抵制誘惑更為困難。因為,女性相對來說理性比較薄弱,常常是跟著感覺走,不時被情緒牽著鼻子走,有時明明覺得這事不該去做,卻又不由自主地去做,很難控制住自己。有時,女人的好奇心和浪漫情調(diào)都可能將她推向誘惑設下的圈套。柳依依就常常有這樣的感覺,她明明是這樣想的,可是行為卻朝著相反的方向,這就使她在追求純真的感情的路上常常墮入物欲和肉欲的陷阱。

陷入困境的柳依依很像《滄浪之水》中的池大為,面臨著強大的誘惑與壓力,感受到“上帝死了”的巨大痛苦。后來她受劉詩雨的影響,開始甩掉樸素,為了男人而打扮起來了。形象的改變是一次脫胎換骨,更是思想觀念的一次蛻變。柳依依曾經(jīng)憑著世界上還是有好男人的信念在寂寞中生活了好些年。劉詩雨的勸誘,終于讓她動搖了:在現(xiàn)代社會里,她所期待的那個好男人,“有嗎?他在哪里?你認真,他不認真,你的認真就毫無意義;你堅守,他不堅守,你的堅守也毫無意義?！弊罱K以愛情為人生信仰的柳依依和池大為一樣實在頂不住了,向世俗亮起了白旗。于是,她學會了與男人周旋,不惜犧牲自己的自尊和獨立,傍上名記者秦一星,做了人家的“二奶”。盡管秦一星對她有些激情,給了她充裕的物質條件,但是她并沒有得到秦一星應該為她負的責任。而她所夢想的好男人與純真的愛情則離她越來越遠,變得越來越遙不可及。最終她在青春差不多耗盡之時,嫁給了本來老實本分的宋旭升。盡管如此,柳依依仍然心氣高傲,既要求宋旭升多賺錢,改變家庭的物質條件,又要求宋旭升對自己忠誠。于是,他們之間常常爆發(fā)沖突,進而鬧到感情破裂,促使宋旭升改變了原來的老實本分而另覓新歡。與此同時,柳依依自己則在冷落中淪為曠世怨婦。她最終似乎有所醒悟:“欲望就是人性,這才是覺醒的現(xiàn)代人?！彼€覺得:“這是一個世紀性的錯誤。男人失去了愛情,收獲了欲望;女人失去了愛情,收獲的是寂寞?！绷酪佬凶咴?1世紀初的大街上,她看到了日食,用手鐲套住黑色的太陽,結果自己卻卷進了黑色的旋渦。

如果說《滄浪之水》為現(xiàn)代人文精神的失落唱出了悲涼的挽歌,那么《因為女人》則是為現(xiàn)代人愛情的迷失敲起了喪鐘,而這兩者一脈相傳的都是現(xiàn)代人由于信仰的失落而表現(xiàn)出的時代的悲哀。而這時代的悲哀給我們以深刻的警示:面對著權欲膨脹、物欲橫流的新世紀,我們究竟應該如何作為人而存在?

注釋

{1}{2}[法]西蒙娜?德?波伏娃著,陶鐵柱譯:《第二性》,中國書籍出版社1999年版,第163頁、第324頁。

{3}史鐵生:《愛情問題》,《史鐵生作品集》(3),中國社會科學出版社,第304-313頁。

(作者單位:揚州大學文學院)