段崇軒

一

在上世紀(jì)五六十年代文學(xué)中,周立波無(wú)疑是一位舉足輕重的作家。在長(zhǎng)期的革命生涯和創(chuàng)作歷程中,集戰(zhàn)士、學(xué)者、作家于一身。他涉足的文學(xué)領(lǐng)域十分寬闊,既有文學(xué)翻譯、研究,也有文學(xué)教學(xué)、評(píng)論,既有報(bào)告文學(xué)、散文寫(xiě)作,亦有長(zhǎng)篇、短篇小說(shuō)創(chuàng)作。他最重要的文學(xué)成果是兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一批短篇小說(shuō)。描寫(xiě)1946年?yáng)|北松花江畔農(nóng)村土改斗爭(zhēng)的《暴風(fēng)驟雨》、表現(xiàn)1955年湖南鄉(xiāng)村合作化運(yùn)動(dòng)的《山鄉(xiāng)巨變》,已成為紅色經(jīng)典載入文學(xué)史冊(cè)。由于這兩部作品耀目的光輝,或多或少遮蔽了他的短篇小說(shuō)。對(duì)這批短篇作品,個(gè)別篇什的評(píng)論尚有一些,但整體研究卻很少看到。這批短篇小說(shuō),在周立波的整個(gè)創(chuàng)作歷程中具有什么意義,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占有怎樣的位置,對(duì)“茶子花派”文學(xué)有哪些貢獻(xiàn)?這些課題還有待深入展開(kāi)。

青年學(xué)者鄒理指出:“周立波作為中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)作家的代表人物之一,其以故鄉(xiāng)生活為題材的一批短篇小說(shuō)淋漓盡致地表現(xiàn)了故鄉(xiāng)的一種原生態(tài)之美,深情地描繪了益陽(yáng)——洞庭湖濱的風(fēng)俗風(fēng)情美,刻畫(huà)了生活在其間的人物群像的思想性格。其作品讀起來(lái)如見(jiàn)故人,如歸故土,竹葉茶花,沁人心脾。”{1} 這里著重談的是作家故鄉(xiāng)題材作品。周立波的創(chuàng)作以短篇小說(shuō)始,又以短篇小說(shuō)終,從1941年到1978年,長(zhǎng)達(dá)37年歷史?！吨芰⒉ㄎ募返诙硎沼?5篇短篇小說(shuō),大體是他短篇?jiǎng)?chuàng)作的全部。他以反映故鄉(xiāng)生活為主,同時(shí)涉及監(jiān)獄生活、工廠(chǎng)題材以及革命戰(zhàn)爭(zhēng),題材也較寬泛?！杜！贰堵槿浮贰渡w滿(mǎn)爹》《禾場(chǎng)上》《山那面人家》《卜春秀》《湘江一夜》……這些不同時(shí)期的代表作品,清晰地顯示了他漫長(zhǎng)而曲折的創(chuàng)作軌跡,標(biāo)志著他由一個(gè)知識(shí)分子作家向風(fēng)格獨(dú)特的人民作家的精神演變。

從四十年代的解放區(qū)文學(xué)到五、六十年代的共和國(guó)文學(xué),始終有一個(gè)不可阻擋的文學(xué)潮流,就是要建立一種激進(jìn)的、全新的帶有烏托邦色彩的“國(guó)家文學(xué)”。但事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的文學(xué)卻面對(duì)著一個(gè)龐雜的文學(xué)傳統(tǒng),既有以借鑒西方文學(xué)為宗旨的“五四”文學(xué),也有夾雜著民間文化的古典文學(xué),還有正在生長(zhǎng)著的社會(huì)主義文學(xué)。對(duì)于文學(xué)根底較淺的工農(nóng)作家來(lái)說(shuō),選擇什么樣的文學(xué)道路也許并不很困難。而對(duì)于周立波這樣的知識(shí)分子作家來(lái)說(shuō),豐厚的文學(xué)修養(yǎng)卻成為一種“負(fù)擔(dān)”,阻礙著他們?nèi)谌敫锩膶W(xué)大潮。為什么茅盾、巴金、沈從文等解放之后的創(chuàng)作基本中止,不能不說(shuō)與他們的文學(xué)積淀有關(guān)。周立波的可貴之處,就在他既能巧妙地吸收“五四”文學(xué)、古典文學(xué)以及西方文學(xué)中有生命力的東西,轉(zhuǎn)化成新的文學(xué)需要的因素,又能深刻地領(lǐng)悟革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真諦,“百煉鋼化為繞指柔”,創(chuàng)造出一種新穎別致的文學(xué)品種來(lái),從而使他在五、六十年代形成了自己的創(chuàng)作高峰期。茅盾對(duì)他的創(chuàng)作評(píng)價(jià)說(shuō):“從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》,周立波的創(chuàng)作沿著兩條線(xiàn)交錯(cuò)發(fā)展,一條是民族形式,一條是個(gè)人風(fēng)格;確切地說(shuō),他在追求民族形式的時(shí)候逐步地建立起他的個(gè)人風(fēng)格。他善于吸收舊傳統(tǒng)的優(yōu)點(diǎn)而不受它的拘束。”{2} 民族形式與個(gè)人風(fēng)格,其實(shí)是很難統(tǒng)一的。如果再把“五四”文學(xué)、西方文學(xué)的因素?cái)嚭瓦M(jìn)去,就會(huì)更加困難。但周立波做到了。由此可見(jiàn)周立波的大家風(fēng)范。他的短篇小說(shuō)看似純凈、淡雅、柔美,但它們的文學(xué)和社會(huì)背景,卻是斑駁而廣大的。

周立波的短篇小說(shuō)創(chuàng)作歷程,可分為四個(gè)時(shí)期。1941-1949年為探索時(shí)期。周立波一邊在“魯藝”擔(dān)任文學(xué)教師,一邊開(kāi)始了短篇小說(shuō)創(chuàng)作。這一時(shí)期他的主要作品,是以自己三十年代初在上海的監(jiān)獄生活為題材的一組五個(gè)短篇小說(shuō),主要有《第一夜》《麻雀》《紀(jì)念》。從這一組作品可以明顯地看到,他對(duì)“五四”小說(shuō)和西方文學(xué)的承傳,作為精英知識(shí)分子的思想風(fēng)貌和審美趣味,走的是一條“歐化”的路子。但同一時(shí)期創(chuàng)作的《?！泛汀稇械芭谱印?卻是另外一種題材和風(fēng)格,效仿的是通俗化、大眾化套路。其間,毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》給予他根本性的影響,使他堅(jiān)定了走后一條道路的信念。1951-1959年是成熟時(shí)期。作為一位知名作家,他深入了北京的工廠(chǎng)生活,后又回到湖南益陽(yáng)體驗(yàn)農(nóng)村生活。但由于對(duì)工廠(chǎng)、工人的不熟悉,《諸葛亮?xí)贰洞u窯和新屋》等三篇工業(yè)題材小說(shuō),近乎于通訊報(bào)道。表現(xiàn)故鄉(xiāng)生活的一批短篇小說(shuō)卻獲得了杰出的成功?！渡w滿(mǎn)爹》《禾場(chǎng)上》《山那面人家》《臘妹子》等是這一時(shí)期的代表作品。這批作品,融古今中外的文學(xué)精髓為一體,汲納湖湘一帶的自然風(fēng)光和地域文化為滋養(yǎng),在民族氣魄中體現(xiàn)出個(gè)人風(fēng)格,標(biāo)志著作家創(chuàng)作的最高水準(zhǔn),是當(dāng)代短篇小說(shuō)中的藝術(shù)精品。1961-1964年為徘徊時(shí)期。這一時(shí)期他集中創(chuàng)作短篇小說(shuō),作品數(shù)量較多,沿襲的也依然是前一時(shí)期的創(chuàng)作路子,雖然在藝術(shù)手法上更為嫻熟,但作品的思想和內(nèi)容卻顯得拘謹(jǐn)了、平庸了。代表作《張滿(mǎn)貞》《卜春秀》《胡桂花》等并沒(méi)有超越前期作品。六十年代的中國(guó)文學(xué),在組織上、思想上甚至文學(xué)理念上,加快了“一體化”進(jìn)程,對(duì)包括短篇小說(shuō)在內(nèi)的文學(xué)作品的批判一波連著一波。在這樣的文學(xué)環(huán)境中,周立波的創(chuàng)作已逐漸難以適應(yīng)時(shí)代,在勉力寫(xiě)作中顯出一種猶疑和乏力來(lái)。1978年可稱(chēng)為爆發(fā)時(shí)期。十多年輟筆的周立波,再次握筆寫(xiě)了短篇小說(shuō)《湘江一夜》,這篇反映抗戰(zhàn)后期八路軍某部南征故事的小說(shuō),故事扣人心弦,人物突兀有力,其畫(huà)面的濃墨重彩和筆調(diào)的清新剛健,使讀者感受到中國(guó)古典小說(shuō)和西方現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一種交響。它成為作家生命的絕筆。

周立波是一位純正的知識(shí)分子,一位赤誠(chéng)的人民作家。建設(shè)一個(gè)民主的、富強(qiáng)的社會(huì)主義國(guó)家,開(kāi)創(chuàng)一種嶄新的、理想的人民大眾的文學(xué),是他和無(wú)數(shù)進(jìn)步作家的崇高信念。為此他像一個(gè)宗教徒一樣,虔誠(chéng)地批判、克服自己的小資產(chǎn)階級(jí)思想和行為,堅(jiān)韌地在革命、戰(zhàn)爭(zhēng)和建設(shè)中鍛煉自己,執(zhí)著地探索一條中國(guó)作風(fēng)和民族特色的文學(xué)道路。他對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是卓著的。但是,他的文學(xué)道路也是悲劇性的。他不斷地否定自己情有獨(dú)鐘的西方文學(xué),糾正自己的“歐化”傾向,局限了自己的創(chuàng)作思想和藝術(shù)表現(xiàn)。他努力地實(shí)踐革命文學(xué)的思想和理念,又束縛了他的藝術(shù)才華和創(chuàng)造能力。他在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上的曲折、徘徊、由盛而衰,正是被動(dòng)選擇的結(jié)果。

莊漢新在《周立波生平與創(chuàng)作》一書(shū)中說(shuō):“在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的第一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作高潮中(五十年代中期至六十年代初期),人們?cè)谩现鼙壁w的稱(chēng)呼,把他和趙樹(shù)理一起看作我國(guó)描繪農(nóng)村生活的‘鐵筆圣手。”{3} 確實(shí),在“十七年”文學(xué)中,周立波與趙樹(shù)理形成了一南一北雙峰對(duì)峙的文學(xué)景觀(guān)。但周、趙的創(chuàng)作又各具千秋,迥然有別。趙樹(shù)理的小說(shuō)質(zhì)樸深厚,直面現(xiàn)實(shí),富有傳統(tǒng)小說(shuō)和民間藝術(shù)的特色,周立波的小說(shuō)則淡雅柔美,貼近世俗,融匯了較多的現(xiàn)代文學(xué)因素和文人情調(diào)。前者比后者深刻,后者比前者藝術(shù)。前者屬于社會(huì),后者屬于審美。有如供人實(shí)用的“山藥蛋”和讓人觀(guān)賞的“茶子花”。正像賀仲明總結(jié)的:“周立波與趙樹(shù)理,可以說(shuō)是鄉(xiāng)土文學(xué)在本土化探索過(guò)程中結(jié)出的不同碩果,風(fēng)格各異,魅力不同,都具有共同的本土實(shí)質(zhì)?！眥4}

二

周立波是一個(gè)有著深厚的“五四”文學(xué)和西方文學(xué)修養(yǎng)的作家?！拔逅摹蔽膶W(xué)就是在摒棄傳統(tǒng)文化和文學(xué)、借鑒西方現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代派文學(xué)的基礎(chǔ)上傲然崛起的,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先河。二者在思想取向、表現(xiàn)內(nèi)容和審美形式上是一脈相承的。周立波在中學(xué)讀書(shū)時(shí)就是一個(gè)進(jìn)步青年,開(kāi)始接觸中國(guó)新文學(xué),閱讀魯迅、郭沫若等的作品,并在同學(xué)中組織文學(xué)社團(tuán)“夜鐘社”。三十年代初加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,參加活動(dòng)、編輯刊物。左聯(lián)的主將們?nèi)玺斞?、茅盾、周揚(yáng)、夏衍等在思想、文學(xué)上給予他耳濡目染的影響。他是在“五四”文學(xué)的感召下走向革命、步入文壇的。在左聯(lián)工作期間,他開(kāi)始了外國(guó)文學(xué)的翻譯和評(píng)介,涉及的作家有普希金、肖洛霍夫、高爾基、列夫?托爾斯泰、馬克?吐溫、蕭伯納、羅曼?羅蘭等。同時(shí)進(jìn)行較為系統(tǒng)的文學(xué)理論研究,發(fā)表了大量文章。在延安魯藝任教的兩年間,他開(kāi)設(shè)的“名著選讀”課,主要講授外國(guó)作家和作品,除上述作家外,還有果戈理、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、莫泊桑、梅里美等以及他們的作品。其中不乏杰出的短篇小說(shuō)作家。當(dāng)年的學(xué)員葛洛、陳涌曾經(jīng)回憶說(shuō):“立波同志分析起作品來(lái),細(xì)致入微,條理清晰,而且娓娓動(dòng)聽(tīng)。再加上他舉止優(yōu)雅,風(fēng)度翩翩,在同學(xué)中很快便贏(yíng)得了很高的贊譽(yù)?！眥5} 可以說(shuō)奠定青年周立波思想、文學(xué)基礎(chǔ)的,是中國(guó)的新文學(xué)和西方文學(xué)。

小說(shuō)體現(xiàn)民族化特色,牽扯到內(nèi)容和寫(xiě)法等諸多方面。從具體創(chuàng)作看,周立波從古典小說(shuō)中摸索出一些基本規(guī)律,他說(shuō):“中國(guó)舊小說(shuō)的優(yōu)點(diǎn)之一是故事完整,很少靜止的描寫(xiě),較多行動(dòng)的敘述。故事是人物的行動(dòng)的連續(xù),從故事里可以顯示人物的性格和品德?！眥13} 他還總結(jié)了章回小說(shuō)所以吸引人的三個(gè)特征,“一是口語(yǔ)化”,“二是有人物”,“三是有故事”。{14} 這就是說(shuō),要加強(qiáng)小說(shuō)的民族化特色,一定要處理好故事、人物、語(yǔ)言三大問(wèn)題。理論上的自覺(jué),使周立波短篇小說(shuō)的民族性得到了充分體現(xiàn)。譬如《懶蛋牌子》,就是一篇頗有古典小說(shuō)韻味的作品。寫(xiě)東北某屯子里的兒童團(tuán)員,為了響應(yīng)農(nóng)會(huì)促進(jìn)生產(chǎn)的號(hào)召,專(zhuān)門(mén)做了二十塊懶蛋牌子,四處尋找偷懶的男女,用掛牌子的方式懲罰和敦促他們。事件本身就很有民間性、戲劇性。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也是連綴式的,全篇有一個(gè)故事貫穿,但人物卻是陸續(xù)登場(chǎng),一個(gè)連著一個(gè),借鑒了《水滸傳》的情節(jié)結(jié)構(gòu)法。讀來(lái)生動(dòng)幽默,引人入勝。周立波并不是一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)故事的作家,為了強(qiáng)化小說(shuō)的可讀性,他甚至采用了一些傳奇手法。譬如《掃盲志異》,寫(xiě)中學(xué)生教年輕媳婦識(shí)字,一句“你睡哪一頭”的問(wèn)話(huà),引起了封建腦瓜的公爹何大爺?shù)恼`會(huì)以至告官,弄出一場(chǎng)令人啼笑皆非的喜劇,鄉(xiāng)土生活表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。周立波在處理故事與人物的關(guān)系上可謂煞費(fèi)苦心。譬如《湘江一夜》寫(xiě)八路軍某部向南挺進(jìn),橫渡湘江。戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程寫(xiě)得緊張激烈、嚴(yán)謹(jǐn)有序,主要人物司令員董千、偵察隊(duì)長(zhǎng)門(mén)虎、年輕參謀小張等都刻畫(huà)得遒勁有力、栩栩如生。故事情節(jié)與人物性格相得益彰,可以窺見(jiàn)作家對(duì)古典小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和對(duì)西方小說(shuō)筆調(diào)的借鑒。當(dāng)然,中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)在寫(xiě)法上也有缺陷,如不大注重環(huán)境、心理描寫(xiě),不善于抒發(fā)作者的情感,周立波巧妙地運(yùn)用西方小說(shuō)的表現(xiàn)形式和手法,使創(chuàng)作缺陷得到了補(bǔ)救。

豐富燦爛的民族文學(xué),是由各具特色的地域文學(xué)構(gòu)成的。一定的地域環(huán)境及其文化,往往會(huì)孕育自己的文學(xué)流派。以趙樹(shù)理為首的山西作家創(chuàng)造了質(zhì)樸、厚重的“山藥蛋派”,以孫犁為代表的河北作家培育了明麗、優(yōu)美的“荷花淀派”。周立波所開(kāi)創(chuàng)的具有湖湘地域特征的小說(shuō),則被稱(chēng)為“茶子花派”。茶子樹(shù)是湖南常見(jiàn)的樹(shù)種,冬天開(kāi)花,花瓣潔白,清香撲鼻,有一種秀雅、醇厚、柔美的神韻,與周立波小說(shuō)的風(fēng)格暗暗吻合。正像有評(píng)論家總結(jié)的:“以周立波的故鄉(xiāng)生活小說(shuō)為代表的茶子花文學(xué)流派也豐富了中國(guó)社會(huì)主義鄉(xiāng)土文學(xué),推進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化和民族化進(jìn)程?！眥15} 周立波從小生長(zhǎng)在湖南益陽(yáng),讀完了小學(xué)、中學(xué),直到20歲才離開(kāi)家鄉(xiāng)。1955-1965年,他重回故鄉(xiāng)益陽(yáng)深入生活,并擔(dān)任湖南文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo),長(zhǎng)達(dá)十年之久。他是湖湘土地的兒子,在他身上就有湖南人的性格特征,他的小說(shuō)自然也會(huì)呈現(xiàn)出獨(dú)特的地域文化韻味。

文學(xué)作品的主體是人物,人物身上的精神性格是最能體現(xiàn)地域文化的。有評(píng)論家說(shuō):“周立波的作品給人印象尤為深刻的是他所塑造的許許多多浸潤(rùn)著湖湘文化深厚內(nèi)蘊(yùn),體現(xiàn)湖湘文化斑斕色彩的各色各樣的山村人物形象。透過(guò)這些人物形象的鮮明特色,我們可以窺見(jiàn)湖湘兒女的某些共同的性格特征:‘他們總是那么勤儉、樸實(shí)、憨厚、正直,講究情義,敢愛(ài)敢恨?！眥16} 譬如《蓋滿(mǎn)爹》里的鄉(xiāng)支書(shū)蓋滿(mǎn)爹,在工作和生活中體現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)社如家、勤儉節(jié)約的境界和性格。譬如《桐花沒(méi)有開(kāi)》中的農(nóng)業(yè)社隊(duì)長(zhǎng)盛福元,在科學(xué)泡種的實(shí)驗(yàn)中,表現(xiàn)出來(lái)的踏實(shí)、執(zhí)著的精神和個(gè)性。譬如《民兵》里的年輕姑娘卜玉英,在戀人燒傷之后顯示出的有情有義、忠貞不渝的高尚人格……都生動(dòng)傳神地凸現(xiàn)了湖南農(nóng)村各種人物的地域文化性格。風(fēng)景畫(huà)和風(fēng)俗畫(huà),是展現(xiàn)地域特色的最佳窗口。譬如《卜春秀》中寫(xiě)益陽(yáng)一帶的山野,初春季節(jié),草木蔥蘢,陽(yáng)雀子鳴叫,路邊的水井水面如鏡,一位懷春的姑娘看著水中的倩影自我欣賞。景美人美,如詩(shī)如畫(huà)。譬如《張滿(mǎn)貞》里有一段風(fēng)景描寫(xiě):“從傘下了望,雨里的山邊,映山花開(kāi)得正旺。在青翠的茅草里,翠綠的小樹(shù)邊,這一叢叢茂盛的野花紅得像火焰。背著北風(fēng)的秧田里,稠密的秧苗像一鋪編織均勻的深綠的絨毯,風(fēng)一刮,把嫩秧葉子往一邊翻倒,秧田又變成了淺綠顏色的顫顫波波的綢子了。”一幅雨中的南國(guó)鄉(xiāng)景,在作家筆下給寫(xiě)活了。風(fēng)俗畫(huà)描寫(xiě),在周立波短篇小說(shuō)中更是俯拾即是?！渡侥敲嫒思摇穼?xiě)農(nóng)村的新式婚禮,農(nóng)民們的聊天斗嘴,洞房的裝飾陳設(shè)等等,展示了特定時(shí)代的農(nóng)村婚俗?！断路诺囊灰埂穼?xiě)人被蜈蚣咬傷,用蜘蛛吸毒、用公雞血驅(qū)邪的鄉(xiāng)土療法,隱含著一種神秘的民間文化?！逗鸹ā穼?xiě)村里的業(yè)余排戲、戲場(chǎng)里的情景,顯示了益陽(yáng)農(nóng)村古老的民情風(fēng)俗。愈是地域的,往往愈容易成為民族的和世界的。周立波的益陽(yáng),已同沈從文的湘西一樣,走進(jìn)了中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)。

四

“飄滿(mǎn)茶子花香的一陣陣初冬月夜的微風(fēng),送來(lái)姑娘們一陣陣歡快的、放縱的笑鬧?！薄耙贿B開(kāi)一兩個(gè)月的潔白的茶子花,好象點(diǎn)綴在青松翠竹間的閃爍的細(xì)瘦的殘雪?！薄翱催@茶子花好乖,好香啊!”這是周立波在《山那面人家》等作品中描繪的茶子花,把普普通通的茶子花的幽香、精美、乖巧、倔強(qiáng)的風(fēng)貌和性格都寫(xiě)出來(lái)了。這是南國(guó)山野中的花,這也是周立波筆下的小說(shuō)。他的小說(shuō)自然屬于那個(gè)革命的、激進(jìn)的時(shí)代,在取材、立意、形式上留有諸多歷史痕跡,但他的作品更保留了湖湘的地域風(fēng)情和底層社會(huì)的生存狀態(tài)。他的作品看似依循的是主流現(xiàn)實(shí)主義的套路,但在結(jié)構(gòu)、手法和語(yǔ)言上,融入了很多新的因素,成為一種別具風(fēng)貌的小說(shuō)文體。周立波曾經(jīng)滿(mǎn)懷信心地說(shuō):“我們懷著為革命的功利的眼光去采取中國(guó)的和外國(guó)的各種形式的長(zhǎng)處,創(chuàng)造自己的新形式?！眥17} 經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的艱苦探索,他實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)理想。

周立波在短篇小說(shuō)的人物塑造上,形成了自己鮮明的藝術(shù)特色。有評(píng)論家指出:“與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的啟蒙主題、鄉(xiāng)愁主題不同,周立波的故鄉(xiāng)生活小說(shuō)的主題是贊美和歌頌新農(nóng)村的新人物、新生活?！眥18} 文學(xué)應(yīng)當(dāng)塑造各種各樣的人物形象,周立波著力寫(xiě)新人物,是不是在迎合政治意識(shí)形態(tài)?需要作一些辨析。五六十年代,出于政治的、文學(xué)的需要,不斷地倡導(dǎo)、強(qiáng)調(diào)廣大作家要塑造“社會(huì)主義新人形象”乃至“無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄人物”。這種新人物的標(biāo)準(zhǔn)是:要有高度的階級(jí)斗爭(zhēng)和路線(xiàn)斗爭(zhēng)覺(jué)悟,要有完美無(wú)缺的品質(zhì)和性格,要采用典型化的方法去塑造。這無(wú)疑是一種激進(jìn)的甚至極左的理想主張。但對(duì)這樣的理論,作家們也許覺(jué)得高不可攀,卻并不懷疑它的正確性、合理性,只是每個(gè)作家有自己的理解罷了。譬如趙樹(shù)理就認(rèn)為那種“一聲不響、勤勤懇懇”的普通人物也是英雄。但在這種左的理論的鼓噪下,文學(xué)園地確實(shí)涌現(xiàn)了許多“高大全”式的英雄形象。深諳文學(xué)理論的周立波,在1934年就明確說(shuō):“偉大的藝術(shù)家,不但是描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)存在的典型,而且常常描畫(huà)出方在萌芽的新的社會(huì)的典型?！薄拔覀儜?yīng)當(dāng)從廣大的民眾中塑造我們時(shí)代的積極的典型?！眥19} 因此他對(duì)五六十年代提倡寫(xiě)新人物是認(rèn)同的,但在塑造什么樣的人物形象,運(yùn)用什么樣的表現(xiàn)形式上,他有自己的理念和手法。

他確實(shí)塑造了許多新農(nóng)村中的新人物,但這些人物身上卻沒(méi)有那種政治的和階級(jí)的特性,而是一種源自地域文化、美好人性、新的生活的思想、情感和個(gè)性。他深知短篇小說(shuō)不可能寫(xiě)出多么復(fù)雜、深厚的人物性格來(lái),因此捕捉的往往是人物特定環(huán)境中某種精神、性格的瞬間閃光。譬如《張滿(mǎn)貞》里的張滿(mǎn)貞,原來(lái)是一個(gè)可憐的童養(yǎng)媳。解放后在社會(huì)主義革命、建設(shè)中鍛煉成長(zhǎng),成為縣玻璃廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng),后又擔(dān)任了公社婦女部部長(zhǎng)。她干一行愛(ài)一行,既有基層干部的沉穩(wěn)、果斷,又有年輕女性的熱情、溫柔。是一位優(yōu)秀青年干部的代表形象,是新的社會(huì)造就了她。譬如《霜降前后》《飄沙子》刻畫(huà)的是同一個(gè)人物——年輕隊(duì)長(zhǎng)王桂香。她不僅團(tuán)結(jié)群眾、帶頭苦干,善于經(jīng)營(yíng)、領(lǐng)導(dǎo)有方。且有大局觀(guān)念,能為鄰隊(duì)著想,選買(mǎi)、喂養(yǎng)又瘦又小的“飄沙子”牛的事跡,凸現(xiàn)了她作為一個(gè)新農(nóng)民的寬廣胸懷和高尚風(fēng)格。周立波敏銳地抓住了這些新人身上的“萌芽”狀態(tài)的精神性格,作出了富有詩(shī)意的描寫(xiě)。作者筆下最成功的是那些年輕漂亮而又有個(gè)性的女性形象。臘妹子在廣闊、美麗的大自然中學(xué)會(huì)了游泳、爬樹(shù)、打彈弓,有一種自由、任性、倔犟的假小子脾氣。卜春秀面對(duì)理想中的愛(ài)情和父母主張的婚姻,愛(ài)憎分明,主意堅(jiān)定,把一個(gè)年輕姑娘追求自由愛(ài)情、反叛舊式婚姻的思想行為寫(xiě)得繪聲繪色。胡桂花走出家庭,上臺(tái)演戲,面臨丈夫的誤會(huì)和村人的議論,凸顯出一位靦腆而又內(nèi)秀、溫情而有主見(jiàn)的年輕媳婦形象。在這些女性形象身上,有時(shí)代色彩,但更突出的是那種聰慧、潑辣的地域性格和純真、善良的人情人性。需要指出的是,周立波的小說(shuō)人物,在類(lèi)型上比較簡(jiǎn)單,他著力塑造新人物,卻忽視了創(chuàng)造更多的中間的、落后的人物形象。其次是人物缺乏應(yīng)有的深度,他熱衷刻畫(huà)人物美好的、正面的性格側(cè)面,卻很少深入人物心理、人性領(lǐng)域,揭示出人物復(fù)雜、矛盾、缺陷的一面,導(dǎo)致了一些人物形象的單薄和雷同。他的短篇小說(shuō)中,稱(chēng)得上典型形象的很少。