從中學(xué)的時候起,我就常常被誤以為讀過許多書,其實我最多不過只能算翻過許多書罷了。我的讀書習(xí)慣是隨便抽出一本書來翻翻,偶爾被某句話或某件事吸引住,就把目光停住看一會兒。交談、作文時想起了曾經(jīng)在某本書上讀過的某句話、某件事,說出來,也就往往讓聽者、讀者誤以為我讀過那本書,而其實我對那本書的所有知識可能也就是那句話、那件事。雖說從小就被教育“好記性不如爛筆頭”,我卻也幾乎不做讀書筆記,需要照抄原文的時候,再憑記憶去翻查,也往往能查到,而翻查的過程也相當(dāng)于又把那本書“看”了一遍了。

以我這樣的讀書法,身邊也就需要放一堆書供隨時翻查,等到床上地下越堆越多的時候,也就只能動手收拾,收拾時又順帶把這些書翻翻。近日收拾時,翻出了杜小真譯的加繆的《西西弗的神話》,翻開扉頁,看到寫著“我的經(jīng)典”四字,已忘了是什么時候?qū)懮先サ牧恕Ｓ谑怯址阶詈?見寫著“1988.4.3閱畢。1989.2.17重閱畢”。能讓我從頭讀到尾,而且邊讀邊劃線的書很少,一年之內(nèi)重讀兩遍的書更是屈指可數(shù)。出國留學(xué)時,因為擔(dān)心行李超重,本打算一本書也不帶,后來還是忍不住塞了幾本小冊子,其中就有這一本。當(dāng)時大概是計劃到了美國后再重讀一遍的,然而竟沒有。我與這本書的緣分,也就結(jié)束于1989年。

但在我的大學(xué)本科時代,與我最有緣分的書也就是這一本了。那時我的思想已趨向成熟,所以讀書已不是要找引路的導(dǎo)師,而是在找知心的朋友。而使我對這個朋友一見如故的,卻是它的開頭所引的古希臘詩人品達的兩句詩:

“哦,我的靈魂并不追求永恒的生命,而是要窮盡可能的領(lǐng)域?！?/p>

而全書所論證、抒情的,也都不出這兩句。我早知道人生道路的結(jié)局只有一個——魯迅說是“墳”,而其實有時候是連“墳”也未必有的,而通往這個結(jié)局的道路卻可以有無數(shù)條。要讓宿命的人生變得有趣,就盡可能地多走幾條路;要讓荒謬的人生變得有意義,不妨細(xì)細(xì)地體味每一過程的酸甜苦辣,結(jié)局如何也就無關(guān)緊要了。演員窮盡角色,征服者窮盡土地,創(chuàng)作者窮盡藝術(shù),而一無所有的我們,至少可以以心靈窮盡世界,永不停息。當(dāng)我無師自通地想明白了這一切,突然看到有人在哲學(xué)上對此做洋洋灑灑的論證,讓我從此在人生旅途上可以把胸膛挺得更高,那種親切,如遇故人。而加繆完成這本書的時候,也不過29歲。

我書中的愛人,則是在高二那一年讀的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。初中的時候,閱讀的范圍限于中國的經(jīng)典。上了高中,突然覺得應(yīng)該放眼世界了。大部頭的世界名著,除了卡夫卡、博爾赫斯、加繆、薩特、馬爾科斯這些較現(xiàn)代的作家的作品是在大學(xué)時才開始涉獵;經(jīng)典的部分,像雨果、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、巴爾扎克的作品,卻都是在高中時候讀完的,以后也未再讀。然而所有的這些名著,卻沒有哪一部像《約翰·克利斯朵夫》那樣給我的心靈如此深沉的激動。那是我在書的世界所發(fā)生的刻骨銘心的初戀,在那個假期我日日與她為伴,共享了所有的喜怒哀樂,除此之外,似乎在整個假期里再沒做別的事了。一個16歲的少年從此帶著“以不斷的創(chuàng)造征服不斷的磨難”的信念,無悔地越過成年的門坎,去追求不息地擴張、更新的生命,這就夠了。從那以后我沒有、也不必再去讀這部書。

有時想想也覺得奇怪,于我最為有緣的兩部外國作品,都是法國人寫的,而我偏偏不懂法文,想來總是一件很遺憾的事。對英語作品,卻從未能讓我有那樣深厚的感情,雖然反反復(fù)復(fù)讀過不少達爾文、羅素的著作,對他們,卻只有對智者的敬畏。對于智者,無法為朋友、愛人,而只能為老師了。但是,我書中的先生,在初一那年從家里的藏書中翻出了一套年齡比我還大好幾歲的《魯迅選集》之日起,就已經(jīng)注定了。從那時候起,我的案頭就總會有一兩冊魯迅作品放著,不時地翻翻,對我而言幾乎就等于是休息。與《西西弗的神話》、《約翰·克利斯朵夫》不過是一時因緣,而與《魯迅全集》的緣分則恐怕是要持續(xù)一生了。對這套中國百科全書式的巨著,在初中、高中、大學(xué)時代和現(xiàn)在不同的時候讀,總能有新的感受;在少年、青年、中年和老年來讀,滋味也不會相同,所以也就可以時時、不停地讀下去。先生所教給我的,并非人生觀——我覺得人生觀是應(yīng)該靠自己去領(lǐng)悟的,無人可教——而是更為實際的東西,教我為人,教我處世,教我作文,甚至也教我寫詩。我對現(xiàn)代詩歌的最初的感悟,就是在把《野草》反反復(fù)復(fù)讀了無數(shù)遍、自然而然地記住了其中的每一句話所得來的。

有一個老問題了:如果你被流放到一個孤島,只允許你帶一本書,你將帶哪一本?其實,在孤島上,有藍(lán)天碧海為伴,即使無書可讀,也不要緊的。這個問題不妨改成:如果你被判單獨監(jiān)禁,只允許你帶一本書,你將帶哪一本?在讀大學(xué)時,我是認(rèn)真地考慮過這個問題的。這一本書,必須可以景仰,可以鉤沉;可以索隱,可以發(fā)揮;可以默誦,可以吟詠。每一個字都可以發(fā)現(xiàn)一個故事,每一篇作品都可以寫作一篇文章。既有無限豐富的內(nèi)容,又有無比精深的內(nèi)涵。既平易近人如知心的好友,百讀常新如永遠(yuǎn)的愛人,又超凡入圣如曠世的良師。我的回答不假思索。我將帶著一冊《杜工部集》欣然赴命,讓這道“四千年文化中最莊嚴(yán)、最瑰麗、最永久的光彩”(聞一多語)照亮漫漫長夜。也許我很幸運地永遠(yuǎn)不必真正去面對這個選擇,但總有一天,我終將退隱到家鄉(xiāng)的島上,自我畫地為牢,讓一千四百首詩包圍我。不在千家注杜中再加入一家,那個在孩提時代從一副對聯(lián)“兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”中所發(fā)現(xiàn)的美麗新世界在我的眼中就不會圓滿。當(dāng)我看夠了世界,當(dāng)我厭倦了流浪,回歸也就是無可改變的結(jié)局。我從哪里來,還到哪里去。

“東行萬里堪乘興,須向山陰上小舟?！?杜甫《卜居》)

方舟子:著名網(wǎng)絡(luò)“反偽科學(xué)”斗士,1994年創(chuàng)辦世界上第一份中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué)刊物《新語絲》,2000年創(chuàng)辦中文網(wǎng)上第一個學(xué)術(shù)打假網(wǎng)站“立此存照”,著有《基因時代的恐慌與真相》《科學(xué)成就健康》《方舟子破解世界之謎》《方舟子帶你走近科學(xué)》等18部著作。