光陰荏苒,轉(zhuǎn)瞬已過五十個春秋,歲逾古稀的我,在祖國六十華誕之際,取出這幀珍藏半個世紀(jì)的照片,思緒又回到那難忘的時刻。

1959年,我在南京市鼓樓區(qū)一中心小學(xué)擔(dān)任少先隊大隊總輔導(dǎo)員。這所美麗的校園,曾是南京市全面貫徹黨的教育方針三所名小學(xué)之一,少先隊活動開展得有聲有色,榮膺過諸多榮譽(yù),因此被省、市外辦選為定點接待外賓學(xué)校。

9月初的一天,團(tuán)市委學(xué)少部的同志來到一中心小學(xué),找到校領(lǐng)導(dǎo)和我,交給我們一項光榮的任務(wù),要我們找和祖國同齡的學(xué)生組成少先隊方陣,參加市里舉行的國慶十周年游行。

我接受任務(wù)后便忙開了,首先挑選1949年出生的十歲孩子,然后設(shè)計服裝。為了顯示少先隊員的活潑和朝氣,女孩子穿白襯衫,淡綠色背帶裙,頭戴鮮花,腳穿白襪子,帶袢黑布鞋。男孩子穿白襯衫,藍(lán)色短褲,鮮紅的綢領(lǐng)巾特別顯眼。

在我的構(gòu)思中,少先隊員方陣應(yīng)有一塊特色標(biāo)志牌,以體現(xiàn)共和國同齡孩子的時代氣息?？紤]到標(biāo)志牌要孩子扛著行走,采用半圓形標(biāo)志牌最合適。半圓形的標(biāo)志牌上寫什么字好呢?我思索了許久,認(rèn)為寫上“我們也十歲了”六個大字最有意義,而且由十歲孩子自己來寫更真實,更具有童趣。于是我選了幾個十歲的孩子到辦公室,請他們每人寫一張。孩子們寫得很認(rèn)真,有的孩子字寫得很工整,但比較拘謹(jǐn),缺少十歲孩子的稚氣,最終我采用了一位男孩子寫的“我們也十歲了”。老師們看到充滿孩子稚拙的字體十分可愛,都非常滿意。天藍(lán)色標(biāo)志牌的周圍畫了8個活潑可愛的少先隊員頭像,是美術(shù)老師鄭鈺畫的。由于十歲孩子扛不動標(biāo)志牌,我選了8名高年級的男生交換扛,由我?guī)ьI(lǐng)方陣游行。

50年前的南京,秋天比現(xiàn)在涼爽,10月的凌晨,使人感到絲絲的涼意。參加游行的少先隊員,穿著外套和毛線衣,等到要出發(fā)時,外衣一脫,一個個精神抖擻像出征的戰(zhàn)士,男孩帥氣,女孩靚麗,人人如花似朵。這支活潑可愛的少先隊方陣在游行隊伍中格外顯眼。當(dāng)經(jīng)過新街口檢閱臺時,少先隊員們高擎著鮮花,有節(jié)奏地喊著口號:“慶祝國慶!”“毛主席萬歲!”“中國共產(chǎn)黨萬歲!”檢閱臺上和觀看游行的群眾一片歡騰!攝影記者拍下了“我們也十歲了”這張珍貴的照片。

“我們也十歲了”這張彌足珍貴的照片,幾乎在每年國慶節(jié)時都選登在各種報刊上。每當(dāng)我看到這張照片,回憶起當(dāng)年一張張稚嫩的小臉,都非常想念這些學(xué)生,如果有機(jī)會能相聚一下該多好啊。六十年為一甲子,回想當(dāng)年,恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,如今都已跨入耳順之年。

《金陵晚報》的記者吳聰靈同志知道我有這個愿望,報社報道也有這方面的需要,這真是“身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點通”。今年9月3日,《金陵晚報》在頭版刊出“我們也十歲了”的彩色照片,開展“尋找50年前的少先隊員”活動, 在A疊08版刊登了我年輕時候的照片(國慶十周年拍攝),又刊登攝影記者鄭青新拍的,我“看著老照片,回憶著當(dāng)年”的照片。照片下吳聰靈寫了一篇題為《七旬教師期待與昔日參加國慶游行的學(xué)生再聚首,50年前的少先隊員,你們好嗎?》的長篇文章?！督鹆晖韴蟆钒l(fā)行量大,影響廣,“尋找”消息刊登后,報社和我就不停地接到電話,一個個當(dāng)年參加國慶十周年游行的少先隊員找到了。電話中,他(她)們充滿著激情,回憶起當(dāng)年參加“我們也十歲了”游行的情景,言有盡,情無窮。這里不妨摘錄一點部分同學(xué)的回憶。

今為江蘇省出入境檢驗檢疫局紀(jì)檢組組長王繼志說,1959年我是鼓樓區(qū)一中心小學(xué)四(5)班學(xué)生,任中隊委。當(dāng)年9月初,我榮幸地被選入少先隊方陣。每天放學(xué)后,車?yán)蠋煄ьI(lǐng)我們在學(xué)校大操場訓(xùn)練步伐,我們認(rèn)真反復(fù)地演練,每個人都勁頭十足。經(jīng)過了大半個月的刻苦訓(xùn)練,我們少先隊方陣已經(jīng)達(dá)到了步調(diào)一致的規(guī)定要求,行走起來熱情奔放,活潑可愛,充滿朝氣。那個國慶節(jié),清晨天氣較冷,5點鐘我穿著漂亮的隊服,趕到了學(xué)校。在車?yán)蠋煹膸ьI(lǐng)下,我們從學(xué)校后門出發(fā),來到廣州路東面集中,等待游行開始。上午10點鐘,當(dāng)少先隊方陣臨近新街口檢閱臺時,廣播喇叭里傳出女播音員激動的話語:“同志們,一群身穿漂亮隊服的少先隊方陣向檢閱臺走來,他們扛著“我們也十歲了”的大標(biāo)志牌特別醒目,他們是與共和國同齡的孩子,他們現(xiàn)在是祖國的花朵,長大后是國家的棟梁……”那一天,少先隊方陣成了游行大軍中一道流動的風(fēng)景線。

今江蘇省人民醫(yī)院放射科主任、博士生導(dǎo)師王德杭說,我出生于1949年9月25日,是不折不扣的共和國同齡人。國慶節(jié)游行那天,我站在“我們也十歲了”標(biāo)志牌的前面,手捧鮮花,我覺得自己能和新中國同一年誕生真是幸福。國慶節(jié)后一兩個月,聽說電影院放映當(dāng)時游行的場面,我約上同學(xué)去看,當(dāng)銀幕上出現(xiàn)了“我們也十歲了”的標(biāo)志牌和少先隊方陣時,我心情激動不已,我不就站在里面嗎?雖然記錄片一閃而過,不能確定哪一片人浪里哪一個是我,但我還是非常自豪。

從金陵職大國際技術(shù)學(xué)院英語老師崗位退休的馮世萱非常有趣,她清楚的記得當(dāng)時肯定參加了少先隊方陣。因為當(dāng)時她穿了學(xué)校發(fā)的綠裙子感覺很美。可是照片上模糊不清的童顏與一樣妝容的笑臉,竟然找不到哪一位是自己了。后來我告訴她,由于你個子高,長得漂亮,我給你安排在第一排中間。她仔細(xì)辨認(rèn)后終于看清楚了,就是第一排中左數(shù)第5個。她說,半個世紀(jì)后,我才看到這張“我們也十歲了”的照片,可以說,我與當(dāng)年的自己“重逢”,更為高興的是很快就可以與更多的同學(xué)重逢了。

在這篇回憶錄里,每個“少先隊員”都有他(她)獨特的感受,都能說出自己心情激蕩的往事?？墒怯幸幻吧傧汝爢T”我不能不提,她就是今江蘇教育電視臺少兒藝術(shù)團(tuán)總監(jiān)吳君柔。她從報紙上看到我丟失了“我們也十歲了”慶典游行的全景照片的訊息,隨即給我打電話,告訴我她那里有一張,可以翻拍給我。有一句古詩曰“心思不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)?！币馑际钦f心中的愁思無從向人訴說,只能像車輪似的在自己的肚子里回環(huán)輾轉(zhuǎn)。這里我改一個字叫“心喜不能言,腸中車輪轉(zhuǎn)”來表達(dá)我的喜悅之情。

多年來,報上刊登的“我們也十歲了”的照片只是一個局部,我曾有一張“我們也十歲了”慶典游行的全景照片(見題圖照片,右2為作者),它是一張8英寸的黑白照片,是當(dāng)時《南京日報》攝影記者曲超宏拍攝的。這張照片上能看到我在少先隊員的身邊。1959年10月2日在《南京日報》上刊登后,他又洗了一張送給我留作紀(jì)念。這張照片記錄了我23歲時為慶祝國慶十周年付出的辛勞,它是我一生的珍愛。一次被友人借去未還,時間一長就忘記是誰借的了,一提起這張珍貴的照片,我的心不怡之長久兮!可以說,這張照片是我當(dāng)年現(xiàn)實生活的再現(xiàn),更是我人生經(jīng)歷的藝術(shù)記錄,丟失了,不能不說是我照片傳記的缺憾!

吳君柔獲得這張全景照片還富有戲劇性。她說,當(dāng)年她是鼓樓區(qū)一中心小學(xué)三(4)班的學(xué)生,就是站在標(biāo)志牌前面第一排從左往右數(shù)的第二個女孩。當(dāng)時她父親在郵局工作,有一天經(jīng)過環(huán)球照相館時,看見照相館的櫥窗里展出了一張“我們也十歲了”國慶游行的大照片,父親一眼從中看見了女兒的身影,當(dāng)時就找照相館又沖洗了一張帶回家。這張照片的再現(xiàn),真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫。五十年了,吳君柔,謝謝你!

我雖然重新獲得了這張珍藏五十年的照片,但它畢竟是人生中短短的插曲。小學(xué)語文教學(xué)卻伴隨了我二十多個年頭。1956年,我從南京市師范學(xué)校畢業(yè),當(dāng)時只是一個二十歲的毛頭小伙,聽說是作為優(yōu)秀生被分配到市師附小(今瑯琊路小學(xué))就有點不知天高地厚,“春風(fēng)得意馬蹄疾”。1958年調(diào)鼓樓區(qū)一中心小學(xué),才有了上文說的故事。后調(diào)力學(xué)小學(xué)、淵聲巷小學(xué)從事小學(xué)語文教學(xué)多年,亦曾調(diào)南京市教研室編寫江蘇省小學(xué)語文鄉(xiāng)土教材。我愛文學(xué),更愛小學(xué)語文教學(xué),我一邊教一邊學(xué),把小學(xué)語文課文作為范文,從課文中學(xué)習(xí)寫作。我嘗試著把文學(xué)和語文教學(xué)結(jié)合起來,曾效法前蘇聯(lián)教育家馬卡連柯著的《教育詩》,學(xué)著寫教育兒童文學(xué),雖發(fā)表了《同學(xué)之間》《翠竹青青》《貼在畫上的樹葉》等文章,但畢竟缺乏天才之分,未成大就。如果說, 在小學(xué)語文教學(xué)中還留有痕跡的話,就是在《江蘇教育》《云南教育》等雜志上發(fā)表了諸篇論文,小學(xué)語文教案《黃繼光》《種子的力》等亦被收入書中。我對小學(xué)語文課本中的教學(xué)難點也曾做過探討,發(fā)表了如《關(guān)于〈漁夫和金魚的故事〉中括號的使用》《關(guān)于〈月光曲〉的傳說及教材》《“五九七·九高地”怎么讀》《鳥的天堂和“鳥的天堂”有何區(qū)別》等文章。1986年8月,江蘇教育出版社出版了我編的36萬字的《小學(xué)語文信箱》一書。1981年我被天津新蕾出版社聘為社外編輯,參與創(chuàng)辦小學(xué)語文輔導(dǎo)讀物《小學(xué)生作文》。1982年調(diào)離學(xué)校從事文化、新聞工作。由于二十多年的小學(xué)語文教學(xué)在心中深深地扎下了根,我時常翻閱小學(xué)語文課本,特別是看到“國標(biāo)本蘇教版小學(xué)語文教科書” 編得好,有感而發(fā),應(yīng)約寫了五千字的《從小賦予孩子美的符號》的感言。

人是有感情的,往往參加工作后的第一項工作會成為終生所愛。不是嗎?至今,小學(xué)語文課本像情人似的伴隨著我身邊,如果有來生的話,我還想當(dāng)一名小學(xué)語文教師。

在祖國六十大慶的時候,我失而復(fù)得珍藏五十年的照片,又對小學(xué)語文教學(xué)略作小結(jié),借此盛世中華,普天同慶,良辰美景,愿以《詩經(jīng)·小雅》中的一首祝福詩《天?！帆I(xiàn)于偉大的祖國。

如月之恒, 如日之升。

如南山之壽,不騫不崩。

如松柏之茂, 無不爾或承。

(車大敬,原江蘇人民廣播電臺主任編輯、主任記者,江蘇省美學(xué)學(xué)會理事,江蘇省作家協(xié)會會員)