張曉玲

只要是他認定的事,就一定要講出來,也不管人家喜不喜歡聽。

79歲的經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉,性格有點兒“迂”。

身為全國政協(xié)委員,每年春節(jié)一過,開“兩會”的時候,家人都為他捏著一把汗。

女兒提醒他“禍從口出”,但他不以為意。

就像他那一代的知識分子一樣,使命感和危機感讓他不能放松,猶如舞者脫不下來的那雙紅舞鞋。

“市場”信徒

馬不停蹄地批判

“吳敬璉,一位老學(xué)者,多年舉著市場經(jīng)濟理論的大旗,從來沒有手酸過。”

2000年,因為支持財經(jīng)雜志揭批“基金黑幕”,抨擊股市泡沫,吳敬璉被譽為“中國經(jīng)濟學(xué)界的良心”,一時間聲名大噪。

這似乎是他從經(jīng)濟學(xué)家轉(zhuǎn)向公共知識分子的開始,從此他更多地進入了公眾視野。

事實上,這不過是吳敬璉一以貫之的性格和觀點,早在1990年,吳敬璉就有“吳市場”之稱。

在那年的一次經(jīng)濟問題座談會上,吳敬璉支持“市場取向派”經(jīng)濟學(xué)家薛暮橋,與另外幾位主張“計劃取向”的經(jīng)濟學(xué)家,發(fā)生激烈爭論。

吳敬璉引經(jīng)據(jù)典,為市場經(jīng)濟辯護,因此被一些人叫做“吳市場”,在經(jīng)濟學(xué)界引起爭議。在當(dāng)時,這并不是一種完全的褒獎。

此后多年,他的研究范疇和理論框架,從來沒有脫離“市場化”的核心。而中國經(jīng)濟的發(fā)展,也逐漸驗證了他理論的正確。

2004年,中國經(jīng)濟開始出現(xiàn)過熱,“保守派”觀點認為,這些現(xiàn)象都是改革的結(jié)果,對改革提出了質(zhì)疑和反思。而吳敬璉則堅持認為,出現(xiàn)問題的原因正在于某些經(jīng)濟和政治體制改革不到位,改革應(yīng)該繼續(xù)進行下去。

對改革出現(xiàn)的問題,他不停地進行批評和反思,對于中國股市,他認為一開始定位就錯了:股市主要問題是“政策市和尋租市”。“救市”的正確辦法就是醫(yī)治這一頑癥,而不是干預(yù)……

“牛棚”良遇

受經(jīng)濟泰斗衣缽

吳敬璉的秉性似乎與某種家族傳承有關(guān)。

他的母親是大名鼎鼎的“新聞女俠”鄧季惺。鄧季惺和他的生父吳竹似以及繼父陳銘德,一起創(chuàng)辦了《新民報》。

吳敬璉的身上,有著鄧季惺的直率、執(zhí)著。而他寬寬的額頭和厚厚的上嘴唇,又依稀可見吳竹似的影子。

20世紀(jì)70年代,這個長相清秀、個性堅毅的江南人,又接連得到中國最重要的三位經(jīng)濟思想家的垂青,他們都把最后的衣缽傳給了他。

吳敬璉對市場理論的堅持,來源于顧準(zhǔn)的啟發(fā)。

1974年,下放到干校的吳敬璉在“牛棚”里結(jié)識顧準(zhǔn)。兩人亦師亦友。顧準(zhǔn)對他說,只有先系統(tǒng)學(xué)習(xí)世界文化和歷史,才能夠反過頭來弄清中國到底是怎么回事。

在那段時期,兩人一同暢談自由市場經(jīng)濟。顧準(zhǔn)對吳敬璉說,中國的“神武景氣”一定會到來。

1974年10月,顧準(zhǔn)得悉自己得了癌癥,他臨終前最后長談的人是吳敬璉,他最后囑咐吳敬璉四個字,“待機守時”。

顧準(zhǔn)去世,吳敬璉手扶靈車將他推進陰冷的太平間。

很多年后,吳敬璉回憶說,“我在回家的路上就是覺得特別特別冷,覺得那是一個冰冷的世界,顧準(zhǔn)就像是一點點溫暖的光亮,但是他走了,但是,我想,他還是給我們留下了光亮……”

女兒吳曉蓮說,那次她看到,不善表露情感的父親,眼中泛著淚光。

那天晚上回家后,吳敬璉大哭了一場。

顧準(zhǔn)之外,另一位經(jīng)濟學(xué)家孫冶方,晚年最重要的研究伙伴之一也是吳敬璉。

而蔣一葦,則讓吳敬璉接替他出任《改革》雜志主編,并在臨終遺言中,把有關(guān)遺稿交給吳敬璉處理。

好友叮囑

“管好那張嘴”

1983年,吳敬璉赴美做訪問學(xué)者后,妻子周南前去探望。臨行前,吳的好朋友叮囑周南,要她告訴吳敬璉“管好他那張嘴”。

吳敬璉所在的國務(wù)院發(fā)展研究中心,主要職能是給決策者提供咨詢意見。他要經(jīng)常與決策者們見面,在他們面前說話,也可能在他們面前與持不同意見者爭論。

有時持不同意見者,就是決策者本人。

直言不諱,吳敬璉得罪了不少人?！澳阏f他好,他敏銳,對問題一眼看到底,而且表達得很直率;你說他不好,他尖刻、傷人。”

吳敬璉相交50多年的好朋友、國家發(fā)改委宏觀經(jīng)濟研究所研究員黃范章認為,吳敬璉這人不適于淺交,而適于深交。

吳家的長女、心理學(xué)家吳曉蓮常常分析父親的心理。她認為,吳敬璉“學(xué)而優(yōu)”卻“不謀仕”的動機,主要有兩個:一是知識分子的清高;二是知難而退。

這個難就難在,他不懂得“委曲求全”。他既不唯上,也不唯書,更不媚俗,始終以一個學(xué)者的良知站在經(jīng)濟改革的前沿。他說:“社會良知,是我作為經(jīng)濟學(xué)人的立身之本?！?/p>

赤子之心

有一個夢想

吳敬璉有幾種不同的名片,但最經(jīng)常遞給別人的是印著教授身份的一張。雖然有很多頭銜,但最讓他感到自在的,還是教授這個身份。

課堂上的吳敬璉頭發(fā)花白,但背挺得很直,看起來,與其他循循善誘的老教授并無太大區(qū)別,還要更和藹一些。

他戴著一個耳麥,講話聲音不大,但教室里聽得非常清楚,語速很慢,語調(diào)親切,遇到有學(xué)生提問,他都會停下來細細回答。

吳敬璉不認為自己做出了多大貢獻,他更多地將之歸結(jié)為是機遇。他只是需要表達。至于他的建議能否被采納,那是另外一回事。

吳曉蓮說,吳敬璉極端“入世”已經(jīng)構(gòu)成了“出世”,這使他更接近純粹。

這種純粹,也使他對于壓力有了更強的承受能力,社會輿論對他的誤解和爭議,很多時候他不以為意。

“一代人或許真有一代人的使命,其血脈傳承,曲折微妙,卻從不改倔強的本色,”財經(jīng)作家吳曉波說,中國之未來,不在于有多少機器,多少黃金,多少高樓,在于每一代有怎樣的人。100多年來,那條追求自由的血脈還在熱烈地奔流。

吳敬璉還有一個夢想,那就是在退休后,擁有自己的木工車間,邊聽著莫扎特的音樂,邊做著木制家具。他的木工做得相當(dāng)好,當(dāng)年從干校回京,他帶了一套硬木長、中、短刨子,那是他在干校親手制作的。

摘自《新京報》2009.9.9

吳敬璉還有一個夢想,那就是在退休后,擁有自己的木工車間,邊聽著莫扎特的音樂,邊做木制家具。他的木工做得相當(dāng)好,當(dāng)年從干校回京,他帶了一套硬木長、中、短刨子,那是他在干校親手制作的……