十年砍柴

抗日期間，中國(guó)遠(yuǎn)征軍在滇西和緬北的抗戰(zhàn)，其驚天動(dòng)地的戰(zhàn)績(jī)和付出的巨大犧牲，近些年來(lái)已不再隱藏在塵埃中，一段段往事，一個(gè)個(gè)人物被挖掘出來(lái)。在形形色色有關(guān)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)籍中，章東磐的《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》算是很另類的一本。

這本書(shū)雖然有對(duì)一個(gè)個(gè)歷史細(xì)節(jié)的多方求證，但其目的并非如傳統(tǒng)史家那樣，只是為了考證史實(shí)——盡管這也很重要。我覺(jué)得，這更是一部人到中年的退役軍人一次內(nèi)心情感的袒露，以及從普通人的角度反思多年來(lái)形成的主流歷史觀。

作者是新四軍的后代，他的父親和遠(yuǎn)征軍的老兵們，在抗戰(zhàn)時(shí)是一起抗擊外侮的袍澤，爾后又是鬩于墻的兄弟。他去造訪這些在世的老兵時(shí)，恐怕別有一番滋味在心頭。

作者在書(shū)中比較明確地傳達(dá)出他對(duì)抗戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)：一是抗戰(zhàn)最重要的意義不是慘勝，而是不屈服，堅(jiān)持下去，二是不必過(guò)分地強(qiáng)化抗戰(zhàn)軍隊(duì)分屬的黨派，而要看到這是一場(chǎng)全民族抗戰(zhàn)。相對(duì)于前幾十年大陸官方史書(shū)對(duì)國(guó)民黨正面戰(zhàn)場(chǎng)抗戰(zhàn)的遮蔽，近來(lái)年又有另一個(gè)趨勢(shì)，一些人賦予當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的國(guó)民政府以及政治領(lǐng)袖過(guò)于絢爛的光環(huán)。這同樣不是一種公允持平的歷史態(tài)度，盡管當(dāng)時(shí)的政府對(duì)抗戰(zhàn)功不可沒(méi)。

書(shū)中一位老兵非常平淡地評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)中國(guó)政府最高領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石，說(shuō)堅(jiān)持抗戰(zhàn)，那是他應(yīng)該做的，他守土有責(zé)嘛!這才是一種告別了傳統(tǒng)臣民的現(xiàn)代公民心態(tài)——政府是公民委托的“物業(yè)管理公司”，公民對(duì)其提出要求天經(jīng)地義，盡職盡責(zé)是政府的義務(wù)。

抗戰(zhàn)初期，幾乎是一個(gè)完成近代化國(guó)家改造的日本，進(jìn)攻一個(gè)還沒(méi)有邁出中世紀(jì)的中國(guó)，這種比較不單指軍事力量、科技水平、社會(huì)組織，還包括國(guó)民意識(shí)。當(dāng)時(shí)的日本國(guó)民已具有現(xiàn)代的民族共同體意識(shí)，而中華民族之所以當(dāng)時(shí)是“一盤(pán)散沙”，就是多數(shù)人只有一家、一地的“小共同體”概念，現(xiàn)代的民族概念和國(guó)家概念還未有普遍的共識(shí)。姜文的電影《鬼子來(lái)了》很準(zhǔn)確地反映了這點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)，越到后期，普通的中國(guó)人越感覺(jué)到，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已非傳統(tǒng)的改朝換代之戰(zhàn)，而是一人、一家、一地都不能置身于外的全民族抗戰(zhàn)。“中華民族”的共同體概念始逐漸清晰，民族共同體意識(shí)也逐漸成熟。因此，才有川、滇等未被戰(zhàn)火襲擾的大后方子弟，慷慨遠(yuǎn)征赴死。

《父親的戰(zhàn)場(chǎng)》隱約觸及這些問(wèn)題，但看完后給人言猶未盡之感。如這本書(shū)中所描述的那樣，勝利者一方的老兵落魄江湖，烈士的墓廬被本民族人破壞，而失敗者一方死者的姓名進(jìn)靖國(guó)神社供奉……這個(gè)民族的共同體概念會(huì)不會(huì)總處在面相模糊的狀態(tài)?這，或許是今天的我們需要繼續(xù)面對(duì)的。