胡 磅
一
“魯奇,該練琴了!”
果然不出所料,這邊電腦屏幕上,我辛辛苦苦制造的士兵們還沒(méi)來(lái)得及安營(yíng)扎寨,那邊廚房里就傳來(lái)了媽媽的叫聲,聲音是拖長(zhǎng)了的,口氣聽(tīng)上去還比較婉轉(zhuǎn)。我趕緊為士兵們購(gòu)買戰(zhàn)袍和兵器,“刷”地一下,鳥(niǎo)槍換炮,配上裝備后的士兵們看上去精神多了,揮舞著手中的長(zhǎng)矛和盾牌,斗志高昂無(wú)所不摧。
“可以了魯奇,練琴的時(shí)間到了!”媽媽的聲音不再婉轉(zhuǎn),而是繃得緊緊的,像一柄已經(jīng)高高舉過(guò)頭頂?shù)拈L(zhǎng)矛,纓須飄飄就要向我投射。“沖啊”,是吶喊聲,我的士兵們正分秒必爭(zhēng)地在敵人的堡壘前進(jìn)攻。
“魯奇,要叫幾遍啊,你有沒(méi)有耳朵?”終于,媽媽的長(zhǎng)矛瞄準(zhǔn)我射了過(guò)來(lái),“你這孩子怎么這么不自覺(jué),整天就知道玩玩玩……”“轟隆”火光四濺,城門倒塌,勞苦大眾勝利攻占巴士底獄!我慢吞吞地退出游戲,關(guān)閉電腦,坐到鋼琴面前掀開(kāi)琴蓋,頓時(shí),一長(zhǎng)排雪白的獠牙露了出來(lái)。
“你看你,你看你,打游戲時(shí)精神百倍,叫你練琴就立刻成了瘟雞,再過(guò)兩個(gè)星期就要考級(jí)了,你這個(gè)狀態(tài)怎么能行?”媽媽沒(méi)了好氣。隨手給了我一片開(kāi)花彈,我連忙俯身彈出一長(zhǎng)串流利的音符,堵住了她的嘮叨。
從5歲開(kāi)始我就練琴,每天兩個(gè)小時(shí)以上,屈指算來(lái),10年來(lái)近1萬(wàn)個(gè)小時(shí)!家里來(lái)客人時(shí),媽媽就讓我演奏幾段,然后很高興地說(shuō),我家魯奇就要考鋼琴八級(jí)了!我不知道這些等級(jí)對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么意義,全中國(guó)有幾個(gè)孔祥東?我的手指在黑黑白白的琴鍵之間心煩意亂地游走,時(shí)間好難挨啊。手指時(shí)常會(huì)不聽(tīng)使喚,變成了亂七八糟的水草,被琴譜上那些惱人的小蝌蚪們糾纏成一團(tuán),理不干凈。小蝌蚪們從來(lái)就是形形色色的,有的拖著一條黑尾巴,有的幾個(gè)湊在一起,頑皮地把尾巴梳理成了兩條小辮,有的把尾巴隱形后沉入水底睡大覺(jué),還有的干脆瞪著空空的白眼球,似乎在挑釁我……
“你聽(tīng)你聽(tīng),又停下來(lái)了,簡(jiǎn)直就是在混時(shí)間!”媽媽在隔壁對(duì)著爸爸抱怨,盡管她把聲音壓得很低,但還是逃不過(guò)我的金耳朵?!敖鸲洹笔卿撉倮蠋煂?duì)我的評(píng)價(jià),她說(shuō)我對(duì)聲音的辨別特別敏感準(zhǔn)確,是做指揮的好材料。老師的話鋒一轉(zhuǎn)接著又說(shuō),魯奇,你最大的毛病在于只追求指法的熟練,而忽視了琴聲是應(yīng)當(dāng)富有感情的。
富有感情?不就是哆來(lái)咪法梭啦西7個(gè)音符顛來(lái)倒去地排列組合嗎,怎么富有感情?!我練我練我練練練,練到什么時(shí)候才是個(gè)頭啊!我的十根手指撐足了勁,用力地砸了下去,“轟”鋼琴發(fā)出一陣高亢的嘆息,倒把我自己嚇了一跳。媽媽應(yīng)聲而出:“怎么啦魯奇?”
“沒(méi)什么?!蔽亿s緊端正一下坐姿,彈奏起肖邦的獨(dú)奏曲。琴聲叮叮咚咚地響起,它們?nèi)缤粭l燒紅的鐵鏈,將這個(gè)本應(yīng)舒適愜意的暑假密密串起。
二
舞臺(tái)上,某著名鋼琴家的演奏會(huì)正在進(jìn)行,流暢華美的旋律通過(guò)一流的音響充滿了音樂(lè)廳那高大的圓頂。我發(fā)現(xiàn)不少人穿著長(zhǎng)袖襯衫,還工整地系著領(lǐng)帶,正襟危坐,一臉認(rèn)真陶醉的樣子。不巧音樂(lè)廳里的冷氣開(kāi)得很足,否則我倒想看看他們一邊抹著臭汗一邊還怎么個(gè)陶醉法。
為了讓我在考級(jí)前“充充電”,增加一些感性認(rèn)識(shí),媽媽特地托人買了一張鋼琴演奏會(huì)的票,據(jù)說(shuō)價(jià)格很貴還挺緊張。兩支曲子過(guò)去了,我還在東張西望地看熱鬧。后來(lái)我終于安靜下來(lái)了,并試圖像一個(gè)有教養(yǎng)的小紳士那樣筆直地坐著聽(tīng)音樂(lè)。
說(shuō)來(lái)慚愧,我之所以安靜下來(lái)并不是由于想到媽媽平時(shí)的省吃儉用和這張票子的昂貴,也并非想起了鋼琴老師“仔細(xì)品味琴聲中感情”的反復(fù)叮嚀,而是因?yàn)猷徸哪莻€(gè)女孩。
女孩和我差不多大,十四五歲的樣子,皮膚白白的,襯得眼睛和長(zhǎng)發(fā)格外地黑,她的身上是一件同樣雪白的連衣裙,領(lǐng)口處裝飾著一層橙紅色的流蘇,使她看上去有了一些生氣。女孩側(cè)過(guò)臉淺淺地對(duì)我一笑,算是招呼,隨即又認(rèn)真地凝視著舞臺(tái),安靜得像一個(gè)白蠟人似的。我的臉立刻燥燥的,后悔自己剛才的坐立不安,得,我好歹也算是半個(gè)懂音樂(lè)的,總不能在人眼里成了傻乎乎的毛頭小子!
樂(lè)曲的間隙,我忍不住悄悄地打量身邊的女孩。首先申明,我并非有任何邪念!正如媽媽和鋼琴老師所評(píng)價(jià)的那樣,魯奇是一個(gè)很單純的未開(kāi)竅的小男生。我打量她只是驚異于她那異乎尋常的臉色,我從未見(jiàn)過(guò)那樣的白色,白得像是有些透明了。而且很快我發(fā)現(xiàn)她也是練琴的,她的指甲和我一樣由于長(zhǎng)一年彈琴的需要剪得短而深嵌,指尖圓潤(rùn)厚實(shí),關(guān)節(jié)細(xì)長(zhǎng)有力。有時(shí),她會(huì)隨著旋律在扶手上輕輕地空彈幾個(gè)小節(jié),指法很是熟練……
舞臺(tái)上正在演奏《水邊的阿蒂麗娜》,這是鋼琴王子的代表作之一,旋律很優(yōu)美,屏息聆聽(tīng)間我的金耳朵卻捕捉到了一些輕微的異常,聲音源自我的鄰座,那女孩正在抽泣,烏黑的眼睛里明晃晃地泛著水光!
我有點(diǎn)慌亂,半天才掏出一張半臟不凈的紙巾遞過(guò)去?!爸x謝你,我太喜歡這首曲子了?!迸⒔舆^(guò)紙巾,很有禮貌地向我道謝并解釋說(shuō)。我看見(jiàn)她的眼淚汩汩而出,像一條止不住的憂傷小河。
三
音樂(lè)會(huì)的后半部分我沒(méi)好好聽(tīng),我一直在悄悄地用自己的那對(duì)金耳朵注意著鄰座女孩的動(dòng)靜,擔(dān)心她又會(huì)哭起來(lái),那樣的話我可再也掏不出半張紙巾了。
散場(chǎng)時(shí),全場(chǎng)觀眾一同起立,為鋼琴家精湛的表演有節(jié)奏地鼓掌致謝。我發(fā)現(xiàn)那女孩卻不見(jiàn)了,好像真是一個(gè)蠟人,已被我們熱烈而持久的掌聲所融化。她的座位上有一部紅色的手機(jī),靜靜地躺在深藍(lán)色的坐墊套上十分顯眼。我等了很久,直到最后一名聽(tīng)眾離開(kāi),女孩還沒(méi)有出現(xiàn),我只能把手機(jī)拿回家。
很晚,手機(jī)終于有動(dòng)靜了,是一條短消息:“你好,你是給我紙巾的同學(xué)嗎?”
我折騰了半天,終于無(wú)師自通地炮制出一條信息:“是的,我撿了你的手機(jī)。請(qǐng)問(wèn)怎樣還給你?”
“我希望你能留著它,請(qǐng)答應(yīng)我的這個(gè)請(qǐng)求?!笔謾C(jī)很快嘀里咕嚕地唱了起來(lái)。留著它?請(qǐng)求?難道她是故意丟下這手機(jī)的?這是怎么回事啊,我簡(jiǎn)直鬧糊涂了。
“魯奇,這么晚了還在看電視?”媽媽在敲我的門,我趕緊把手機(jī)藏在枕頭底下假裝睡著。我緊閉著眼睛心兒卻怦怦直跳,心里充滿了好奇,還很興奮,隱隱覺(jué)得有一件不同尋常的事正在發(fā)生。
果然,這的確是一件不同尋常的事,但它絕對(duì)讓人興奮不起來(lái),相反,我的心情沉重得像灌了鉛的氣球,一點(diǎn)一點(diǎn)地下沉,一直沉到了地平線的深處。
思羽,是這個(gè)女孩的名字。她告訴我她的家在另一個(gè)小城鎮(zhèn),父母帶她來(lái)到這里求醫(yī),“但我的病是醫(yī)不好的啊,我生了血癌,醫(yī)生都說(shuō)我最多只能活半年?!?/p>
血癌?!怪不得思羽的皮膚驚人地白,原來(lái)竟是病態(tài)。
“我從小就愛(ài)彈鋼琴,10歲的時(shí)候還參加了鋼琴比賽,得了冠軍,獲獎(jiǎng)的曲目就是那首《水邊的阿蒂麗娜》。”思羽說(shuō),“得獎(jiǎng)后不久我被查出患了白血病,于是我告別了琴房輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院的病房之間,再也不能彈琴了。這首《水邊的阿蒂麗娜》竟成了我的絕響!”
“這個(gè)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)很陌生,在這里我既沒(méi)有同學(xué)也沒(méi)有朋友,病房里唯一的病友上個(gè)星期二離去后再也沒(méi)能
回來(lái),我知道總有一天會(huì)輪到我。為了不讓爸媽傷心,我努力用微笑來(lái)面對(duì)他們,把害怕和孤獨(dú)深深地掩藏起來(lái)。”思羽問(wèn),“你能做我的朋友嗎?”。
“你在哪家醫(yī)院?我來(lái)看你?!蔽覇?wèn),可是思羽執(zhí)意不肯告訴我。她提出只通過(guò)短信息交談,不打電話也不見(jiàn)面,還說(shuō)她已經(jīng)很滿足了。她鼓勵(lì)我一定要考出8級(jí):“魯奇我真羨慕你,上課、彈琴、運(yùn)動(dòng)甚至聽(tīng)媽媽嘮叨,這些對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)變得很奢侈。我每天早上醒來(lái)的第一件事,就是睜大了眼睛貪婪地看周圍,雪白的床單、護(hù)士手里的針盆、頭頂上方懸掛著的氧氣袋乃至天花板上的一道裂紋,一切都那么可愛(ài),那么親切,表明我還可以擁有一天,于是我就用最快樂(lè)的聲音大聲地問(wèn)候自己,思羽早上好……”
晚上,平生我第一次失眠了,今天所發(fā)生的一切既不可思議,又猝不及防。死亡,對(duì)我這個(gè)15歲的少年來(lái)說(shuō)本來(lái)是很遙遠(yuǎn)的事,它們屢屢發(fā)生在電視連續(xù)劇里,如今競(jìng)在我的身邊觸手可及。想到衣裙上那一片橙紅色映襯下思羽慘白的臉,想到流水般的琴聲中她如注的淚水,想到那些靈動(dòng)的手指不久即將綿軟無(wú)力地垂下……這就是生命?
四
“魯奇這孩子說(shuō)開(kāi)竅就開(kāi)竅,終于知道學(xué)習(xí)的重要性了!現(xiàn)在不用我盯在屁股后面,每天練琴可自覺(jué)了!”鋼琴老師來(lái)了,媽媽滿意地對(duì)她介紹說(shuō)。
“唔,真是不一樣了,他找到感覺(jué)了!”鋼琴老師打量著我,喜出望外地說(shuō)我的琴聲終于有了感情和韻味。
(“又是吊針,每天持續(xù)三個(gè)小時(shí)的吊針最令我難熬,看著一滴一滴的藥液緩緩地順著膠皮管進(jìn)入我的體內(nèi),我的生命就以這樣的方式維系著,脆弱而被動(dòng)?!彼加鹫f(shuō),“我多么想撒開(kāi)雙腿到草地上奔跑,哪怕一小會(huì)兒。”)
我的手指在琴鍵上勤勉地翻動(dòng),指節(jié)之間柔軟敏捷得像一百只小兔,它們縱情奔跑在森林里,陽(yáng)光燦爛,無(wú)憂無(wú)慮,皮毛蓬松順滑,它們是那么雪白,一塵不染,唯有清澈的眼睛里跳躍著鮮紅的火花,寫滿了對(duì)生命的渴望……
(“今天是星期一,上午主治醫(yī)生來(lái)查房,和往常一樣還來(lái)了好幾個(gè)醫(yī)科大學(xué)的實(shí)習(xí)生,我特地把假發(fā)戴上,哦對(duì)了魯奇,那天你一定沒(méi)看出來(lái)我戴著假發(fā)吧,因?yàn)樽龌煹木壒?,我的頭發(fā)早就掉光了。醫(yī)生把媽媽叫到走廊里談了好久,媽媽進(jìn)來(lái)后立刻跑進(jìn)衛(wèi)生間,我知道她是躲進(jìn)去哭了?!?
暑熱的午后,我長(zhǎng)時(shí)間地彈琴,不知疲倦。我知道此刻有一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的女孩正躺在病床上,她的病痛和無(wú)奈讓一些平時(shí)模糊的意識(shí)在我的眼前變得日漸清晰,比如自由,比如健康,比如珍惜。
(“對(duì)不起,我沒(méi)有及時(shí)回短信,因?yàn)槲覄倓傂褋?lái)。爺爺、奶奶和外婆都趕來(lái)了,焦急地圍在我的病床前。護(hù)士姐姐說(shuō)我已經(jīng)昏迷了大半天,可我覺(jué)得自己只是睡了一覺(jué),這一覺(jué)睡得真長(zhǎng)啊,看來(lái)把大家折騰壞了!”)
更多的時(shí)候,我覺(jué)得自己變成了思羽,變成了那個(gè)瘦弱的安靜的女孩,她端坐在鋼琴前,漆亮的琴蓋映襯出那張蒼白的臉,她在彈奏,不停地彈奏,在哀婉悠長(zhǎng)的琴聲里,她漸漸地消瘦,漸漸地蒼白成了一張薄薄的紙。
(“鋼琴考級(jí)的日子就要到了,魯奇,我相信你一定能考上。我這兩天好像有一些懶,思想無(wú)法集中,視力也有點(diǎn)模糊,短消息發(fā)得少了,請(qǐng)?jiān)?。?
當(dāng)潺潺的水聲響起,我看見(jiàn)一名穿白衣的少女赤著雙腳來(lái)到溪邊,如絲的黑發(fā)被微風(fēng)吹起,掬一捧溪水在掌心,只覺(jué)透心的涼爽和明亮。少女隨著風(fēng)兒起舞,輕盈的舞步濺起了水花。我聽(tīng)見(jiàn)她在微笑,笑聲如溪水撞擊山石一般無(wú)邪。突然她被一雙無(wú)形的巨掌纏繞擊倒,匍匐在地,痛苦地扭曲掙扎,久久不能平靜,她用瘦削的肩膀用力地支撐著地面,終于頑強(qiáng)地站立起來(lái)。她的下巴高高揚(yáng)起,雙手筆直地伸向空中,仰視著藍(lán)天白云,仿佛要抓住那轉(zhuǎn)瞬即逝的生的希望,她不停地旋轉(zhuǎn),橙紅色的流蘇轉(zhuǎn)成了一輪太陽(yáng)……
(“我真的很累了,真想安靜地睡下不再醒來(lái),但是每當(dāng)看見(jiàn)父母憂傷痛惜的神情,我知道我應(yīng)該與病魔作戰(zhàn)。為了父母,為了所有愛(ài)我的人們,我要為他們而活著,哪怕多活一天?!?
四周安靜極了,整個(gè)大廳里鴉雀無(wú)聲,良久,評(píng)委們竟鼓起掌來(lái),掌聲是那樣的熱烈。媽媽、爸爸和老師跑過(guò)來(lái),把我像英雄一樣簇?fù)碓谥虚g,當(dāng)初我選擇《水邊的阿蒂麗娜》作為考試的自由曲目時(shí),他們都覺(jué)得奇怪,紛紛反對(duì),認(rèn)為這首曲子技巧上過(guò)于簡(jiǎn)單,不容易贏得高分。
“魯奇,太好了,沒(méi)想到你把這首曲子演繹得如此情真意切!”鋼琴老師贊許地看著我。我愣愣的,還沒(méi)有從琴聲的意境里回過(guò)神來(lái),突然,喉頭一陣發(fā)緊,胸腔里似乎有著一股大力要噴涌而出,我急忙分開(kāi)他們,急速奔出試場(chǎng)。
五
“思羽,我考得很好,一定能通過(guò)。你今天怎么樣?”
“你今天好一點(diǎn)了嗎?感覺(jué)如何?”
“思羽,你在睡覺(jué)嗎?”
整個(gè)下午我焦急地按著手機(jī),一次又一次給思羽發(fā)短信,可它們像斷了線的風(fēng)箏一樣杳無(wú)音信。大街上很熱,太陽(yáng)明晃晃地照射在地面,瀝青的馬路好像烤煳了似的發(fā)黏。我有了一種不祥的預(yù)感。這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈,終于,我違反了我們之間的約定,撥通了思羽的電話,漫長(zhǎng)的鈴聲過(guò)后總算接通了。
“思羽,她已經(jīng)走了!”一個(gè)干枯而悲涼的聲音傳來(lái)。
天空猛地坍塌下來(lái),壓住了我的頭頂,我透不過(guò)氣來(lái):“走了,走了是什么意思?難道……”
“是的,思羽今天一早就走了,她再也不會(huì)回來(lái)了?!彼加鸬膵寢尶奁饋?lái),久久不能平息?!棒斊嫱瑢W(xué),她要我們向你表示感謝,感謝你在最后日子里的陪伴。她還說(shuō)請(qǐng)你保留這手機(jī),作為紀(jì)念?!?/p>
思羽的媽媽還說(shuō)了些什么,我已聽(tīng)不清楚,我依稀地看見(jiàn)一片橙紅色的光芒旋轉(zhuǎn)著上升,沖入云霄,去擁抱太陽(yáng)了,就像阿蒂麗娜在水邊悄然“蒸發(fā)”一樣。
一個(gè)生命就這樣沒(méi)有了?我覺(jué)得難以置信,天空還是那么蔚藍(lán),陽(yáng)光還是那么熾熱,人們還是依舊在街道上來(lái)來(lái)往往,一切都沒(méi)有發(fā)生變化,而一個(gè)鮮活的生命卻真的已經(jīng)離去了!思羽,穿白色衣裙的女孩,她已經(jīng)不能夠歡笑,不能夠舞蹈,不能夠彈琴,不能夠……
我在街上漫無(wú)目的地走著,有一點(diǎn)恍惚,有一點(diǎn)悲傷,很多感覺(jué)混雜在一起強(qiáng)烈得讓我無(wú)法確定。馬路上的人們被太陽(yáng)曬得焦躁不安,商店的玻璃大門在一開(kāi)一合,無(wú)情地折射出冷漠的白光。
梧桐樹(shù)下,有一輛車停在那里,是“流動(dòng)獻(xiàn)血車”,有著長(zhǎng)長(zhǎng)的白色的車廂。車頭上方小喇叭里機(jī)械地播放著一個(gè)女聲。獻(xiàn)血窗口前空無(wú)一人,兩個(gè)穿著白大褂的醫(yī)生正在車廂內(nèi)談笑。我下意識(shí)地走近去。說(shuō)了一句:“我要獻(xiàn)血?!贬t(yī)生們還在說(shuō)笑,我突然怒氣沖沖,盯著他們大叫起來(lái):“我要獻(xiàn)血!”
他們吃了一驚,愣了一愣,轉(zhuǎn)而搖搖頭說(shuō):“謝謝你同學(xué),但未滿18周歲者不能獻(xiàn)血?!?/p>
我也不知怎么回的家,媽媽看見(jiàn)了,著急地埋怨道:“哎呀,魯奇你去了哪里,媽媽找得好苦!”轉(zhuǎn)而又為我端上冰鎮(zhèn)的西瓜,告訴我上午的考級(jí)已順利通過(guò),并且分?jǐn)?shù)很高。媽媽嫌空調(diào)不夠勁,“啪嗒啪嗒”為我扇起了扇子:“快吃吧魯奇,看你熱得一頭一臉的汗??技?jí)考得不錯(cuò),剩下的暑假好好放松放松吧,鋼琴暫時(shí)可以不練,歇幾天?!?/p>
“哇……”我放聲大哭起來(lái)。媽媽驚得手足無(wú)措。此時(shí)我的胸膛里正在翻江倒海,隨著我的哭聲它們一點(diǎn)一點(diǎn)地釋放出來(lái)。我痛痛快快地哭,哭了好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間,心里又一點(diǎn)一點(diǎn)透亮起來(lái)。耳邊又縈繞起《水邊的阿蒂麗娜》那悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的旋律,琴聲中,穿著白衣的女孩正向我微笑告別。
雖然,只是一個(gè)偶爾的機(jī)會(huì),女孩思羽進(jìn)入了我的視線,又以這樣的方式淡出,但是在這短短的數(shù)周內(nèi),她卻向我展示了我從未曾感知的生命的寶貴;雖然,并沒(méi)有親眼目睹思羽與病魔抗?fàn)幍那樾?,但是我能感受到她面?duì)死神時(shí)的頑強(qiáng)和樂(lè)觀,這令我肅然動(dòng)容;雖然,我只是不經(jīng)意地撩開(kāi)了生命的一角,但是我已清晰地明白了一個(gè)道理:生命,是需要珍惜的。
練琴也好,讀書也罷,以及今后還將面臨的更多的事,我都充滿了信心。因?yàn)橹灰氲剿加鸬摹安荒軌颉?,我還有什么理由不去用心地做,快樂(lè)地做,做得更好呢?
這個(gè)暑假,我長(zhǎng)大了許多。
(摘自《童話世界》2007年第12期)