憶　秋

一

我真的不知道吳東這個(gè)人有沒有煩惱，甚至有沒有腦子。他好像是一個(gè)沒有一丁點(diǎn)兒感覺的木頭，一天到晚只知道傻笑。

以詩人自居的宋思馨曾經(jīng)因吳東先生的尊容，感慨萬千，作詩一首：走路搖搖像企鵝，話沒出口笑咯咯。三里之外聞香氣，真是個(gè)美人兒啊甜死我。

現(xiàn)在物質(zhì)生活提高了。培育出無數(shù)個(gè)不同種類的男女胖子。但胖不是吳東最大的特點(diǎn)，怎么說呢，他雖然是一個(gè)男生，而且是一個(gè)高大雄偉，“圓滾滾的男生”(摘自宋思馨原話)。但總覺得他身上缺少點(diǎn)什么，說話細(xì)聲細(xì)氣，特別愛笑，而且一笑，臉上就有兩個(gè)酒窩，特甜美——也特別扭?！澳锬锴弧！彼嗡架暗脑捯幌蛞会樢娧?。對，就是娘娘腔，簡直比女人還女人，真受不了他。

如果說他身上還有一點(diǎn)點(diǎn)雄性的特征，那就是他愛踢足球。我見過他踢足球，咬牙切齒，橫眉冷對，贏球時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，輸球時(shí)垂頭喪氣，也許這才是吳東真正的面目吧。

二

吳東的腦袋是特殊物質(zhì)做的，有點(diǎn)與眾不同。他的學(xué)習(xí)成績和帥哥狄颯斯一樣不好，可人家長得好，像謝霆鋒一樣酷，走到哪兒，都有女生的目光蝴蝶一樣縈繞在周圍。人家學(xué)習(xí)差，是因?yàn)槿思摇懊Α保思业呐d趣不在學(xué)習(xí)上。

吳東就不一樣了，用老師的話來說就是：“玩也不會玩，學(xué)也沒學(xué)到什么。一腦袋糨糊沒治了。”

沒人知道吳東腦子里裝的是什么，他干什么都很認(rèn)真?？筛墒裁炊几刹缓?。

宋思馨是個(gè)詩人，詩人對生活總是有太多感慨。在我為吳東這人特老實(shí)，而不是傻，進(jìn)行了一場辯論后，宋思馨眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，忽然說：“阿桂，你敢不敢和我打賭?”

她為了說服我，居然想了一個(gè)主意，來證明吳東“真是傻得可以”。我覺得這樣不好，可又說不出“不好”的理由，只好悻悻地說：“平白無故，你欺負(fù)人家干什么呀?”宋思馨擠了擠眼。揶揄道：“心疼了不是?阿桂，你是不是……”我又羞又惱，大叫：“你你你個(gè)大頭鬼，才不是呢?！睘榱吮砻髯约旱摹扒甯摺保矣种钢缸约旱谋亲?，不屑一顧地說：“那個(gè)衰人?算了吧，我看都懶得看他?！?/p>

既然我“不在乎”，計(jì)劃當(dāng)然照單進(jìn)行。宋思馨特意穿上了她那件紅花綠葉紫底的長裙，風(fēng)姿綽約地來到吳東宿舍，淺淺一笑：“吳東?！眳菛|抬頭看了看我們，臉忽然紅了，手忙腳亂地將一團(tuán)臟兮兮的東西塞到床下。他藏得再快我也看見了。那是他老人家臭烘烘的鞋子和襪子。那臭味兒，繞梁三日。也不知他一個(gè)多星期怎么熬過來的。

在這里，我必須說明一下，吳東是本地人家。家不算太近，但也絕不太遠(yuǎn)。每個(gè)星期天，他都要大包小包扛一堆東西回去，不知道的人都以為他特孝順，其實(shí)不是，他扛回去的都是汗?jié)n斑斑的臭衣服，為了給媽媽提供一個(gè)鍛煉身體的機(jī)會，人家真是不辭辛勞啊。

吳東手腳都不知往哪兒放了，慌里慌張地說：“坐，坐?！蔽艺娌恢浪攀裁?，至于嗎?雖然有一首歌叫《女人是老虎》，可人家宋思馨向來是笑不露齒的，并沒有用猙獰的笑容、白森森的牙齒來嚇唬他呀。男生都這樣，見了漂亮女生，就心慌意亂，整個(gè)一個(gè)心臟病患者的形象。

我撇了撇嘴，心想：糟了，我忘了宋思馨在男生里有一個(gè)外號叫“風(fēng)華絕代萬人迷”。她一出手，這小子準(zhǔn)上當(dāng)。

果然，吳東上當(dāng)了。宋思馨笑瞇瞇地問他：“你星期天有沒有空?”他連想也不想，就小雞啄米般點(diǎn)頭，居然還忙里偷閑，賊兮兮地看了看我，說：“有空，有空。”

宋思馨也側(cè)過臉望了望我，一臉得意。她又說：“那，我們?nèi)ト嗣窆珗@吧，我還沒劃過船呢。”“好，好?！贝蟾攀撬卧娙送蝗缙鋪淼臒崆樽屗X得不踏實(shí)，他又看了看我。我扭過臉，不理他。看什么看，當(dāng)我是晴雨表呀。

宋思馨又伸出食指，摸了摸下巴，忽然改變了主意：“要不，我們?nèi)ナ袆?dòng)物園吧，聽說里面新來了一只駱駝，還有頭鹿?！?/p>

“好，好?！蔽揖椭?，無論宋思馨說什么，他都會說好，一點(diǎn)主見也沒有。唉，我就這樣看著他一步一步步人了陷阱，像宋思馨說的，“真是傻得可以”。

這個(gè)星期天他沒有回家，沒有享受到家里的“幸福生活”。等我們再見到他時(shí)，他已經(jīng)變成了一個(gè)非洲黑人，曬得渾身流油?！傲胰昭籽紫?，有一個(gè)奇怪的動(dòng)物，一動(dòng)不動(dòng)地站在動(dòng)物園門口，像一尊雕像，伸長了脖子。等啊等，只等得連腳下的影子都忍受不了這種虐待藏了起來，他還在等?！泵慨?dāng)描繪起那天的情景。宋思馨就眉飛色舞地像祥林嫂一樣逢人就說。

我輸了，吳東真的沒治了，他笨到姥姥家了，我有什么辦法。這家伙事后氣沖沖地來找我們，結(jié)結(jié)巴巴地說：“你們……你們怎么沒去呀?我等了整整一天?！?/p>

“是嗎?”宋思馨瞪大了眼睛，很認(rèn)真地說，“我們?nèi)チ?，沒看見你呀。”

“不可能吧?！眳菛|一腦袋霧水，撓撓頭，“怎么可能呢?”“你是不是去了動(dòng)物園?”宋思馨提醒他?！爱?dāng)然了，你們……”“這就錯(cuò)了?！彼嗡架昂苓z憾地拍拍手，無限同情地說，“我們可是說好，去人民公園的。”她轉(zhuǎn)過頭，問我，“阿桂，對不對?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哦，原來我聽錯(cuò)了?！眳菛|這個(gè)沒腦筋的，居然就信了，還一臉歉疚地對我們說：“對不起，看看，是我弄錯(cuò)了。”

“沒關(guān)系。”宋思馨很客氣地回應(yīng)，一副很寬容的樣子。

我真是服了她，連撒謊都這么從容。

從此，吳東有了一個(gè)新的綽號，吳冬瓜。冬瓜，方言里是指人腦子糊涂，不中用，比傻瓜稍微強(qiáng)上那么一點(diǎn)點(diǎn)。

不過，我們誰也沒想到吳東這么老實(shí)這么笨的一個(gè)人，居然會打小抄。期中考試時(shí)，最嚴(yán)厲的楊老師兩只眼睛像探照燈一樣掃來掃去，可居然有人在他眼皮子底下打馬虎眼?！澳惝?dāng)我是隱形人啦?”他義憤填膺地拾起地上的一個(gè)紙團(tuán)，目光炯炯地盯住吳東。

吳東一臉驚恐，臉紅得像猴子屁股，用蚊子一樣溫柔的聲音分辯道：“老師，不……不是我丟的，真的……”

“你給我站起來!”作弊不說，繳槍了還要頑抗，對于這種執(zhí)迷不悟的人，楊老師向來不會客氣。他沒收了吳東的卷子，當(dāng)場宣布：“吳東這次考試為零分。”

“不是我……真的不是我?！眳菛|傻了，翻來覆去只會說這兩句話。我相信。當(dāng)時(shí)有很多人都認(rèn)為他是無辜的。很簡單的一個(gè)道理，如果他是作弊高手，以他深藏不露的城府，他的學(xué)習(xí)成績也不會這么慘。

放學(xué)后，狄颯斯甚至攔住幾個(gè)同學(xué)，要他們一起去校長辦公室，給吳東鳴冤。只可惜，那些“壞學(xué)生”倒是一擁而上，卻沒有老師相信。而老師眼里的“好學(xué)生”哪里肯做這樣的傻事，避之不及，一個(gè)個(gè)支支吾吾：“我還有事?！蹦圉q一樣跑了。

我也想躲，但宋思馨拉住了我。我早說過，她頭腦一發(fā)熱，是什么事都干得出來的。特別是當(dāng)?shù)绎S斯用信任的目光望著她。鄭重地說出：“宋班長，你可要為吳東昭雪呀，我們就拜托你了?！敝贿@一句話，就把宋思馨說得心潮澎湃，好像自己真的可以力挽狂瀾。改變一個(gè)人的命運(yùn)似的?！白?，我們一起去。我要告訴他們，這是一樁冤假錯(cuò)案?！彼x無反顧地?fù)]揮手。

我認(rèn)為，宋思馨的激動(dòng)是毫無道理的。她的確當(dāng)過班長，

但因?yàn)樗牟缓先海绫粎瞧计寄切┡鷱椲赖袅?。這樣的“歷史重?fù)?dān)”。我很懷疑她能不能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹?/p>

我們誰也沒想到，在這關(guān)鍵時(shí)刻，男主角吳東竟然叛變了。這個(gè)叛徒，低著頭，像電影里的勞改犯一樣，臉上堆滿了羞愧，一字一頓地懺悔：“校長，我錯(cuò)了，字條是我的，我鬼迷心竅?！彼穆曇艉苄。芮宄?，我們在場的每個(gè)人都聽見了。

如果不是有桌子擋著，狄颯斯早就一腳踹過去了；如果不是有老師在旁邊看著，宋思馨恨不能吐他一臉口水。他們氣壞了。他們一腔熱血地和校長爭論了半天，眼看要成功了，卻被這一句話徹底粉碎了?！膀_子，我們從今往后割袍斷義!”狄颯斯當(dāng)天就宣布，在他看來，吳東何止是欺騙了他，簡直是污辱了他。“當(dāng)著那么多人，我還口口聲聲為你爭辯，氣死人了!”

吳東的話。倒是為校長解了圍。他呷了一口水，眸子里全是得意，他問宋思馨：“你還有什么問題嗎?”宋思馨無話可說。當(dāng)事人都承認(rèn)了，她還能瞎起哄嗎?她真沒想到，這個(gè)蔫不拉嘰的吳東還有這么一手。她狠狠剜了吳東一眼，拉起我的手：“阿桂，我們走?！蔽遗R走時(shí)，看了吳東一眼，我發(fā)現(xiàn)他臉上不止是羞愧，更有一種說不出的委屈。

四

以后的日子里，大家明顯和吳東疏遠(yuǎn)了，特別是狄颯斯，一見他就像見了殺父仇人，左一聲“膽小鬼”，右一聲“懦夫”。沒有了踢球的伙伴，吳東一下子顯得很孤單。我常?？匆娝粋€(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在足球場的旁邊，眼睛里燃燒著渴望，可又不敢走上前。

男生說話辦事有時(shí)候真的很決斷，說好，就好得鐵板一塊，刀插不進(jìn)；說散，就散得四分五裂，攏不到一起。這一點(diǎn)，和女生截然不同。我也曾和宋思馨鬧過別扭，但說了一千次分手的話，結(jié)果還是藕斷絲連。我想，這大概就是男生和女生的區(qū)別吧。

吳東終于找到了一個(gè)接近狄颯斯和宋思馨的機(jī)會，因?yàn)榻涛栒倥裁础熬G色學(xué)?！?，學(xué)校馬上就號召我們建設(shè)“綠色校園”。對于這個(gè)號召，我想沒有人感興趣，但吳東卻很亢奮。好像找到了立功贖罪的機(jī)會，他很慷慨地對狄颯斯和宋思馨說：“你們一邊兒歇著去，這兩個(gè)窩子我包了。”狄颯斯和宋思馨求之不得。高興得像拾了兩個(gè)金元寶。宋思馨示意我走，倒不是我犯賤，我只是覺得這樣走了，太不夠意思了。但實(shí)際上，我即使在旁邊也幫不上什么忙，只是看著吳東吭哧吭哧地挖坑，挖得滿頭大汗。

地很硬，像鐵塊一樣，本來四個(gè)人的工作量，要讓一個(gè)人來完成，難度可想而知。學(xué)校為了防止學(xué)生偷懶，在每根樹苗上都用石灰描了一條線，要求坑深必須達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

不過上有政策，下有對策。這句在社會上流行的話，在校園里同樣適用。有很多人投機(jī)取巧，將樹根折斷，淺淺地種人土中，好像連白線都埋進(jìn)去了。許多年后，我回憶起來，心里就隱隱作痛。我覺得那不是造林。而是造孽。當(dāng)年栽下的一百多棵樹苗，最后只存活了八棵，其中便有吳東種下的兩棵。

吳東真的很認(rèn)真，盡管他很笨。至今我仍記得，那一天的天很熱，太陽白晃晃的，大地干得像要冒煙了。一個(gè)胖乎乎的男孩子笨拙地翹著屁股，一鏟一鏟地鏟著地上的石土。那種過程，我不想再描述，因?yàn)橄胂刖妥屓嗣昂埂?/p>

晚上在食堂吃飯的時(shí)候，細(xì)心的宋思馨發(fā)現(xiàn)吳東總是握著拳頭，似乎手里藏著什么東西。“什么呀，給我看看?！眳菛|不干，好像握著什么寶貝，死不松手。最后連狄颯斯也產(chǎn)生了興趣，嬉笑著掰開他的手。吳東的手里有五顆葡萄一樣的東西，亮晶晶地躺在那里，不過不是葡萄，而是鏟子在手掌上磨出的水泡。

宋思馨是個(gè)感情派的人，眼圈一下子就紅了。狄颯斯拍了拍吳東肩頭，什么也沒說。不過直到畢業(yè)，他都再也沒罵過吳東一句“懦夫”。

五

又是一個(gè)星期天，我們?nèi)齻€(gè)人在一起討論了很久。因?yàn)槲覀儗^去的判斷產(chǎn)生了懷疑。宋思馨是一個(gè)容易激動(dòng)的人，她一激動(dòng)起來，就開始張牙舞爪：“我不相信他會作弊，這么老實(shí)的一個(gè)人?！钡绎S斯想象力比較豐富，用陰森森的聲音說：“一定是楊老師刑訊逼供?！蔽也贿@么認(rèn)為，現(xiàn)在都什么年代了，刑訊逼供?楊老師敢嗎?

男孩子粗心大意，宋思馨又瞧不起吳東，三個(gè)人比起來，反而是我最了解他，所以我的分析最讓人信服：“吳東的膽子太小，一定是他怕事情鬧大，才‘屈打成招，被迫承認(rèn)的?！闭f到這里，我又似乎覺得這樣說，吳東到底還是個(gè)懦夫，又替他辯解了幾句，“話說回來，老師們個(gè)個(gè)自以為是，凡是他們認(rèn)準(zhǔn)的事，早在心里蓋棺定論了，我們說再多又有什么用?反而是火上澆油。所以，吳東的認(rèn)錯(cuò)，是對的，在他們看來至少態(tài)度端正的。事情總要有個(gè)了結(jié)。對不對?”

“對，阿桂，看不出你分析得這么透徹?！彼嗡架斑B連點(diǎn)頭，狄颯斯也馬屁蟲一樣蹺起大拇指：“你是這個(gè)。”

他們的熱情也太過分了吧，我忽然覺得不對勁兒。果然，在享受了贊美之后，他們就給我分派任務(wù)了!“你既然這么了解他，我們一致認(rèn)為：你是偵察他家庭情況最合適的人選?！?/p>

“喂，喂，你們有沒有搞錯(cuò)，為什么要偵察人家的家庭?”我瞪大了眼睛，像看見兩個(gè)怪物。我懷疑他們腦子有問題。

“為了幫助他呀?！彼嗡架罢f，狄颯斯在旁邊補(bǔ)充：“對癥才好下藥嘛。”

“那……那為什么又讓我去?”

“因?yàn)槟懔私馑?。?/p>

我覺得自己一下子墜入了一個(gè)陰謀，為了這個(gè)陰謀，我將付出慘重的代價(jià)：一個(gè)寶貴的星期天。

懷著無可奈何的心情，阿桂·邦德出發(fā)了。

好在吳東的家并不是非常難找。只不過問了十個(gè)人，拐了十三道彎而已。我真沒想到我們這個(gè)城市還有這么破的房子，土墻泥坯，圍墻上的草在風(fēng)中搖啊搖，不知搖了多少年?？磪菛|胖乎乎的，我還以為他家里多么有錢，真是人不可貌相啊。

吳東正坐在門口看書，一看見我就手足失措，一如既往地慌亂。他剛要站起來，院子里一個(gè)正在喂雞的老奶奶就厲聲說：“干什么，又想玩球?告訴你，今年期末考試你要不能擠進(jìn)前十名，你就不用回來了?！?/p>

我嚇了一跳，這老太太也太兇了吧。一定是后媽，不，后奶奶。不過，讓我吃驚的還在后頭，吳東居然叫她“媽”，他小心翼翼地說：“媽，我同學(xué)來了，你看我能不能出去一會兒?！?/p>

吳東居然有這么老的媽?！袄夏棠獭庇脺啙岬哪抗饪戳宋液靡粫?，才點(diǎn)點(diǎn)頭，叮嚀道：“快去快回，別又玩瘋了?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)她并不太老，只是歲月在她臉上留下了太多的痕跡。

六

“我可沒有錢請你去茶座，只能請你在這里吹吹風(fēng)?！眳菛|坐在高高的河堤上，兩只球鞋不安分地蕩來蕩去。

“哎，”我瞅瞅他，好奇地問：“你媽……”

“我媽看起來很老是不是?”他一口就接了過去，“我爸媽三十多歲才生了我，本來我家并不是很窮的?！彼坪跏桥挛也幌嘈牛麄?cè)過臉看了看我。我忙點(diǎn)頭。

“后來我爸爸貸款買了一輛大卡車，銀行的錢還沒還清就出事了，車毀人亡。那一年我七歲。”吳東的聲音淡淡的，像在說別人的事，“我媽賣了房子，剛還了債，誰知工廠合并，她因?yàn)闆]文化，又下了崗。一夜間，她的頭發(fā)白了一大半。”

像是某部電視劇的情節(jié)，但我知道，這是真實(shí)的，可以觸摸的現(xiàn)實(shí)。記得好像有人說過：“幸福的人如此相似，而不幸的人各有各的不幸。”

“我媽一心想讓我給她爭口氣，從小到大，她什么都不讓我干，只讓我看書、看書、再看書。”吳東撓了撓頭，有些迷茫地說，“可我太笨了，一看到書我就犯迷糊。我是真的想學(xué)好，可我真不是讀書的料，有時(shí)候我恨死了我自己，媽媽那么辛苦是為了什么，還不是為了我。然而我沒有辦法，也許真像你們所說的，我真是個(gè)‘冬瓜?！?/p>

我嚇了一跳，“吳冬瓜”這個(gè)名字我們都是背著他叫的，沒想到他已經(jīng)知道。一時(shí)間，我也不知怎么安慰他，只是有些自欺欺人地說：“你不要太自卑，其實(shí)你……不笨的，只是心理負(fù)擔(dān)太重了?！?/p>

“真的?”吳東又高興起來，我說過，他是一個(gè)沒心沒肺的人。他一激動(dòng)，就吐露了一個(gè)秘密，“阿桂，你是班上對我最好的一個(gè)人。別人都瞧不起我，只有你平等地對待我。”

不會吧，我有那么好?我怔怔地望著他，不肯相信自己的耳朵。

“那一回，”他舉例，“宋思馨說我傻，你還和她吵過架。”我恍然大悟，原來那次和宋詩人的辯論，竟被他聽見了，并記在心里。其實(shí)哪是什么吵架，我們的聲音只不過大了一點(diǎn)點(diǎn)，在我心里依然是對他不屑，更不會為了他和什么人吵架。只是因?yàn)槟且稽c(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)維護(hù)，由此而感激，并珍藏在內(nèi)心深處。

“其實(shí)……不是這樣的?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)，我的內(nèi)心有一點(diǎn)波動(dòng)，有一點(diǎn)感動(dòng)，我馬上換了一個(gè)話題，“你那天真作弊了?”

我以為他會說“不是”，誰知吳東漲紅了臉，又恢復(fù)了他的娘娘腔，忸忸怩怩地說：“是……是我為了哄我媽媽高興，我……”

“拜托，不要這么婆婆媽媽地說話?！蔽液鋈皇裁炊济靼琢?，用比他大十倍的聲音說，“像只蚊子一樣嗡嗡嗡，誰聽得見?算了，不問了?！蔽蚁竦绎S斯一樣拍拍他的肩，說，“喏，有什么問題呢，可以問問我和宋思馨，我們是很愿意為人師表的，好威風(fēng)的，所以你千萬不要吝嗇?！?/p>

吳東點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼圈忽然紅了?！疤菀赘袆?dòng)了吧。”我說，“其實(shí)我還是喜歡看見你笑，傻傻的，沒心沒肺的樣子?！眳菛|就真的笑了，笑得很傻，“傻得夠可以”。