張　旭

阿馬蒂亞?森曾說(shuō)過(guò),“發(fā)展的目的是拓展自由”。在澳大利亞,似乎每個(gè)人都是這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼智者的信徒。

澳大利亞人算不上西方文明教化的典型,由于缺少那么一點(diǎn)浮士德精神,他們的南方大陸至今仍與“發(fā)達(dá)”這個(gè)概念有段距離。若是同東亞文明崇尚的人格相比,澳大利亞人則更屬異類:不從規(guī)訓(xùn)、安于閑逸、難得勤勉……在中國(guó)人或日本人的眼里,這一切似乎與理想人生無(wú)關(guān)。的確,這里奉行的是另一種理想人生的邏輯。

這種不一樣的邏輯每年吸引全球約15萬(wàn)人義無(wú)反顧地移民到這個(gè)國(guó)家,無(wú)論來(lái)自西方或東方,他們都決心與這里的人們?yōu)槲?成為“澳大利亞人”。

工作是生活的戰(zhàn)俘

“我喜歡澳大利亞”,二十年前從南京移民悉尼的Sally說(shuō),“因?yàn)檫@里的生活讓人感到輕松、自在?！?/p>

下午三點(diǎn)悉尼的街上,與一天中的大多數(shù)時(shí)刻相仿,一派悠閑。四五歲的胖小孩躺在童車?yán)锖ㄋ?咖啡館的門外,人們?nèi)齼蓛傻刈谧琅蚤e聊,咽下不加糖的咖啡,吐出淡青色的煙圈;老婦人頭戴艷麗的遮陽(yáng)帽,腰彎得近乎直角,由人攙扶著緩緩登上公共汽車……這里的節(jié)奏很慢,而且不知未來(lái)是否會(huì)更慢。

“說(shuō)實(shí)話,生活在澳大利亞容易讓人變得懶散和沒(méi)有追求?！盨ally坦言。事實(shí)上,在居于澳大利亞的中國(guó)移民中,持此看法者并非少數(shù),但澳大利亞也讓他們明白人應(yīng)該如何享受生活。

每天晚上五點(diǎn),除超市外,澳大利亞的商場(chǎng)、寫字樓會(huì)集體打烊。幾乎沒(méi)有老板要求員工加班,因?yàn)槿绻@樣做,必須依法支付兩倍或三倍的時(shí)薪;而愿意為這筆額外收入繼續(xù)工作的員工則更是少見(jiàn)——在澳大利亞人看來(lái),生活本身比職業(yè)和金錢重要得多。兩個(gè)小時(shí)的通勤繁忙之后,大部分街道會(huì)瞬間安靜下來(lái)。此時(shí),坐在家里的澳大利亞人正邊喝啤酒邊看電視,電視里放的十之八九是英式橄欖球賽……

澳大利亞人生活中另一件重要的事是旅行。每逢假日,特別是圣誕節(jié)這樣的長(zhǎng)假,澳大利亞人一定會(huì)舉家外出旅游。此時(shí),悉尼、墨爾本這些平日里繁華無(wú)比的大都市便宛若空城。出行時(shí),他們通常會(huì)將自行車、沖浪板、登山拐杖等連同大大小小的背包一并架在SUV車頂上。一些特別愛(ài)玩的澳大利亞人還會(huì)專門購(gòu)置房車,于是連預(yù)定旅店的麻煩也就此省去。

澳大利亞人對(duì)旅行的偏愛(ài)有力地促進(jìn)了該國(guó)旅游產(chǎn)業(yè)的繁榮。澳大利亞資源、能源與旅游部在2008年公布的數(shù)據(jù)顯示,2006-2007年,澳大利亞旅游業(yè)總產(chǎn)值為389億澳元,其中,澳大利亞居民國(guó)內(nèi)游所占份額超過(guò)了3/4。為了鼓勵(lì)國(guó)民利用年假旅游,2008年底,澳大利亞旅游局推出了主題為“沒(méi)有假日就沒(méi)有生活”(No Leave, No Life)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展促進(jìn)計(jì)劃?！按蜈A工作與生活的戰(zhàn)爭(zhēng)”——在澳大利亞旅游局官方網(wǎng)站的首頁(yè)上,這句口號(hào)格外醒目。

削弱進(jìn)取的福利

由于普遍實(shí)行周薪制,澳大利亞的多數(shù)公司會(huì)在每個(gè)星期四為員工發(fā)放工資。在這個(gè)消費(fèi)者擁有最強(qiáng)購(gòu)買力的日子,商家自然不會(huì)無(wú)所作為,于是星期四便也順理成章地被定為澳大利亞的購(gòu)物日。這一天的晚上,所有商場(chǎng)會(huì)將營(yíng)業(yè)時(shí)間延長(zhǎng)至晚九點(diǎn),人們齊聚于購(gòu)物中心瘋狂掃貨。沖動(dòng)之下,將一周薪水揮霍殆盡的大有人在,但澳大利亞人卻并不為此過(guò)分苦惱,對(duì)于下周四之前的日子乃至更遠(yuǎn)的未來(lái),他們似乎并不擔(dān)憂。

40多歲的Malcolm是一個(gè)地地道道的澳大利亞人,雖然擁有悉尼大學(xué)中國(guó)研究專業(yè)碩士學(xué)位,但卻沒(méi)有一個(gè)“正經(jīng)”的職業(yè),主要靠在酒吧里演奏薩克斯維持生計(jì)?！拔覍W(xué)中文是因?yàn)槲蚁矚g中國(guó)文化,不是為了找工作。這是我的興趣?！?/p>

澳大利亞人可以不為生計(jì)擔(dān)憂,是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家優(yōu)厚的社會(huì)福利政策。以失業(yè)補(bǔ)助為例,一個(gè)年滿21歲的澳大利亞公民在失業(yè)之后,每周可以領(lǐng)到近230澳元的救濟(jì)金;65歲以上的公民則每周最多可獲得285澳元的退休金。又例如,學(xué)生上大學(xué)可以申請(qǐng)無(wú)息教育貸款,而這筆貸款只有在借款人年薪達(dá)到4萬(wàn)澳元時(shí)才必須償還。婦女生育一個(gè)孩子則可一次性獲得3000澳元,嬰兒的奶粉、生活用品等還另有補(bǔ)助。

與高福利政策相伴的是澳大利亞的高稅收制度。一個(gè)中等收入的澳大利亞人每年應(yīng)繳的個(gè)人所得稅為總收入的30%至40%。這樣的高稅率使很多人寧可領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)也不愿去工作,一些有能力獲得較高收入的人才則干脆選擇到國(guó)外就業(yè)。進(jìn)取意志降低與發(fā)展后勁不足,無(wú)疑已成為澳大利亞發(fā)展的障礙。但顯然,澳大利亞人還是愿意以降低發(fā)展速度為代價(jià)去自在地享受生活。阿馬蒂亞?森曾說(shuō)過(guò),“發(fā)展的目的是拓展自由”。在澳大利亞,似乎每個(gè)人都是這位經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼智者的信徒。

罪犯后裔的自豪

“其實(shí)澳大利亞人的骨子里是充滿野性的”,從福州移民到悉尼的Paul說(shuō)?！拔疑闲W(xué)的時(shí)候,每天老師都囑咐我們要聽(tīng)話,上課的時(shí)候要求我們‘手背后,腳并齊。澳大利亞的教育思想和中國(guó)正好相反。我兒子每天放學(xué)之前,老師都會(huì)問(wèn)學(xué)生們‘Were you wild today?(你們今天撒野了嗎?)得到夸獎(jiǎng)的永遠(yuǎn)是那些回答‘Yes的孩子?！?/p>

有人說(shuō)澳大利亞人的“野性”是從他們祖先那里繼承而來(lái)的。1770年4月,英國(guó)航海家詹姆斯?庫(kù)克率艦隊(duì)在今天悉尼的植物灣登陸,并宣稱英國(guó)對(duì)這片大陸享有主權(quán)。由于澳大利亞孤懸海外,遠(yuǎn)離歐陸,所以英國(guó)人決定將這個(gè)荒島用作流放匪徒之地。1788年1月26日,第一批英國(guó)罪犯共780人在“第一艦隊(duì)”的押送下抵達(dá)澳洲。由此至1868年流放制度廢除的80年間,共有約16萬(wàn)英國(guó)罪犯被放逐到這片大陸,而澳大利亞也正是在這些人的拓造中有了最初的繁榮。

這樣的故事為澳大利亞人狂放不羈的性情平添了幾分歷史依據(jù)和傳奇色彩。如今的澳大利亞人并不介意被視作“罪犯的后裔”,相反,甚至還會(huì)引以為榮。2008年,澳大利亞總理陸克文就曾欣然接受一份關(guān)于其家族歷史的研究成果,而這項(xiàng)研究的結(jié)論表明,陸克文的6位先人都是罪犯。

無(wú)論當(dāng)年匪徒的野性是否在其后人身上仍有遺存,大部分澳大利亞人勇于挑戰(zhàn)、熱愛(ài)冒險(xiǎn)則是公認(rèn)的事實(shí)。

在澳大利亞,體育運(yùn)動(dòng)是釋放“野性”的一個(gè)重要渠道。澳大利亞人酷愛(ài)體育,觀看和參與各種比賽是他們生活中重要的文化活動(dòng)。每晚的黃金時(shí)間,澳大利亞會(huì)有將近一半的電視頻道播放體育節(jié)目,而賽馬、板球、沖浪、英式橄欖球等場(chǎng)面激烈且競(jìng)技性強(qiáng)的項(xiàng)目則常常收視率最高。有數(shù)據(jù)顯示,2003年澳大利亞舉辦英式橄欖球世界杯比賽期間,本國(guó)觀眾用于購(gòu)買門票的開(kāi)銷超過(guò)了1.36億澳元,而為了欣賞比賽,澳大利亞人在交通上又花去了將近1.43億。

在悉尼,學(xué)校或社區(qū)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng),甚至街頭大塊的草坪,通常都會(huì)被打橄欖球的年輕人占據(jù)。無(wú)論是真正的比賽還是純屬自?shī)?參與者都會(huì)奮不顧身地投入其中。由于拼搶動(dòng)作過(guò)于激烈,對(duì)此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不太熟悉的亞洲人甚至?xí)⒅`解為斗毆事件。

有時(shí),澳大利亞人“撒野”的方式還透著一股悲壯之情。

澳大利亞西部約155萬(wàn)平方公里是干旱的沙漠地區(qū)。每年夏季,這里的最高溫度可達(dá)95攝氏度。據(jù)生活在沙漠附近的人說(shuō),這樣的溫度甚至能夠使鞋自燃。進(jìn)入沙漠通常就意味著向生命發(fā)起挑戰(zhàn)。

盡管如此,不少澳大利亞人還是對(duì)沙漠探險(xiǎn)情有獨(dú)鐘。據(jù)澳大利亞媒體披露,西部沙漠每年都會(huì)吞噬四、五十人的性命,其中多數(shù)為澳大利亞本國(guó)的探險(xiǎn)者。一些人在越野車發(fā)生故障后,曾試圖走出沙漠,但往往超不過(guò)二十公里,便倒斃沙中。

“澳大利亞人不愿意拼命工作,可是卻愿意拼命去玩,搞不懂!”Paul感慨間帶點(diǎn)費(fèi)解。

說(shuō)英語(yǔ)的人有時(shí)會(huì)將澳大利亞人戲稱為“袋鼠”。這種雖不兇猛,但動(dòng)輒便用粗壯后腿踢人的動(dòng)物與澳洲的另一種珍禽——鴯鹋組成了這個(gè)國(guó)家的國(guó)徽。澳大利亞政府在其官方網(wǎng)站上解釋道,這兩種動(dòng)物“因?yàn)閺牟晦D(zhuǎn)身退行,所以象征國(guó)家永遠(yuǎn)前進(jìn)”。

澳大利亞人野性的隱喻或許就在于此:他們并非不知拼命進(jìn)取,只是所選的方向太忠于性情。

異化與同化

Ashfield,悉尼最大的上海人聚居區(qū)。主街Liverpool Street兩邊,掛著中文招牌的餐館比肩而立,故此一天中的很多時(shí)候,這里都飄著烤麩、灌湯包以及各種燒臘的香氣。走在街上,遇到的白人不多,華人不少,在有些地方,說(shuō)上海話顯然比說(shuō)英語(yǔ)更吃得開(kāi)。Sally說(shuō),關(guān)于Ashfield,住在悉尼的中國(guó)人都知道一句話,“如果你在上海找不到某個(gè)上海人,那就應(yīng)該來(lái)Ashfield看看,因?yàn)樗芸赡茉谶@兒”。

位于Ashfield西北幾公里外的Straithfield是一個(gè)以韓國(guó)人為主的社區(qū)。從此再往西走可到達(dá)悉尼最大的中東人居住區(qū)Auburn,坐落于此的Gallipoli清真寺雖是當(dāng)?shù)赝炼湟峋用袼?但現(xiàn)在已成為悉尼所有穆斯林的精神家園。如果繼續(xù)向西南行進(jìn),約半小時(shí)后便進(jìn)入了越南人社區(qū)Cabramatta。據(jù)Sally介紹,盡管這里的治安很成問(wèn)題,但對(duì)于喜歡牛肉河粉的人來(lái)說(shuō),Cabramatta還是值得一去。

據(jù)統(tǒng)計(jì),從二戰(zhàn)結(jié)束至今,澳大利亞共吸納了來(lái)自近200個(gè)國(guó)家和地區(qū)的移民,各個(gè)民族的文化個(gè)性,就如同一片片擁有獨(dú)特色彩的馬賽克,共同拼貼出了今日澳大利亞多元文化的“鑲嵌藝術(shù)”。

事實(shí)上,自1973年啟動(dòng)多元文化政策以來(lái),尊重他者與兼收并蓄幾乎成為澳大利亞所有制度建設(shè)的哲學(xué)訴求。根據(jù)澳大利亞政府對(duì)多元文化政策的解釋,澳大利亞的文化多元主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:第一,文化認(rèn)同,即所有澳大利亞人均有權(quán)在一定范圍內(nèi)表述并分享自己的文化傳統(tǒng);第二,社會(huì)公正,即所有澳大利亞人均享有平等的機(jī)會(huì)和待遇,無(wú)論其民族、語(yǔ)言、宗教、性別等背景如何;第三,經(jīng)濟(jì)效率,即每一個(gè)澳大利亞人所擁有的技術(shù)與才能都應(yīng)得到有效的利用而不應(yīng)以各自的文化傳統(tǒng)為礙。許多人認(rèn)為,過(guò)去三十余年間,澳大利亞在民族關(guān)系與全球化發(fā)展方面的成就無(wú)不得益于這樣的政策。

距悉尼中央車站不遠(yuǎn)的Redfern區(qū)是澳大利亞土著民在悉尼的聚居地,而在庫(kù)克船長(zhǎng)登陸悉尼之前,土著民曾是澳洲大陸唯一的主人。澳大利亞建國(guó)后的很長(zhǎng)時(shí)間里,白人種族主義者一直推行文化同化政策。為將土著民的后裔白人化,澳大利亞政府甚至強(qiáng)行將土著民子女送往白人家庭生活,致使“被偷走的一代”土著民成了丟掉家庭與文化身份的人。

基于對(duì)“白澳”政策的深刻反省,近年來(lái),澳大利亞政府不斷推出提高土著民社會(huì)地位及改善其福利待遇的措施,比如承認(rèn)土著民對(duì)澳大利亞土地的所有權(quán)、提供廉租房、增加職業(yè)培訓(xùn)等。盡管這些努力尚未有效地平息土著民的憤怒,以至由歷史積怨引發(fā)的治安事件仍時(shí)常發(fā)生,但多數(shù)澳大利亞人都將問(wèn)題歸咎于以往不當(dāng)?shù)恼?并對(duì)土著民的行為表示理解。

“除了土著民,所有澳大利亞人都既是澳大利亞的主人,又是澳大利亞的客人。所以澳大利亞人懂得尊重別人而且愿意和別人分享這個(gè)國(guó)家?！边@是澳大利亞人Malcolm流露出對(duì)歷史的領(lǐng)悟。

動(dòng)物的福利

移民澳大利亞近二十年的Sally至今對(duì)她在悉尼開(kāi)海鮮店時(shí)的一段經(jīng)歷記憶猶新。

“那天早晨,我剛到飯店就看到門口有幾名警察。這些警察告訴我,有人舉報(bào)我虐待動(dòng)物,所以他們準(zhǔn)備對(duì)我進(jìn)行調(diào)查。事后我才知道,前一天晚上,店里魚(yú)缸的氧氣泵出現(xiàn)故障,一些魚(yú)在夜里死掉了。到了早上,一位公共汽車司機(jī)開(kāi)車經(jīng)過(guò)飯店,透過(guò)玻璃墻看見(jiàn)了死魚(yú)。結(jié)果這個(gè)司機(jī)馬上就報(bào)警了?！?/p>

Sally說(shuō),她花了半天的時(shí)間解釋事情的原委,雖然最終沒(méi)有受到嚴(yán)懲,但還是為那幾條不幸死去的魚(yú)付了一筆罰金,并且耽誤了半天的生意。“直到現(xiàn)在我也不能完全理解澳大利亞人對(duì)動(dòng)物的這種態(tài)度,但是我知道澳洲保護(hù)動(dòng)物的法律非常細(xì)致,那一次罰款是有法可依的?！?/p>

正如Sally所言,澳大利亞與動(dòng)物相關(guān)的法律可稱極多極細(xì)。這些法律從家禽、家畜、寵物、水生動(dòng)物、野生動(dòng)物到動(dòng)物飼養(yǎng)、動(dòng)物展示、動(dòng)物運(yùn)輸、使用動(dòng)物工作、制造動(dòng)物產(chǎn)品、動(dòng)物研究等,幾乎將所有動(dòng)物可能遇到的所有情況全都納入考慮之中。以保護(hù)動(dòng)物為主要內(nèi)容的法律在澳大利亞被稱為“動(dòng)物福利法”。在澳大利亞人看來(lái),許多權(quán)益是動(dòng)物生來(lái)便享有的,而非人類的賜予。

一項(xiàng)有關(guān)澳大利亞家庭飼養(yǎng)寵物的研究顯示,在過(guò)去幾年間,澳大利亞寵物狗的數(shù)量在不斷增加,寵物貓的數(shù)量則持續(xù)減少,而世界上其他發(fā)達(dá)國(guó)家的情況卻正好相反。澳大利亞有關(guān)部門特意為此進(jìn)行了調(diào)查,調(diào)查結(jié)果是:澳大利亞人認(rèn)為貓的天性使其更適合放養(yǎng),而不是被關(guān)在家中,但如果將貓放到花園里,它們很可能傷害鳥(niǎo)類或其他小動(dòng)物,從而使生態(tài)環(huán)境遭到破壞。

澳大利亞人對(duì)環(huán)境保護(hù)極為重視,是世界上最早制定環(huán)保法律的國(guó)家之一,早在上世紀(jì)七十年代,維多利亞州就成立了環(huán)境保護(hù)局,并頒布了澳大利亞的第一部環(huán)境保護(hù)法。據(jù)統(tǒng)計(jì),目前澳大利亞共有國(guó)家級(jí)環(huán)保法規(guī)近百個(gè)。這些法規(guī)中的一些條文近乎嚴(yán)苛。

澳大利亞環(huán)保主義者的激進(jìn)行為顯然比這些法律走得更遠(yuǎn)。從武力攔截日本捕鯨船,到裸騎自行車宣傳環(huán)保出行,他們喜歡以極端的方式為自然生態(tài)代言。對(duì)此,有人貶之為嘩眾取寵,有人譽(yù)之為人文關(guān)懷。然而,無(wú)論如何,這樣的行為足使人們重視人與環(huán)境的和諧。