李　芒

邁克爾?杰克遜(Michael Jackson)真的走了,一個(gè)時(shí)代也宣告終結(jié)了。

青春時(shí)代的結(jié)束

當(dāng)封閉已久的國門剛剛打開一道縫隙,杰克遜大概是第一個(gè)通過國家正規(guī)渠道引進(jìn)至國內(nèi)的外國明星。

那時(shí)候,對那些穿著樸素的中國年輕人來說,把白襪子配黑皮鞋穿得如此有風(fēng)格、能大卷發(fā)猩紅唇地出現(xiàn)在舞臺(tái)上的邁克爾?杰克遜,幾乎遙不可及。雖然他們不知道杰克遜離他們到底有多遠(yuǎn),但這個(gè)新的世界,已經(jīng)向他們敞開。他們未必能聽懂杰克遜的歌詞,但因?yàn)楦枨鷥?nèi)中的旋律節(jié)奏、電音的顆粒感、獨(dú)特的舞姿足以讓當(dāng)年的年輕人,從骨髓深處興奮得顫栗。

還記得大學(xué)的時(shí)候,有男生帶著黑禮帽穿著白襪子黑皮鞋和小褲管的吊腳褲上臺(tái)獨(dú)舞。那支舞,叫《Dangerous》。那時(shí)候,我們已經(jīng)知道了邁克爾?杰克遜這個(gè)人,但是我們并沒有意識(shí)到,這位一直沒有徹底打入中國市場的流行樂巨星,但他卻像童話里的彼得潘,悄悄地伴隨著我們長大。

突然想起了初中的第一節(jié)音樂課,老師給我們放了一部幾乎一節(jié)課長的音樂錄影,如今仍清楚地記得音樂錄影的名字叫《Ghosts》。那時(shí)候,我們都被神奇的特效和主角的舞姿震撼了。老師說:“你們上音樂課,除了要了解貝多芬、莫扎特,還要知道他——邁克爾?杰克遜。他是一個(gè)怪物,他的才華和怪誕都不像是屬于地球?！?/p>

朋友說:“人們總覺得他應(yīng)該是個(gè)流行歌手,因此很不屑,可他不是搖滾么?他也是一個(gè)時(shí)代,沒人能超越的時(shí)代?！?/p>

你可以覺得他是1980年之前的極端反叛者和近30年商業(yè)化搖滾樂的承前啟后者;你也可以覺得他是流行音樂的領(lǐng)路王者?？傊?他是一個(gè)時(shí)代,沒人能超越的時(shí)代。

貓王、科特?柯本、約翰?列儂都已逝去,現(xiàn)在,連邁克爾?杰克遜也離我們遠(yuǎn)去了,屬于70后和80后的有關(guān)音樂的青春時(shí)代,也徹底宣告終結(jié)。

神奇的輝煌

1958年8月29日,邁克爾-杰克遜出生于美國印第安納州(Indiana)蓋瑞市(Gary)。當(dāng)時(shí),誰也無法預(yù)知,這個(gè)黑人小男孩會(huì)在后來的歲月中創(chuàng)下如此多的記錄,并且擁有全世界最多的觀眾。

他從5歲開始就在舞臺(tái)上表演。童年因?yàn)楦赣H的過分嚴(yán)厲,父子關(guān)系一度緊張,而明星生活的光環(huán),也讓他身邊圍繞了太多心懷不軌的大人。嚴(yán)格地說,他是一個(gè)沒有童年的人。這也是后來他為什么那么迷戀迪斯尼、喜歡小孩子,將自己的莊園打造成魔幻王國的原因。

五歲那年,在歌唱及舞蹈方面初露才華的邁克爾-杰克遜開始了傳奇性的職業(yè)生涯。

在父母的有心促成下,五歲的杰克遜與四位兄長Jackie, Tito, Jermaine及Marlon共同組成了The Jackson 5 (杰克遜五兄弟)樂團(tuán)。隨著年齡的增長,他逐漸褪去組團(tuán)初期的稚嫩,不斷展現(xiàn)出表演的天分,無形中成為了樂團(tuán)中的靈魂人物。

1971年是“杰克遜五兄弟”走紅的一年,兄弟們歡呼雀躍,但此時(shí)裂痕已生。不到一年,邁克爾以電影《本》(Ben)的主題歌開始了他的單飛生涯。那首歌最終在全美排行榜上登上了冠軍寶座。邁克爾在單飛的道路上第一次嘗到了甜頭。

《吉尼斯世界記錄》在2006年11月14日總共給他頒發(fā)了八張世界記錄認(rèn)證書。其中主要包括:

世界史上最暢銷的專輯——《Thriller》。該專輯已在全球賣出了超過1.04億張,在美國《Billboard》音樂排行榜的前十名內(nèi)連續(xù)停留了80周;他是第一個(gè)在美國以外的地區(qū)賣出一億張專輯的藝術(shù)家;他在1989年僅僅從單曲和專輯的銷售上就凈賺了1.25億美元,是歷史上第一位在一年內(nèi)賺進(jìn)上億美金的藝術(shù)家,同時(shí)也是歷史上報(bào)酬最高的藝術(shù)家……這一系列的成就讓《吉尼斯世界記錄》特別給邁克爾?杰克遜頒發(fā)了一個(gè)最新吉尼斯世界記錄認(rèn)證:世界歷史上最成功的藝術(shù)家。

在2009年3月,他才剛剛宣布將于今年七月在倫敦O2體育場舉行五十場演唱。

之后,Ticketmaster宣布:75萬張門票,四小時(shí)被搶購一空!人們正準(zhǔn)備以無上的熱情歡迎王者的歸來,卻等來了他病逝的消息。

美國流行偶像歌手“小甜甜”布蘭妮難過地說,“我正激動(dòng)地等著在倫敦看他的演唱會(huì)呢!他是我一直以來的偶像?，F(xiàn)在他走了,我難以接受這個(gè)事實(shí)?！?/p>

在他意外病逝后,美聯(lián)社、路透社、法新社、CNN、BBC……均扼腕嘆息。他的葬禮規(guī)模,直逼當(dāng)年的戴安娜王妃。

而無數(shù)的名人們,也用無上的評價(jià)來形容他:

杰克遜生前關(guān)系最親密的紅顏知己“玉婆”伊麗莎白?泰勒的發(fā)言人表示,泰勒“過度悲傷”,無法發(fā)表聲明。

麥當(dāng)娜表示,“得知這個(gè)悲傷的消息后,我無法停止哭泣。我一直崇拜邁克爾?杰克遜。世界失去了一位最偉大的人物,但是他的音樂永駐我們心間。我的哀悼之心與他的三個(gè)孩子以及他的其他家人同在?！?/p>

曾發(fā)行杰克遜的唱片16年的前索尼唱片公司總裁湯米?莫托拉如此評價(jià):流行音樂史上有三位巨頭:弗蘭克?辛納屈、貓王、邁克爾?杰克遜。他們定義了整個(gè)流行文化。

前動(dòng)作巨星、現(xiàn)任美國加州州長阿諾德?施瓦辛格認(rèn)為,邁克爾是流行文化中的一大特殊現(xiàn)象,他從未停止過在創(chuàng)意領(lǐng)域里探索。盡管關(guān)于他的私生活,各種流言和猜測不斷,但不管怎樣,邁克爾無疑是一位真正的大娛樂家,他紅遍全球,影響了整整一代人。

黑人民權(quán)領(lǐng)袖阿爾?沙普頓評價(jià),杰克遜是第一個(gè)真正意義上的黑人天王巨星。他說:“在‘老虎伍茲之前、在奧普拉?溫弗里之前、在貝拉克?奧巴馬之前,邁克爾成就了他們在體育、政治和電視界的事業(yè)。”

但也許,沒一個(gè)人能比《紐約時(shí)報(bào)》的讀者楊西更精準(zhǔn)地講出杰克遜在普通人心中的地位。這名讀者在《紐約時(shí)報(bào)》主頁留言說:“對我們這代人來說,最偉大的月球漫步與美國航空航天局全無關(guān)系?！?注:“月球漫步”為杰克遜獨(dú)創(chuàng)的舞姿,此后風(fēng)靡全球。)

在腐朽中燃燒

別林斯基說:“人的一生可能燃燒,也可能腐朽;我不能腐朽,我愿意燃燒起來?！边~克爾?杰克遜的一輩子,是既腐朽,又燃燒的。有時(shí)候在燃燒中腐朽,有時(shí)候在腐朽中燃燒。

惡犬傷人、孌童案、性騷擾、吸毒販毒、走私象牙、進(jìn)女廁化妝、拖欠服務(wù)費(fèi)、把自己的孩子抱出高樓欄桿……杰克遜的一生雖然輝煌,卻也被種種丑聞糾結(jié)。如同英國外交大臣米利班德悼念邁克爾?杰克遜時(shí)說的那樣:“從未有人像他飛得這么高,也跌得如此低?！?/p>

他因?yàn)樽约菏呛谌硕柺芾Ю@。他曾如此評價(jià)自己一生所面臨的斗爭:“我已經(jīng)厭倦了被人操縱的感覺。他們是撒謊者,歷史書也是謊言滿布。你必須知道,所有的流行音樂,從爵士到搖滾到hip-hop,然后到舞曲,都是黑人創(chuàng)造的!但這都被逼到了史書的角落里!你從來沒見過一個(gè)黑人出現(xiàn)在它的封面上,你只會(huì)看到貓王,看到滾石樂隊(duì),可誰才是真正的先驅(qū)呢?從我打破唱片紀(jì)錄開始———我打破了貓王的紀(jì)錄,我打破了披頭士的紀(jì)錄———然后呢?他們叫我畸形人,同性戀者,性騷擾小孩的怪胎!他們說我漂白了自己的皮膚,做一切可做的來詆毀我,這些都是陰謀!當(dāng)我站在鏡前時(shí)看著自己,我知道,我是個(gè)黑人!”

他平靜地承認(rèn)自己整過容,但皮膚變白并不是因?yàn)閾Q膚,而是因?yàn)閲?yán)重的白癜風(fēng)。當(dāng)他被宣告無罪釋放,14項(xiàng)罪名從此不復(fù)存在的時(shí)候,他也只是沉默。他的最后幾年幾乎都是在那座夢幻莊園中沉默地度過。

而所謂的丑聞也只是作為短暫的談資,然后被漸漸地淡忘。當(dāng)人們再談起邁克爾?杰克遜,除了他的音樂,更常說的是他對于慈善事業(yè)的支持。他一個(gè)人,支持了39個(gè)慈善救助基金會(huì),并因此獲得了吉尼斯的認(rèn)可:“支持慈善機(jī)構(gòu)最多的流行明星”。

1992年孌童案的主角喬迪-錢德勒,終于在邁克爾?杰克遜離世之后承認(rèn):是他編造了當(dāng)年的整個(gè)事件,而誣告杰克遜的目的就是為了錢?！斑~克爾并沒有對我做過什么,這一切的發(fā)生都是因?yàn)槲腋赣H想要擺脫貧困?！眴痰舷Ｍ约韩@得原諒。而今,這一切,邁克爾?杰克遜已經(jīng)聽不到了。

別了,邁克爾?杰克遜!別了,那個(gè)曾經(jīng)屬于我們的有關(guān)音樂的青春年代!