康小英

我必須寫(xiě)一下南方的稻子。我必須寫(xiě)一下父親的稻子。

南方的秋風(fēng)吹起的時(shí)候,父親的稻子黃了。飽滿(mǎn)的谷穗壓彎了秸稈。它匍匐在地上,如一個(gè)受了傷的戰(zhàn)士,但是凱旋的。

父親的稻子見(jiàn)過(guò)父親童年時(shí)的歡笑,青年時(shí)的青澀,壯年時(shí)的豪情,老年時(shí)的感傷。它和四季一起成長(zhǎng),和父親的呼吸一起慢慢蒼老。它承載著父親的希望,成就了昏黃的燈下,一家七口、三菜一湯的溫馨。

干旱來(lái)了,蟲(chóng)災(zāi)來(lái)了。父親說(shuō)不怕,總會(huì)有希望的。于是父親的稻子就都不怕了。別人的稻子早已枯黃,被蟲(chóng)嚙噬。但是父親的稻子不怕,它們驕傲地生長(zhǎng),直到南方的秋風(fēng)吹起。

父親的稻子和父親一樣,最貼近大地,最靠近希望。

回 家

歲月雕刻出的父親和歲月一樣蒼老。時(shí)間在他的臉上扎根,于是便有了皺紋。皺紋長(zhǎng)成一幅地圖,只有深?lèi)?ài)他的人才可以從地圖上讀懂他的人生。父親的背駝了,那是因?yàn)樗持S多個(gè)女兒,背了許多年。父親眼里的疲憊,瞬間擊中了女兒心中隱藏的驕傲,讓她突然自責(zé),后悔沒(méi)有時(shí)時(shí)刻刻愛(ài)著她的父親。

母親的頭發(fā)被秋天的霜和冬天的雪染成白色。容顏三百六十五次又三百六十五次地蒼老。她的手枯瘦。瘦的手依舊在晨光中熟練地引線(xiàn),依舊打點(diǎn)著許多的生命。母親那嚼過(guò)苦難的牙齒終于咬不斷時(shí)間,一顆一顆地脫落。干癟的嘴在看到歸家的女兒時(shí),笑成一朵干枯的花。

他們寫(xiě)詩(shī)的女兒從城市歸來(lái)。看到父親的稻子豐收,母親的雞鴨成群,而她依舊,一無(wú)所有。她淚流滿(mǎn)面。

他們寫(xiě)詩(shī)的女兒忽然明白,詩(shī)是要寫(xiě)給父母的。