張守仁

近來(lái)，我思緒滾滾，夜不成寐?；貞浲?，感慨萬(wàn)千。在全國(guó)眾多報(bào)刊舉辦國(guó)慶60周年征文之際，我清晰地想起了我在1949年10月1日過(guò)第一個(gè)國(guó)慶之夜的種種情景。

我的家鄉(xiāng)崇明島是1949年6月2日解放的。那天下著蒙蒙細(xì)雨。好奇的我，站在廟鎮(zhèn)觀音橋堍邊雜貨店屋檐下，看見(jiàn)一個(gè)身披雨衣、手持匣子槍的人，機(jī)警地從西邊草棚邊走過(guò)來(lái)。他看見(jiàn)我膽怯地觀望，邊走邊對(duì)我說(shuō)：“男孩，別怕，我們是中國(guó)人民解放軍?！焙髞?lái)我知道，他就是大部隊(duì)到來(lái)之前派出當(dāng)前哨的債察兵。

家鄉(xiāng)解放后，從蘇北乘木船渡江過(guò)來(lái)的，穿灰制服的年輕干部們，動(dòng)員我們中學(xué)生參加縣城里新成立的夏令營(yíng)。夏令營(yíng)就設(shè)在一座名叫“學(xué)宮”、古銀杏蔭庇的大廟里。我們100多個(gè)中學(xué)生匯聚到那里，聽(tīng)解放區(qū)來(lái)的干部作形勢(shì)報(bào)告，學(xué)唱革命歌曲。我們唱《解放區(qū)的天是明朗的天》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，還唱歌劇《白毛女》中的插曲《太陽(yáng)出來(lái)了》。仿佛穿越了一條漫長(zhǎng)、黑暗、窒悶的隧道，突然來(lái)到了洞口，被耀眼的光明所照耀。在一個(gè)嶄新的世界里，過(guò)著新生活的我們，只有用歌聲才能酣暢淋漓地宣泄我們的興奮和歡愉之情。

度過(guò)了難忘的1949年的夏天，迎來(lái)了金色的秋天——中華人民共和國(guó)的成立。

我記得10月1日那天下午，我們宏仁中學(xué)高一班的學(xué)生齊集在一起，聽(tīng)了天安門(mén)前國(guó)慶盛典的廣播之后，男女生分成兩隊(duì)，在操場(chǎng)上扭秧歌以示慶祝。領(lǐng)隊(duì)的人，手舉貼著鐮刀、斧頭的紅色標(biāo)牌，帶領(lǐng)身后的隊(duì)伍走出一字的、交叉的、圓圈的、曲線的隊(duì)形。還有一批初中生，咚咚咚敲著腰鼓，渲染節(jié)日的氣氛。休息時(shí)，我感到口渴，去學(xué)校廚房里喝水，路過(guò)教師辦公室前，看見(jiàn)他們收集了一大批木棒、細(xì)棍，蹲在地上，正用鐵絲、粗繩把棉花、碎布綁扎成一個(gè)個(gè)火把。一大桶煤油已經(jīng)買(mǎi)來(lái)，等到晚上出發(fā)游行前，朝棒頭棉花上澆灌煤油，點(diǎn)上火，就成了熊熊燃燒的火炬。教體育的王老師神秘地叫我保密，千萬(wàn)不要聲張出去，別讓廟鎮(zhèn)小學(xué)的教師們預(yù)先獲悉這一富有創(chuàng)意的舉措。

當(dāng)晚，小鎮(zhèn)上的中心街道，被四面八方涌來(lái)的群眾擠得水泄不通。商店門(mén)前都斜掛著五星紅旗，有的還吊著大紅燈籠，有的點(diǎn)著紅蠟燭，有的挑著一長(zhǎng)串鞭炮。人們鬧嚷嚷地翹首盼望游行早點(diǎn)開(kāi)始。

以中學(xué)師生為骨干的游行隊(duì)伍終于走過(guò)來(lái)了。首先飄來(lái)一片紅云，有黨旗，有國(guó)旗，也有一大簇三角形的小紅旗。旗隊(duì)之后是秧歌隊(duì)。島民原來(lái)思想上比較閉塞、封建，男女生平時(shí)不怎么說(shuō)話，如果他們之間偶然交談，便被認(rèn)定是在談戀愛(ài)。那晚，當(dāng)?shù)赜猩矸莸男帐┑男ｉL(zhǎng)，竟在眾目睽睽之下，拉著美麗女教師的手，在秧歌隊(duì)前無(wú)拘無(wú)束、熱情奔放地扭動(dòng)著腰肢。圍觀的群眾笑得前仰后合。秧歌隊(duì)之后是歌詠隊(duì)。男女中學(xué)生，手拉著手，邊走邊唱著《光明贊》《向往新中國(guó)》。后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)在北京工作時(shí)去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，每當(dāng)龐大的合唱隊(duì)齊唱《歡樂(lè)頌》，唱到“歡樂(lè)女神，圣潔美麗，燦爛光芒照大地，我們心中充滿熱情，來(lái)到你的圣殿里”的時(shí)候，我就會(huì)情不自禁地想起共和國(guó)初創(chuàng)之際，家鄉(xiāng)那熱烈紅火的場(chǎng)景。

那次游行殿后的是火炬隊(duì)。舉著火炬的老師們，一律短衣短褲，穿著運(yùn)動(dòng)鞋，精神抖擻，朝氣蓬勃地跑步過(guò)來(lái)?；鸢训墓庋?，照著他們的臉、胳膊和胸膛?；鹁骊?duì)把整條街照得紅彤彤、亮堂堂。人群里歡聲雷動(dòng)：“快瞧，快瞧，火炬隊(duì)來(lái)了，光明隊(duì)來(lái)了!宏仁中學(xué)的老師真有創(chuàng)造性?！?/p>

火炬象征光明，象征勝利，象征新中國(guó)的誕生。高舉火炬的老師們，大聲呼著“慶祝國(guó)慶”的口號(hào)，在人們的驚奇、歡笑聲中，得意洋洋地穿過(guò)街道。站在兩邊的觀眾擠著擁著，嚷著喊著，搖著舞著，蹦著跳著。他們的臉上籠罩著紅光，洋溢著喜悅。踮腳站在商店門(mén)口的看客們，有的被擠倒了，滾作一團(tuán)，又互相拉扯著、幫扶著、攙著站起來(lái)。人與人之間變得親密無(wú)間。

那晚，故鄉(xiāng)的街道，成了光的海洋，歌的海洋，歡樂(lè)的海洋。這個(gè)長(zhǎng)江入?？诘某缑鲘u，從江河泥沙淤積中冒出水面的1300多年歲月里，從沒(méi)有像第一個(gè)國(guó)慶之夜那樣陷入狂歡、狂喜、狂醉之中。我一輩子都難忘火炬隊(duì)伍出了廟鎮(zhèn)東頭，走上南北向河岸時(shí)，那映在水里的火把倒影把整條長(zhǎng)河燃燒成火龍的瑰麗景象……

盡管我一生以文字工作為職業(yè)，仍難描述我們年輕時(shí)對(duì)新中國(guó)未來(lái)的向往和憧憬是多么美好!

60年過(guò)來(lái)，彈指一揮間。闊別整整一個(gè)甲子，今春我重返故鄉(xiāng)。當(dāng)司機(jī)的侄子用小車帶著我沿著環(huán)島公路巡游了一番，故鄉(xiāng)變得讓我認(rèn)不出來(lái)了。我已進(jìn)入老年，卻像小孩似的興奮得大呼小叫，手舞足蹈。離家時(shí)貧窮的農(nóng)業(yè)島，已變成密布著湖泊、森林、灘涂濕地的生態(tài)島。當(dāng)時(shí)的茅屋草棚，已被今日的別墅小樓所代替。過(guò)去泥濘的道路，已變成可舉辦國(guó)際自行車賽的筆直大道。昔日只能用小木船去上海的江面上，已建成從浦東經(jīng)長(zhǎng)興島至崇明陳家鎮(zhèn)的過(guò)江隧橋。從崇明到江北的啟東，正在建成崇啟大橋，從此我的家鄉(xiāng)崇明島將變成沿海大通道的中心基點(diǎn)。不大的島上，已建成被列入國(guó)際重要濕地名錄的崇明東灘濕地，每年有上百萬(wàn)只候鳥(niǎo)把這兒作為南來(lái)北往遷徙的驛站，同時(shí)又是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物“中華鱘”回游的必經(jīng)之地。島的西端，建有棧橋和觀賞亭的西灘濕地，已成為國(guó)家地質(zhì)公園的一部分。島的中部新建了華東最大的人工平原森林區(qū)——東平國(guó)家森林公園，森林面積達(dá)5400畝。島的北側(cè)建有北湖，湖面有兩個(gè)杭州西湖大。整個(gè)島上林木蔥蘢，花團(tuán)錦簇，形成西太平洋東亞最大的花園島。這兒水潔土凈，天藍(lán)地碧，空氣清新，負(fù)氧離子數(shù)量是城市的100多倍。猶如長(zhǎng)島之于紐約，崇明島已成為上海名副其實(shí)的后花園，休閑度假的天堂。

回京后，在電話里和作家朋友們交換故鄉(xiāng)大變的感想。他們也都有同感。陜西作家賈平凹說(shuō)，過(guò)去從商洛的棣花到西安，他的父輩徒步或坐毛驢，要五六天時(shí)間；他上西北大學(xué)時(shí)擠乘長(zhǎng)途客車，從早上出發(fā)，到深夜才能抵達(dá)省城?？扇缃袼眯≤囇刂咚俟坊毓枢l(xiāng)，只需一個(gè)多小時(shí)就到了。山東濱州寫(xiě)散文的李登建說(shuō)，他的父輩過(guò)去住的是八九平方米的草屋，現(xiàn)在他住上了180多平方米的房屋，這幾十年城鄉(xiāng)老百姓居住條件的改善，有目共睹。云南昆明有一位姓卿的女作家告訴我：“以前有人養(yǎng)花植草、提籠架鳥(niǎo)，被批成是資產(chǎn)階級(jí)的生活方式；如今云南昆明的花卉業(yè)大發(fā)展，家鄉(xiāng)滇池邊呈貢附近的花農(nóng)們每年有數(shù)十億元的銷售量，說(shuō)明人們裝飾生活的興致多么強(qiáng)烈……”

人們天南地北的家鄉(xiāng)都在巨變，匯集起來(lái)，就形成我們共和國(guó)翻天覆地的大發(fā)展。我們有過(guò)風(fēng)，有過(guò)雨，有過(guò)雷，有過(guò)暴。經(jīng)歷了風(fēng)雨雷暴，取得了經(jīng)驗(yàn)，我們迎來(lái)了改革開(kāi)放的新時(shí)代。

1949年，我國(guó)的鋼產(chǎn)量少得可憐，分到每個(gè)人手中，大概只能打一把菜刀。經(jīng)過(guò)60年的奮斗，現(xiàn)在年鋼產(chǎn)量5億噸，占世界第一位。

改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)鐵路建設(shè)突飛猛進(jìn)。到2007年底，中國(guó)鐵路營(yíng)運(yùn)里程已達(dá)7.8萬(wàn)公里，旅客發(fā)送量達(dá)13.6億人次，貨物發(fā)送量達(dá)31.4億噸。我們以占世界鐵路6％的營(yíng)運(yùn)里程，完成了世界鐵路1/4的工作量，運(yùn)輸效率世界第一。如今已建成了時(shí)速達(dá)550公里的京津高速鐵路，而目標(biāo)更高的京滬高速鐵路已開(kāi)工建設(shè)?！笆晃濉逼陂g，中央政府對(duì)鐵路建設(shè)投入2萬(wàn)億巨資，中國(guó)鐵路建設(shè)出現(xiàn)了從未有過(guò)的機(jī)遇。

新中國(guó)一路走來(lái)，三峽工程，青藏鐵路，西氣東輸，南水北調(diào)，奧運(yùn)盛典，載人航天，月球探測(cè)，極地考察，一樁樁、一件件，全都標(biāo)志著共和國(guó)雄健邁進(jìn)的步伐。

回顧過(guò)去的60年，我們從一個(gè)貧窮的農(nóng)業(yè)國(guó)，變成世界上第三大經(jīng)濟(jì)體；我們從一個(gè)科技落后的弱國(guó)，成為全球第三個(gè)航天大國(guó)。在今年4月初召開(kāi)的倫敦20國(guó)集團(tuán)金融峰會(huì)上，我們?yōu)閼?yīng)對(duì)全球金融危機(jī)所發(fā)出的聲音，被世界媒體稱為與會(huì)國(guó)中耀眼的明星。誠(chéng)如美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬所說(shuō)：“美中關(guān)系是世界上最重要的雙邊關(guān)系。中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)在令人矚目地向前發(fā)展。”由此可見(jiàn)，我們的共和國(guó)已在世界上占據(jù)了一個(gè)舉足輕重的位置，已成為吸引全球目光的焦點(diǎn)之一。

放眼未來(lái)，再過(guò)40年，到了新中國(guó)誕生100周年的時(shí)候，我們五星紅旗指引下的共和國(guó)，將由一個(gè)發(fā)展中國(guó)家成長(zhǎng)為一個(gè)中等發(fā)達(dá)國(guó)家，經(jīng)濟(jì)、科技、文化更上一層樓，人民的物質(zhì)生活和精神生活將提升到一個(gè)更高的水平，真正把方志敏等革命先輩關(guān)于“可愛(ài)的中國(guó)”的夢(mèng)想變成活生生的現(xiàn)實(shí)。正如1949年建國(guó)之初，一首流傳在大江南北的進(jìn)行曲所歌唱的那樣：“向前向前向前!我們的隊(duì)伍向太陽(yáng)，腳踏著祖國(guó)的大地，背負(fù)著民族的希望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”

啊，我自豪，我的共和國(guó)正在闊步向前!

2009年6月6日

責(zé)任編輯師力斌