坡上的草垛

如果我寫(xiě)下：“草垛”。我清貧的二姐劉青禾

是否會(huì)從歧路村某一塊土地里抬起頭?那些高明的讀者是否會(huì)發(fā)出不屑的嘲笑——

“什么年代了，還在描繪那些土老帽的生活?”

而我寫(xiě)下它，義無(wú)反顧。我甚至寫(xiě)下了

另一個(gè)破舊的詞語(yǔ)：“坡上”。坡，山坡的坡

土坡的坡；上，上面的上，上方的上，甚至是

上訪的上、上帝的上、蒼天在上的上，而不是

上司的上，高高在上的上

接著是“草”，青草的草，干草的草，“離離原上草”

的草。偶爾，也是草包的草、草率的草

但必須有激情，有泥土的清和炊煙的溫柔。

然后是“垛”，柴垛、土垛、棉垛、木垛

溫暖、踏實(shí)，與土地和鄉(xiāng)村有關(guān)與一家人的生計(jì)和冬日的長(zhǎng)度有關(guān)

再深入些，與一個(gè)叫小朵的女孩有關(guān)，那一個(gè)

下午，她紅著臉站在十二月的土坡上

期期艾艾手足無(wú)措，她的情人甚至還來(lái)不及

替她拈掉鬢邊的稻草是否缺少了什么?我再一次寫(xiě)下

這個(gè)婉約的詞組：“坡上的草垛”

哦，“的”!我的?你的?坡上的?還是命運(yùn)中無(wú)法避開(kāi)的?

今天，我站在街角，看到一個(gè)酷似二姐的女人

坐著別人的運(yùn)草車(chē)從中山路一閃而過(guò)

一個(gè)俗人的早晨

從樹(shù)林邊走過(guò)。我聽(tīng)到樹(shù)木在交談

它們的呼吸輕柔恬淡

如果是冬天，我會(huì)幻想那是它們身上飄落的

白色羽毛。而這是五月

天氣狀況已允許市民穿著單衣

我因此有了閑情。

我原以為它們是一個(gè)群體

靠一些理想、一些謊言相互取暖

而霧氣中，輪廓逐漸清晰

最后，我看到它們的樣子：清瘦、獨(dú)立

仙風(fēng)道骨

一個(gè)俗人無(wú)權(quán)在這個(gè)純潔的早晨說(shuō)話

像山里的孩子看到狐仙

發(fā)不出一絲聲響。

有時(shí)候，我也會(huì)學(xué)著樹(shù)木的模樣

靜靜站立，想成為自己

而大地看出了的破綻——

只需一點(diǎn)壓力

我的腰身就會(huì)不由自主地彎曲

只需一點(diǎn)誘惑

我的體內(nèi)就會(huì)伸出無(wú)數(shù)只手指

月光

很多年了，我再次看到如此干凈的月光

在周末的郊區(qū)，黑夜亮出了名片

將我照成一尊雕像

舍不得回房

幾個(gè)老人在月色中閑聊

關(guān)于今年的收成和明春的打算

一個(gè)說(shuō)：雜糧漲價(jià)了，明年改種紅薯

一個(gè)說(shuō)：橘子價(jià)賤，爛在了樹(shù)上

月光敞亮，年輕人退回大樹(shù)的陰影

他們低聲呢喃，相互依偎

大地在變暖，隱秘的愿望

草一般在心底生長(zhǎng)

而屋內(nèi)，孩子已經(jīng)熟睡

臉蛋純潔而稚氣

他的父母坐在床沿

其中一個(gè)說(shuō)：過(guò)幾年，他就該去廣東了

責(zé)任編輯張頤雯